U Chicagu su počele nestajati mlade djevojke. Ta su se djeca već smatrala zauvijek nestalima, ali su se uspjela vratiti kući (13 fotografija). Reakcija predsjednika Trumpa i njegove administracije

Zasigurno, mnogi ljudi koji vole kriminologiju ili samo vole zagolicati živce prije spavanja jezivim pričama iz stvarnog života, lako mogu navesti desetak imena manijaka i serijskih ubojica, čiji su strašni zločini svojedobno doslovno grmjeli. diljem svijeta.

No, za razliku od zloglasnog Jacka Trbosjeka, Chikatila, Jeffreya Dahmera i Pichushkina, jedan strašni serijski ubojica po imenu Robin Hecht, koji ne samo da je više od godinu dana terorizirao civile u Chicagu, već je oko sebe uspio okupiti i pravu “brigadu smrti”. , neki neprosvijećeni građani lako se mogu zamijeniti s plemenitim razbojnikom Robinom Hoodom.

Pa, dragi prijatelji, ako ste već propustili zaista jezive i jezive priče, onda smo vam danas odlučili ispričati nešto o šokantnoj okrutnosti i perverznosti zločina ove "brigade trbosjeka" iz Chicaga.

Nasumične otmice

Krajem 1981. mračna i zlokobna sjena nadvila se nad mirnim i spokojnim životom nesuđenih stanovnika Chicaga koji su se pridržavali zakona. Ljudi su počeli nestajati u gradu. U početku, kada su izopćenici, pijanice i beskućnici na ulicama promašili nekoliko lokalnih "moljaca", policija je odlučila taktično ignorirati njihov nestanak, odlučivši da par prostitutki i nije tako veliki gubitak za grad. Međutim, kako se kasnije pokazalo, apetiti tajanstvenih kriminalaca nisu bili ograničeni na djevojke lake vrline.

Policija se ozbiljno uhvatila hvatanja kriminalaca tek kada su, samo nekoliko mjeseci nakon prve otmice, nasumični ljudi počeli pronalaziti unakažena tijela u predgrađima Chicaga, a kriminalci su postali toliko drski da su počeli grabiti sve žene bez razlike, bio to posrednik nekretnina koji je izašao na nekoliko minuta iz ureda popušiti, djevojka koja je šetala centrom grada usred bijela dana ili lokalna konobarica koja je ostala bez goriva u autu na putu kući.

djevojka na tračnicama

Uhititi misteriozne kriminalce i saznati strašnu tajnu zašto su morali otimati i ubijati ljude, policija je uspjela samo pukim slučajem. U noći 6. prosinca 1982. željezničari su na tračnicama pronašli tijelo osakaćene, okrvavljene, ali još uvijek žive djevojke Beverly Washington. Unatoč teškim ozljedama, batinama, odsječenoj lijevoj dojci i velikom gubitku krvi, djevojka je uspjela preživjeti i ispričati policiji svoju jezivu priču.

Djevojka, koju su manijaci smatrali mrtvom i izbacili je na željezničku prugu, detaljno je ispričala kako su je otela i mučila četvorica muškaraca koji su, čini se, pokušavali izvesti nekakav okultni ritual, a policiji je detaljno opisala otmičare, njihov kombi i, što je najvažnije, vođu bande manijake - čovjeka za kojeg se kasnije ispostavilo da je 29-godišnji Robert Hecht.

Sluga Sotone

Ubrzo nakon uhićenja Hechta i njegova tri suučesnika - Edwarda Spreitzera i braće Andrewa i Thomasa Kokoralesa - policija je pretražila kuću kriminalca i pronašla nešto o čemu je bilo teško zamisliti. Hecht je na svom tavanu postavio svojevrsnu komoru za mučenje koju je ponosno nazvao vlastitom "Sotonskom kapelom" i kamo je dovodio suučesnike dok je njegova vjerna supruga bila odsutna.

Ondje su detektivi pronašli "sotonski oltar" s crvenom draperijom, na kojem je živote izgubila većina Hechtovih žrtava, srednjovjekovne sprave za mučenje domaće izrade, obrnute križeve, pentagrame i ubojičinu omiljenu knjigu - La Veyjevu "Sotonsku Bibliju". , koju je vođa "brigade trbosjeka" ponosno citirao, tvrdeći da je "čovjek samo još jedna životinja". Inače, najzanimljivije je da su dvojica Hechtovih suučesnika odrasli u duboko vjerničkim pravoslavnim obiteljima, a sveštenstvo mjesne pravoslavne parohije, čak i bez većeg uspjeha, pokušalo je spasiti jednog od "trbosjeka" od smrtonosne injekcije.

Meso i krv

Međutim, čak su se i sotonistički rituali pokazali daleko od najgorih od svih zločina Čikaške brigade smrti. Tijekom ispitivanja, podijeljeni "sotonisti", koji su svog idejnog inspiratora predali s utrobom, posvjedočili su da je Hecht, nakon što je još jedna žrtva silovana, osakaćena i ubijena, naredio svojim "sljedbenicima" da se zadovolje odsječenim grudima djevojaka, a zatim pojedu njihove meso, dok je sam samoproglašeni "potkralj Sotone" naglas čitao odlomke iz raznih okultnih knjiga i "Sotonske Biblije".

Autorsko pravo na sliku Getty Images Opis slike Policija sumnja da su mnoga ubojstva bila sitni sukobi.

U pucnjavi u Chicagu tijekom proslave Dana neovisnosti SAD-a 4. srpnja ubijeno je 15 ljudi, a još 87 ih je ozlijeđeno.

Većina nereda dogodila se na periferiji grada u nepovoljnom položaju, a više od polovice pucnjave dogodilo se u zadnjih 12 sati vikenda, navodi čikaško izdanje Tribunea.

Ruska služba BBC-ja odlučila je otkriti što se događa.

Što se dogodilo?

U početku je proslava Dana neovisnosti tekla relativno mirno. U utorak je na konferenciji za novinare policijski inspektor Eddie Johnson najavio uhićenje 58 osoba pod optužbom da su koristili oružje i drogu. Uhićenja su izvršena "kako bi se osigurala sigurnost stanovnika u svim dijelovima grada", rekao je Johnson za Tribune.

Međutim, nekoliko sati kasnije, incidenti pucnjave zabilježeni su u gotovo svim perifernim područjima južno od ulice North Avenue, pišu novine. Najmanje 43 osobe zadobile su rane od vatrenog oružja u roku od 12 sati od utorka do srijede.

Vlasti su u ovaj dio grada poslale više od 1.300 policajaca, ali taj broj nije bio dovoljan da se uspostavi red.

Koliko se može razumjeti, većina slučajeva vatrenog oružja nije bila povezana.

Izljevi nasilja tijekom dugog blagdanskog vikenda nisu neuobičajeni za Chicago, iako je policija uspjela značajno ograničiti opseg pucnjave prethodnog praznika.

Gdje su pucali?

Većina snimanja, tipičnih za Chicago, dogodila se na južnoj i zapadnoj periferiji grada.

Prema Tribuneu, najmlađi od mrtvih bio je 13-godišnji dječak koji je teško ozlijeđen u području Gage Parka na jugozapadu grada u petak navečer. Šezdesetogodišnji muškarac iz područja Lowndale u zapadnom predgrađu Chicaga bio je najstarija žrtva pucnjave.

Što je izazvalo pucnjavu?

U većini slučajeva pucnjava je započela na temelju obiteljskih sukoba.

"Ljudi su samo pili cijeli dan, a onda je došlo do sukoba. To je vrlo frustrirajuće", požalio se glasnogovornik čikaške policije Anthony Guglielmi u intervjuu za Tribune.

Pucnjava u Smith Parku, na primjer, bila je posljedica činjenice da ljudi nisu mogli dijeliti prostor za rekreaciju.

Do ponovnog sukoba došlo je između vozača autobusa i biciklista na State Streetu. Vozač je izvadio pištolj i htio pucati, no policija je na vrijeme intervenirala.

Čikaška policija od petka je zaplijenila ukupno 159 komada oružja.

"Moramo promijeniti temeljni stav prema ovom pitanju", rekao je Guglielmi.

Kakva je bila reakcija?

Policijska uprava Chicaga planira započeti detaljnu istragu uzroka pucnjave.

"U potpunom smo neredu", rekao je Guglielmi. "Imali smo nekoliko uspješnih operacija tijekom praznika Dana sjećanja. Ali naše akcije bile su neuspješne na Dan neovisnosti."

Odjel planira posebnu pozornost posvetiti istraživanju kako bi neselektivno pucanje moglo uzrokovati kvar u sustavu ShotSpotter, koji određuje lokaciju strijelca zvukom pucnja.

Lokatori hitaca postavljeni su u Engelwoodu i Harrisonu, koji se tradicionalno smatraju najopasnijim područjima u Chicagu.

Reakcija predsjednika Trumpa i njegove administracije

Američki predsjednik Donald Trump rekao je da će poslati agente FBI-a da pomognu čikaškoj policiji u borbi protiv lokalnih kriminalnih skupina. Nije mu to prvi put da je izrazio namjeru pomoći gradu.

Svake godine tisuće djevojaka i mladih žena netragom nestanu u Meksiku. Kad su Elizabeth i Alejandro otkrili nestanak svoje 14-godišnje kćeri, znali su da nemaju puno vremena da je pronađu.

Elizabeth je osjetila da nešto nije u redu, doslovno u roku od 15 minuta nakon nestanka Karen (ime djevojke je promijenjeno).

„Bilo je kao da sam znala", prisjeća se ona. „Odjednom me uhvatila tako akutna čežnja, takva muka - ovo se nikada prije nije dogodilo. Počela sam tražiti Karen na ulicama, zvala prijatelje i obitelj, ali nitko vidio ju.”

"Samo je otišla u javni WC. Sa sobom nije imala ništa - ni novca, ni mobitela, ni skupih stvari... Mislili smo da je oteta."

Karen je nestala u travnju 2013., dodajući na popis tisuća tinejdžerica koje su nestale posljednjih godina u državi Mexico City, administrativnoj regiji koja okružuje glavni meksički grad.

U samo dvije godine, 2011. i 2012. (kasnije statistike nisu dostupne), državna je policija prijavila nestanak 1238 mladih žena. Od toga 53% su djevojke mlađe od 17 godina.

Nitko ne zna koliko ih je pronađeno - mrtvih ili živih - a koliko ih se još vodi kao nestali. Prema statistikama, Mexico City je najopasnija država u zemlji: u proteklom desetljeću ovdje je ubijeno 2228 djevojaka i žena.

Nakon tri sata bezuspješne potrage, Elizabeth je policiji prijavila nestanak kćeri. No, prema zakonu, policija je dužna otvoriti slučaj samo ako se nestala osoba ne može pronaći dulje od tri dana, čak i ako se radi o djetetu.

Stoga su Elizabeth i Alejandro krenuli u vlastitu istragu, a započeli su proučavanjem kćerinih dopisivanja na društvenim mrežama.

„Kada smo otišli na njezin Facebook, otkrili smo da ima profil za koji nismo ni znali da postoji, s 4000 prijatelja", prisjeća se Elizabeth. „Shvatili smo da tražimo iglu u plastu sijena, ali među tim ljudima "Bio je jedan muškarac koji nam je privukao pažnju. Imao je puno zajedničkih fotografija s polugolim djevojkama s velikim oružjem u rukama, a osim toga, imao je za prijateljice puno djevojaka otprilike istih godina kao naša kćer."

"Odmah smo oglasili uzbunu: taj čovjek je govorio, kao diler droge, o svom teritoriju, o nekim putovanjima, da će uskoro doći k njoj. Zadnji put su kontaktirali nekoliko dana prije nestanka Karen, a on joj je dao pametnim telefonom kako bismo ostali u kontaktu, a mi o tome nismo ništa znali”, kaže Alejandro.

Prema Međunarodnoj organizaciji za migracije, oko 20.000 ljudi svake godine padne u ruke trgovaca ljudima u Meksiku. Većina ih je prisiljena na prostituciju. A prema vlastima, lov na žrtve sve se više vodi na internetu.

Karenini roditelji shvatili su da će najvjerojatnije u bliskoj budućnosti pokušati odvesti svoju kćer u inozemstvo. Prisilili su policiju da je stavi na službenu tjeralicu i oblijepili portrete njezine kćeri na svim autobusnim postajama i kontrolnim točkama na autocestama s naplatom cestarine oko Mexico Cityja. Oni su osigurali da se o Kareninom nestanku izvijesti na radijskim i TV vijestima.

Njihovi su napori bili okrunjeni uspjehom. 16 dana nakon nestanka, Karen je pronađena na jednoj od autobusnih stanica zajedno s još jednom djevojkom koja je nestala u susjednoj državi. Javna kampanja prestrašila je kriminalca koji je djevojke namjeravao prokrijumčariti u New York.

On sam nikada nije pronađen.

"Taj je čovjek našoj kćeri obećao novac, putovanja, glazbenu karijeru i slavu. Stvarno je dobro manipulirao njome, a ona zbog svoje naivnosti i neiskustva nije ni shvaćala u kakvoj se strašnoj opasnosti nalazi", kaže Alejandro.

U početku je Karen bila jako ljuta na svoje roditelje jer je mislila da su je spriječili da napravi karijeru u show businessu. Zatim ju je Elizabeth povela da upozna djevojke koje su bile žrtve trgovaca ljudima.

"Tek kada je čula njihove priče i shvatila kroz što su morali proći, konačno je shvatila kakvu je sudbinu imala sreću izbjeći. S ovog susreta vratila se potpuno druga osoba", kaže Elizabeth.

Oduvijek smo bili zabrinuti što provodi toliko vremena na internetu, ali razgovarali smo s njom o rizicima i upozorili je da ne otkriva svoje podatke niti da ikome dijeli bilo kakve osobne podatke. Neyda, Siamina majka

Od tada su on i Alejandro pomogli 21 očajnoj obitelji pronaći svoju nestalu djecu. No, kod kuće imaju cijelu mapu s fotografijama djece koja nisu pronađena. Najmlađi od njih imaju samo pet godina.

Elizabeth i Alejandro vode me na drugi kraj glavnog grada kako bih upoznao roditelje 17-godišnje Siame Paz Lemus, nestale u listopadu 2014. Pronašli su je i napadači uz pomoć društvenih mreža.

Naš put leži uz Canal Grande, koji teče kroz cijelo područje države - njegove mutne vode odišu neizrecivim smradom. U rujnu prošle godine iz kanala je izvučeno na stotine fragmenata kostiju. A među njima su već pronađeni ostaci nekoliko nestalih djevojaka.

Ne postoji nacionalna baza podataka nestalih osoba u Meksiku, što vrlo otežava identifikaciju.

Na putu, Elisabethin telefon zvoni tijekom vožnje. Nova molba za pomoć - ovoga puta u potrazi za dvije sestre, stare 3 i 14 godina, koje su nestale u šetnji prije nekoliko dana. Čuju se glasovi roditelja koji su u očaju, a Elizabeth obećava da će pomoći podići uzbunu.

Ovaj put, međutim, nije bilo moguće pomoći - sutradan će mi reći da su obje djevojke pronađene mrtve.

Konačno stižemo na mjesto i učim povijest Siam Pas Lemusa. Bila je skromna djevojka koja je voljela čavrljati na internetu i igrati računalne igrice, pa je puno vremena provodila u svojoj sobi s laptopom i Xbox konzolom.

Preda mnom je uobičajena spavaća soba tinejdžerice: svi zidovi su obješeni posterima bendova i japanskih crtanih likova. Toaletni stolić pun je svakojake kozmetike; TV i DVD-player - ispred kreveta, prekriven golemim posterom s portretom Siama, koji roditelji sada nose ulicama grada, pokušavajući pronaći djevojčicu.

U posljednja dva tjedna prije nestanka Siama se povukla i ponašala prilično suzdržano, no roditelji su zaključili da je to samo normalno prijelazno razdoblje u životu tinejdžerice i nisu gnjavili djevojčicu pitanjima.

Nekoliko sati prije gubitka Siame - oko pet navečer - nazvala ju je majka kako bi se pobrinula da njezina kći večera. Međutim, u osam navečer, kada se djed djevojčice vratio kući, nje više nije bilo kod kuće. Stvari u sobi su bile razbacane, a igraća konzola i nekoliko odjevnih predmeta nestali su zajedno s vlasnikom.

Susjedi su vidjeli kako Siama otvara vrata muškarcu u majici s kapuljačom koji je stigao u 18:00 u taksiju. Ubrzo su zajedno izašli iz kuće, noseći dvije torbe u rukama, sjeli u bijeli automobil i otišli.

Djevojčičina majka Neida prvo je pohrlila na internet kako bi provjerila dosije svoje kćeri, no njezini Facebook i Xbox računi već su bili izbrisani. Na kraju je uspjela pronaći skrivenu mapu na svom računalu sa snimkama zaslona prijetnji koje je Siama primila na internetu u tjednima koji su prethodili njezinu nestanku.

Napisala je da će biti dobro, da ne brinemo i da ne tražimo njezinu Neydu, Siaminu majku

“Prijetnje su bile potpuno nedvosmislene: ako ne odeš s tim čovjekom, život će ti se pretvoriti u noćnu moru, svi detalji iz tvog života bit će objavljeni na društvenim mrežama, a ti ćeš zažaliti - ti i cijela tvoja obitelj, “, kaže Neyda.

“Uvijek smo bili zabrinuti što provodi toliko vremena na internetu, ali razgovarali smo s njom o rizicima i upozorili je da ne otkriva svoje podatke niti da ikome dijeli bilo kakve osobne podatke”, kaže.

Siama je ostavila bilješke za svoju majku i baku i djeda.

"Napisala je da će ona biti dobro, da se ne brinemo i da je ne tražimo. Samo je tražila da joj čuva mlađu sestru i kupi taj neki poklon koji će je podsjećati na Siam", ovim je riječima Neida ne može izdržati i počinje plakati.

Od tada domaće djevojke ne odustaju od pokušaja da saznaju gdje se ona nalazi. Pratili su sve nepoznate pozive na Siamin mobitel i više puta putovali u različite dijelove zemlje, odakle su stizale informacije o pojavi sličnog tinejdžera, ali prošlo je 10 mjeseci, a potraga nije dala značajnije rezultate.

U srpnju - nakon godina poricanja - guverner države konačno je priznao da je rodno uvjetovano nasilje ozbiljan problem u nekim područjima. Izdao je prvo "rodno upozorenje" u meksičkoj povijesti, pokrivajući 11 gradova - uključujući Ecatepec, gdje je Siama živjela.

Dokument upućuje federalne vlasti da istraže uzroke visoke razine nasilja nad ženama i učinkovito uvodi izvanredno stanje koje predviđa dodatne mjere za zaštitu djevojčica i mladih žena.

Slučaj nestanka Siame još uvijek istražuje policija, a obitelj djevojčice ne gubi optimizam.

„Karenina priča daje nadu da će nam se jednog dana i moja djevojčica vratiti", kaže Neyda. „Ali sve je to jako teško, jer razumiješ koliko je ovdje nesigurno. Ne osjećaš se sigurno čak ni kad si u svom vlastiti dom."

Do web stranica okrene se sestra građanina Litva koji je nestao u SAD-u prije više od 10 godina.

Dainius Virginijus Vytauto(Dainius Virginijus Vytauto) rođen je 21. ožujka 1961. u Kaunasu (Litva). U SAD-u živi ilegalno od ranih 2000-ih. U veljači 2001. preselio se u gradić Lions u blizini Chicaga. U ljeto 2007. doživio je srčani udar. S ulice ga je pokupila hitna pomoć i odvezla u bolnicu. Zadnji put mu se muškarac javio u rujnu 2007. godine. Od tada nema nikakvih vijesti o njemu.

Znakovi: visina 183 cm, na glavi puno sitnih ožiljaka od ugriza psa, ožiljci na licu - od nosa do gornje usne, te na lijevoj nozi - od koljena naniže (od neuspješnog rukovanja sjekira). Možda hoda sa štapom, jer šepa nakon slomljene pete.

Mole se svi koji imaju informacije o traženoj osobi da se jave uredništvu..

Milijarder Jeffrey Epstein dobio je tri 12-godišnje Francuskinje kao 'rođendanski dar'

Milijarderu i osuđenom pedofilu Jeffreyju Epsteinu, koji je počinio samoubojstvo, svojedobno su kao rođendanski dar dovedene tri 12-godišnje Francuskinje iz siromašne obitelji. Prema sudskim dokumentima, Virginia Giuffre je rekla...

Rodom iz Kaunasa nestao je u Chicagu ažurirano: 20. kolovoza 2019. od strane: Marina Sokolovskaya

Trenutna stranica: 1 (ukupna knjiga ima 33 stranice) [dostupan ulomak za čitanje: 22 stranice]

Eric Larson
Vrag u bijelom gradu. Priča o serijskom manijaku Holmesu

Đavo u bijelom gradu. Ubojstvo, magija i ludilo na sajmu koji je promijenio Ameriku

© 2003, Erik Larson

© Weisberg Yu. I., prijevod na ruski, 2017

© Dizajn. Eksmo izdavaštvo doo, 2018

* * *

Chris, Kristen, Lauryn i Erin za davanje smisla pisanju

I Molly, koja je voljela štrajkati i zato nam nije dala da se opustimo

Dolaze katastrofe. Predgovor

U Chicagu krajem 19. stoljeća, dok su se oblaci tvorničkog dima neprestano nadvijali nad gradom, a tutnjava vlakova nije jenjavala, živjelo je dvoje ljudi: obojica zgodna, obojica plavooka i obojica neobično vješta u svojim poslovima. Svaki od njih utjelovio je dio velike aktivnosti koja je obilježila američki juriš naprijed u 20. stoljeće. Jedan od tih ljudi bio je arhitekt koji je izgradio mnoge od najpoznatijih zgrada u zemlji, uključujući Flatiron Building. 1
Zgrada Flatiron("Iron") - neboder od dvadeset katova u New Yorku na uglu Pete avenije, 23. ulice i Broadwaya.

U New Yorku i Union Stationu 2
sindikalna stanica je jedina željeznička stanica u Washingtonu DC. Ima masivno pročelje koje gleda na jednu od glavnih prometnica glavnog grada - aveniju Massachusetts.

u Washingtonu, D.C.; drugi je bio ubojica, jedan od najkrvoločnijih u povijesti, koji je imao sve razloge postati prototip američkog serijskog ubojice. Iako se ovo dvoje ljudi nikada u životu (barem u stvarnosti) nisu susreli, njihove su se sudbine ispreplele zahvaljujući jednom magičnom događaju koji je dobrim dijelom izbrisan iz sjećanja ljudi našeg doba, ali kojemu se svojedobno pripisivalo podjednako snažan utjecaj na društvo, kao i građanski rat 3
Građanski rat- Rat (1861.-1865.) između buržoaskih država na sjeveru i robovskih država na jugu.

Na stranicama ove knjige ispričat ću vam priču o ovo dvoje ljudi i ovom događaju, ali vas moram odmah upozoriti na sljedeće: iako vam se mnogi događaji opisani u njoj mogu činiti nevjerojatno čudnim ili čak zastrašujućim, ovaj ne umjetničko djelo. Sve unutar navodnika preuzeto je iz pisama, memoara ili drugih pisanih dokumenata. Radnja je najvećim dijelom smještena u Chicago, no unaprijed se ispričavam čitateljima što sam slučajno prešao državnu granicu kada je stameni i nepokolebljivi, ali slomljenog srca detektiv Geyer ušao u posljednji strašni podrum. Također vas molim da budete tolerantni i popustljivi prema odstupanjima od glavnog teksta koja su potrebna da bi se otkrio smisao i bit pripovijesti, kao što je medicinski opis leševa i ispravna uporaba geranija Crnog princa u Olmstedovim pejzažnim kompozicijama.

Kada pogledate kroz slojeve krvi, dima i zemlje, lako je vidjeti da ova knjiga govori o tome kako život teče i zašto neki ljudi odlučuju ispuniti svoje vrijeme naizgled nemogućim zadacima, dok drugi ljudi rade one koji dovode do žalosti i tuge. Ovdje prikazana priča vodi čitatelja do neizbježnog sukoba između dobra i zla, svjetla i tame, Bijelog i Crnog grada.

Eric Larson, Seattle

Ne treba planirati nevažne stvari, one nisu u stanju uzavreti ljudsku krv.

Daniel H. Burnham, direktor Svjetske kolumbijske izložbe, 1893

Rođen sam s vragom u sebi. Nisam mogao zanemariti činjenicu da sam ubojica, kao što ni pjesnik ne može potisnuti svoju strast prema pjesmi.

Dr. G. G. Holmes Ispovijesti, 1896

Prolog. Na brodu Olympic

14. travnja 1912. smatra se jednim od najzloslutnijih dana u povijesti plovidbe, ali, naravno, čovjek iz kabine 63-65, smještene ispod zglobne palube C, još nije znao za to. Tada je znao samo jedno, a to je da ga boli noga, boli jako, mnogo gore nego što je očekivao. Imao je šezdeset pet godina, a njegova figura postala je debela. Kosa mu je bila sijeda, brkovi gotovo bijeli, ali oči su mu bile plave kao i prije, a sada, kada je bio na moru, njihova boja postala je još svjetlija. Njegova bolesna noga odgodila mu je putovanje i sada ga je usidrila u njegovoj kabini dok su ostali putnici prve klase, uključujući njegovu ženu, radili ono što su najviše voljeli - istraživali najegzotičnije brodske lokacije. Taj je čovjek jako volio genijalne pogodnosti parobroda, slične onima koje nude Pullman željeznički vagoni; volio je i gigantske kamine, ali problemi koje je stvarala noga natjerali su ga da ograniči svoje užitke. Shvatio je da je stalna slabost uzrokovana njegovim stopalom dijelom posljedica činjenice da posljednjih godina nije smogao snage ograničiti konzumaciju najboljih vina, gurmanskih jela i cigara. Ova je bol bila svakodnevni podsjetnik da se vrijeme koje mu je određeno za život na ovoj planeti bliži kraju. Gotovo prije puta rekao je jednom od svojih prijatelja: "Ne zanima me takav nastavak ljudskog života - uostalom, čovjek je već obavio svoj posao, i to besprijekorno."

Taj čovjek bio je Daniel Hudson Burnham, a sada je njegovo ime bilo poznato u cijelom svijetu. Bio je arhitekt i obavio je doista besprijekoran posao u Chicagu, New Yorku, Washingtonu, San Franciscu, Manili i mnogim drugim gradovima. On i njegova supruga Margaret otplovili su u Europu, u pratnji kćeri i njezina supruga. Pred njima je bio dugačak put koji je, prema njihovoj računici, trebao trajati cijelo ljeto. Burnham je odabrao upravo ovaj brod, prekooceanski brod White Star Linea Olympic, jer je bio nov, velik i imao je neobičan šarm. Kad je Burnham rezervirao kabine, Olympic je bio najveći redovni brod, ali tri dana prije nego što je isplovio, njezin nešto duži sestrinski brod oduzeo mu je tu titulu na svom prvom putovanju. Burnham je znao da je jedan od putnika na brodu blizancu bio njegov najbliži prijatelj, slikar Francis Millet; plovio je istim oceanom, ali u suprotnom smjeru.

Kad je posljednja zraka sunca ušla u prozor Burnhamove kabine, on i njegova žena otišli su na večeru u prvoklasni restoran koji se nalazio na palubi ispod njih. Par je išao dizalom kako ne bi zadavao bol nozi, što je obećavalo dugačko stubište, ali Burnham je na to pristao s očitom nevoljkošću, budući da se uvijek divio vještini kovanja svitaka koji ukrašavaju balustrade i goleme željezne i staklena kupola koja središnji dio broda otvara prirodnom osvjetljenju. Ozlijeđena noga ozbiljno mu je ograničavala pokretljivost. Samo tjedan dana prije toga doživio je poniženje prisiljavanja na invalidska kolica kroz predvorje Union Stationa u Washingtonu, koje je on projektirao.

Obitelj Burnham večerala je u prvoklasnom salonu-restoranu i zatim se vratila u svoje kabine, kada su se, bez ikakvog razloga, Burnhamove misli vratile na Franka Milleta. Pod iznenadnim impulsom iznenada je odlučio Milletu poslati pozdrav sa same sredine oceana preko moćnog bežičnog komunikacijskog uređaja Marconi instaliranog na njihovom brodu.

Burnham je pozvao stjuarda u kabinu. Sredovječni muškarac u besprijekorno izglačanom bijelom odijelu uzeo je njegovu poruku i odnio je u komunikacijsku kabinu, smještenu tri palube iznad, na časničkom šetalištu. 4
Oficirsko šetalište- brodska paluba, iznad koje se nalazi kapetanski most i na koju se otvaraju vrata radio sobe.

Nekoliko minuta kasnije stjuard se vratio s porukom u ruci i rekao Burnhamu da ju je operaterka odbila primiti.

Svladavajući bol u nozi i obuzdavajući razdraženost, Burnham je zahtijevao da se stjuard vrati u bežičnu kontrolnu sobu po objašnjenje.

* * *

Burnham se gotovo uvijek sjećao Milletta, kao i događaja koji ih je spojio: velike Svjetske izložbe u Chicagu 1893. godine. Millet je bio jedan od njegovih najbližih prijatelja i suradnika u dugoj, mješovitoj borbi za uspjeh izgradnje izložbe. Službeno se zvala Svjetska kolumbijska izložba, a službena joj je svrha bila proslava 400. obljetnice Kolumbova otkrića Amerike, no zahvaljujući Burnhamu, glavnom graditelju izložbe, stekla je određeni šarm i fascinaciju, ali i svjetsku slavu pod naziv "Bijeli grad" .

Bio je otvoren samo šest mjeseci, ali je za to vrijeme blagajna zabilježila 27,5 milijuna posjetitelja; ukupna populacija zemlje u to je vrijeme bila 65 milijuna ljudi. U jednom od dana, koji se može smatrati rekordnim brojem posjetitelja, izložbu je posjetilo više od 700 tisuća ljudi. Čudom se može smatrati i činjenica da je do ove izložbe uopće došlo. U svojoj izgradnji, Burnham je morao prevladati bezbroj prepreka, od kojih je svaka mogla - trebao je– ubiti ovaj pothvat sam i prije dana otvorenja. Burnham je zajedno sa svojim arhitektima stvorio grad iz snova čija je grandiozna veličina i ljepota premašila sve što se moglo zamisliti. Posjetitelji su se obukli u svoje najbolje ruho i svojim licima dali korizmeno-svečani izraz, kao da će prijeći prag velebne katedrale. Neki, vidjevši ljepotu ovog mjesta, nisu mogli suspregnuti suze. Probali su novu deliciju Cracker Jack. 5
"Cracker Jack"- lisnati kukuruz (kokice) u karamelu.

I nova brza hrana za doručak "Sjeckana pšenica" 6
"Sjeckana pšenica"- suhi doručak od nerafinirane pšenice s dodatkom mekinja bez šećera i soli.

Čitava sela, zajedno sa svojim stanovnicima, odvedena su iz Egipta, Alžira, Dahomeja i drugih udaljenih mjesta. Samo na izložbi "Ulica u Kairu" zaposleno je dvjestotinjak Egipćana, smještenih u raznim zgradama; Izložba je uključivala i kazalište koje je moglo primiti tisuću i pol gledatelja, a osmišljeno je da Amerikance upozna s novim oblicima zabave za njih, uključujući i ne sasvim pristojne. Svi eksponati izložbe bili su egzotični i, što je najvažnije, bili su grandioznih dimenzija. Prostirući se na četvrt četvorne milje, izložba je prikazala više od dvije stotine zgrada. Veličina jedne izložbene dvorane bila je dovoljna površinom i prostorom da se istovremeno smjesti i Kapitolij. 7
Kapitolij- zgrada američkog Kongresa.

Keopsova piramida, katedrala u Winchesteru 8
winchesterska katedrala- Katedrala Anglikanske crkve u Winchesteru (Hampshire, Engleska); je jedna od najvećih katedrala u Velikoj Britaniji.

Madison Square Garden 9
Madison Square Garden- Koncertni i sportski kompleks grada New Yorka.

I Svetog Petra. Jedna struktura, isprva odbačena kao "monstruozno ružna", kasnije je postala amblem izložbe - bio je to stroj toliko golem i nevjerojatne veličine da je doslovno zasjenio Eiffelov toranj sobom, što je puno učinilo da zacijeli ranu nanesenu Amerikancima ponos. Nikad prije toliko najsjajnijih svjetiljki poput Buffalo Billa 10
bivolski kljun Nadimak Williama Fredericka Cody, poznati lovac na bizone; 1883. organizirao je smotru strijelaca i jahača "Divlji zapad".

Theodore Dreiser, Susan B. Anthony 11
Anthony, Susan Brownell jedna je od predvodnica pokreta sufražetkinja u Sjedinjenim Državama.

Jane Addams 12
Addams, Jane je američka sociologinja i filozofkinja, dobitnica Nobelove nagrade za mir 1931. Predsjednica Ženske međunarodne lige za mir i slobodu.

Clarence Darrow 13
Darrow, Clarence je američki odvjetnik, jedan od čelnika Američke unije za građanske slobode.

George Westinghouse 14
Westinghouse, George je američki industrijalac, inženjer i poduzetnik, osnivač Westinghouse Electric Company.

Thomas Edison, Henry Adams 15
adams, Henry je američki pisac i povjesničar. Najpoznatiji je po autobiografskoj knjizi The Education of Henry Adams.

nadvojvoda Franjo Ferdinand 16
nadvojvoda Franjo Ferdinand- austrougarski prijestolonasljednik; Njegov atentat u Sarajevu 28. lipnja 1914. potaknuo je Prvi svjetski rat.

Nikola Tesla, Ignacy Paderewski 17
Paderevsky, Ignacy je poljski pijanist, skladatelj, državnik i javni djelatnik, diplomat. Od siječnja do prosinca 1919. služio je kao premijer i ministar vanjskih poslova Poljske.

Filip Armor 18
oklop, Phillip je američki poduzetnik i izumitelj koji je osnovao Armor & Company, tvrtku za pakiranje mesa sa sjedištem u Chicagu.

i Marshall Field 19
polje, Marshall je američki poduzetnik i osnivač lanca robnih kuća Marshall Field & Co. u Chicagu.

Ne okupljeni na jednom mjestu iu jednom trenutku. Richard Harding Davis 20
Davis, Richard Harding je američki novinar i pisac. Prema Encyclopædiji Britannici, "najpoznatiji izvjestitelj svoje generacije".

Ovu je izložbu nazvao "najvećim događajem u povijesti zemlje od građanskog rata".

Ali toga se ljeta dogodilo nešto neshvatljivo, pa i nadnaravno; bez sumnje je asocirao na Svjetsku izložbu, koja kao da je bila obavijena gustim, neprobojnim slojem nekakve nepoznate tame. Deseci radnika su ozlijeđeni ili čak izgubili živote dok su gradili ovaj san, a njihove su obitelji zbog toga bile osuđene na siromaštvo. Vatra je odnijela živote više od petnaest ljudi, a pomahnitali ubojica je ceremoniju završetka jedne od najraskošnijih proslava stoljeća pretvorio u masovni sprovod. Događale su se i gore stvari, iako se glas o njima sporo širio. Među prekrasnim kreacijama koje je stvorio Burnham djelovao je nepoznati ubojica. Mlade žene koje je izložba privukla u Chicago i mogućnost da započnu normalan život počele su nestajati; posljednji su put viđeni u stambenoj zgradi dugačkoj cijeli blok u vlasništvu ubojice - arhitektonski parodija. Tek nakon što je izložba zatvorena, Burnham i njegovi kolege saznali su za tragična pisma koja govore o kćerima koje su došle u ovaj grad i nestale bez traga. Tisak je nagađao kako su deseci posjetitelja izložbe nestali u ovoj zgradi. Čak i članovi gradskog "Whitechapel Cluba", koji su prekaljeni u uličnim sukobima i svoj klub nazvali po londonskom području gdje je Jack Trbosjek poslovao 21
Jack Trbosjek pseudonim je dan nepoznatom serijskom ubojici koji je djelovao u Whitechapelu i okolnim područjima Londona u drugoj polovici 1888. Glavne žrtve Trbosjeka bile su prostitutke iz slamova kojima je ubojica prerezao grkljane prije nego što je otvorio trbušnu šupljinu . Uzimanje organa najmanje triju žrtava dovelo je do nagađanja da je ubojica imao nešto od anatomskog znanja profesionalnog kirurga.

Šokirana kad je vidjela što su detektivi slučajno pronašli unutra i suočena s činjenicom da su tako strašni događaji toliko dugo ostali neriješeni. Utjecaj promjena, koje su u to vrijeme neprestano potresale Chicago, prepoznat je kao racionalno objašnjenje. U takvom metežu rad mlade i zgodne liječnice nije mogao privući pažnju. Ali kako je vrijeme prolazilo, čak su i trijeznih muškaraca i žena počeli o njemu razmišljati manje racionalno. Sebe je opisao kao vraga i tvrdio da se njegov fizički oblik počeo mijenjati. Muškarcima koji su ga priveli pravdi počeli su se događati prilično čudni događaji, zbog kojih je pokušavao svoje isprike zvučati gotovo uvjerljivo.

Za ljude s predispozicijom za vjerovanje u nadnaravno, smrt predsjednice porote poslužila je kao uvjerljiv dokaz.

* * *

Burnhama boli noga. Paluba je lagano vibrirala. Bez obzira u kojem se dijelu broda nalazili, posvuda se osjeća snaga dvadeset i devet kotlova Olympica, koju prenosi oplata trupa. Stalni podsjetnik da ste na brodu čiji propeleri sijeku plavu pučinu oceana, iako u ovom trenutku možete biti bilo gdje - u svojoj kabini, u blagovaonici, u sobi za pušenje, i to unatoč stalnim naporima posade i osoblja kako bi ovim prostorima dali takav izgled kao da su ovamo prevezeni iz palače Versailles ili iz vile nekog aristokrata iz vremena kralja Jakova VI.

Burnham i Millett bili su među rijetkim graditeljima izložbe koji su još živi. A koliko je već njihovih suboraca preminulo... Olmsted i Codman, McKim, Hunt. Artwood je misteriozno nestao. O prvom porazu, koji je Burnham ipak teško shvaćao, da i ne govorimo. Uskoro više neće biti nikoga tko je izložbu vidio svojim očima.

Tko je još preživio od glavnih graditelja osim Milleta? Samo Louis Sullivan 22
Louis Henry Sullivan (Engleski. Louis Henry Sullivan; 3. rujna 1856. - 14. travnja 1924.) bio je američki arhitekt, pionir racionalizma i otac američkog modernizma. Tvorac jednog od prvih nebodera i koncepta organske arhitekture, jedan od najistaknutijih predstavnika i ideologa Čikaške škole arhitekture, učitelj Franka Lloyda Wrighta. - Bilješka. izd.

: ogorčen, sa stalnim dimom, ogorčen kad bi se to primijetilo, u isto vrijeme nije prezirao pogledati u Burnhamov ured kako bi uhvatio novac na kredit ili prodao sliku ili crtež olovkom.

Frank Millet je, barem, još odavao dojam zdravog i snažnog čovjeka, prošaranog jednostavnim ljubaznim humorom kojim je tako uspješno uljepšavao duge noći tijekom izgradnje izložbe.

Stjuard se vratio promijenjenog izgleda. Ispričao se i rekao da još uvijek ne može poslati poruku. Ovaj put je barem imao objašnjenje. Brod na kojem je plovio Millet doživio je havariju. Rekao je da Olympic trenutno plovi punom brzinom prema sjeveru kako bi pomogao brodu u nevolji. Kapetanu je naloženo da ukrca ozlijeđene putnike i pruži im pomoć. Ništa više nije znao.

Burnham je pomaknuo nogu, zadrhtao i čekao daljnje vijesti. Nadao se da će, kada Olympic konačno stigne do mjesta gdje se nalazio brod u nevolji, pronaći Milleta i od njega čuti kakva se neshvatljiva priča može dogoditi takvom brodu tijekom putovanja. U tišini kabine, Burnham je otvorio svoj dnevnik.

Te noći ponovno je mentalno, s još većom jasnoćom, vidio izložbu pred sobom.

Dio I. Smrznuta glazba

Chicago, 1890–1891

crni grad

Ponor je bio lakši od lakog.

Do tisuću vlakova je stizalo i odlazilo iz Chicaga dnevno. Mnogi od tih vlakova dovezli su neudate mlade žene koje nikad prije nisu upoznale grad, ali su se nadale da će pronaći dom u ovom jednom od najvećih i najgušće naseljenih gradova. Jane Addams, jedna od osnivačica čikaške kuće Hull 23
Kuća Hull- prihvatilište za nedavno pristigle europske imigrante, smješteno na Middle West Side u Chicagu (nazvano po prvom vlasniku kuće). Ova je kuća pokrenula pokret koji je do 1920. doveo do gotovo 500 domova diljem zemlje.

Napisala je: “Nikada prije civilizacija nije vidjela toliko mladih djevojaka koje su iznenada izmicale ispod zaštite svojih obitelji, usuđivale se šetati ulicama grada bez ikakvog nadzora i raditi pod krovom ljudi koji su im bili praktički nepoznati.” Te su žene tražile posao kao daktilografkinje, stenografkinje, krojačice i pletilje. Ljudi koji su ih angažirali bili su većinom ugledni građani kojima je stalo do učinkovitosti i isplativosti poslovanja. Ali to nije uvijek bio slučaj. Dana 30. ožujka 1890., zaposlenik Prve narodne banke stavio je u odjeljak "Apeli za pomoć" u Chicago Tribuneu upozorenje upućeno ženama stenografkinjama, obavještavajući ih o "našoj ozbiljnoj zabrinutosti da niti jedan poslovni čovjek s reputacijom poštenja — ako , naravno, ne boluje od staračke demencije - neće dati oglas da mu treba plavokosa stenografkinja lijepe vanjštine i bez rodbine u ovom gradu i da može poslati svoju fotografiju za početak pregovora. Sve reklame ove vrste su na prvo čitanje eklatantno vulgarne i vulgarne te stoga djevojkama izričito savjetujemo da se, radi vlastite sigurnosti, ne odazivaju na ovakve nepristojne pozive.

Žene su, idući na posao ulicama, bile prisiljene prolaziti pored barova, kockarnica i javnih kuća. Bujno rascvjetane poroke prekrili su službeno nevinim znakovima. “Sobe i spavaće sobe u kojima su živjeli pristojni ljudi (kao što je sada slučaj) bile su iznimno tiha i mirna mjesta”, napisao je kasnije Ben Hatch. 24
Otvor, Ben je jedan od najuspješnijih i najtraženijih scenarista klasičnog Hollywooda. Prvi scenarist koji je osvojio Oscara. Rođen i umro u New Yorku, ali je mladost proveo u Chicagu. Početkom 1920-ih bio je uspješan kao kriminalistički reporter.

Pokušavam objasniti ovu trajnu značajku starog Chicaga. “Njihovi su stanovnici uživali u spoznaji da se pred njihovim prozorima vrag još uvijek brčka i čini svoja đavolska djela u dimu i plamenu gorućeg sumpora.” Max Weber 25
weber, Max je njemački sociolog, filozof, povjesničar i politički ekonomist. Weberove ideje imale su značajan utjecaj na razvoj društvenih znanosti, posebice sociologije.

U jednoj od svojih izjava, gotovo u potpunosti se slažući s Hatchom, ovaj je grad usporedio s "čovjekom koji je odran".

Ljudi su često umirali u ranim jutarnjim satima, a ostajali neidentificirani. Svaki od tisuća vlakova koji su dolazili u grad i izlazili iz njega vozili su podzemnom pločom. Mogli biste napraviti korak s pločnika i izgubiti život na licu mjesta, zahvaljujući Chicago Limited Railroad Company. Svaki dan na gradskim prijelazima vlakovi su udarili u prosjeku dvije osobe. Ozljede koje su zadobili u ovom slučaju bile su strašne do groteske. Nekoliko je pješaka poraskinulo mozak. Postojali su i drugi rizici. Ulične diližanse padale su s pokretnih mostova. Konji su, uplašeni nečega, pojurili i srušili se u gomilu zajedno s kolima. Požari su svakodnevno odnosili desetak života. Kada su opisivali žrtve požara, novine su koristile omiljeni izraz "prženi". Difterija, tifus, kolera, gripa smatrani su uobičajenim bolestima. Uz sve to bilo je i ubojstava. Tijekom Expoa, postotak muškaraca i žena koji su se međusobno ubili naglo je porastao na nacionalnoj razini, ali je posebno porastao u Chicagu, gdje je policija osjetila jasan nedostatak osoblja i medicinskih istražitelja kako bi uopće obuzdala ovaj porast. U prvih šest mjeseci 1892. godine u gradu je zabilježeno gotovo osam stotina slučajeva nasilne smrti. Četiri puta dnevno. Razlozi za većinu bili su trivijalni, povezani s pljačkom, svađom ili ljubomorom. Muškarci su pucali u žene, žene u muškarce, djeca su slučajno pucala među sobom. Ali sve što se dogodilo bilo je razumljivo. Ništa poput ubojstava u Whitechapelu se nije dogodilo. Pet leševa — to je bio kraj slučajeva Jacka Trbosjeka 1888. — nije privuklo pozornost čitatelja američkih novina i nije ih navelo da zatraže odgovarajuća objašnjenja od vlasti: bili su više nego sigurni da će takvi slučajevi nikad se ne javljaju u gradovima u kojima žive.

Ali situacija se mijenjala. Činilo se da su se granice između morala i nemorala posvuda zamaglile. Elizabeth Cady Stanton 26
Stanton, Elizabeth Cady američka je društvena aktivistica koja se borila za ukidanje smrtne kazne i za prava žena.

Uporno je tražila dopuštenje za razvod. Clarence Darrow zagovarao je slobodnu ljubav. Izvjesna mlada dama po imenu Borden ubila je svoje roditelje.

A u Chicagu je zgodni mladi liječnik sišao s vlaka s kirurškom torbom u ruci. Stopio se u svijet ispunjen vrištanjem, dimom i parom, gusto zasićen mirisom goveđih i svinjskih lešina. Okruženje je smatrao privlačnim.

Kasnije su počela stizati pisma od obitelji Sigrand, Williams, Smythes i drugih ovdje neimenovanih ljudi; sva su pisma poslana u neobičan sumorni "dvorac" na uglu Trideset šeste ulice i Wallacea, a sva su pisma sadržavala molbe da se pronađu kćeri i njihova djeca.

Tako je lako bilo nestati, tako je lako sve poricati, kao i maskirati u dim i tutnjavu nešto mračno i strašno što se ukorijenilo.

Bio je to Chicago uoči najveće izložbe u povijesti.