Andrej Platonov "Nepoznati cvijet". A. P. Platonov. Plan lekcije iz književnosti "Nepoznati cvijet" (6. razred) na temu Bajka istinita priča Andreja Platonova nepoznati cvijet

Ocijenio knjigu

Najljepše cvijeće raste iz zemlje...

Na jedan zahtjev održala sam otvoreni sat književnosti za učenike šestih razreda. Ne sjećam se jesmo li prošli ovu bajku, ali Andrej Platonov je općenito dobar.

Alegorija bajke: očito je da je u bajci bilo " Nepoznati cvijet" govori o poteškoći životni put mnogo ljudi, a ne samo o sudbini biljke koja je rasla među pustarom, glinom i pijeskom. Cvijet se očajnički borio za život. Nastojao je pod svaku cijenu prebroditi sve poteškoće, a sudbina mu se osmjehnula. Ljubazna djevojka Dasha slučajno je primijetila usamljeni cvijet i htjela mu pomoći. Daša je bila usamljena, kao ovaj cvijet, nedostajala joj je majka. Možemo reći da je opisana biljka jedan ratnik na terenu. A poteškoće s kojima se morao suočiti poticaj su za borbu. O, kad bi samo šesti razred mogao vidjeti ovu alegoriju i usporedbu života cvijeta sa životom ljudi samih. U ovoj priči autor je čitatelju prenio vrlo zanimljivu ideju: stvorenja koja su odrasla u surovim uvjetima, pretvoriti u savršenstvo i ljepotu. Što nam je život teži, to je bogatiji i ispunjeniji. Poteškoće u životu ponekad ozbiljno ojačaju osobu, osoba razvija imunitet i lakše će izdržati sve prepreke. Isto je i s cvijetom. Samo jedan "sljedbenik" ovog cvijeta postao je još ljepši od originalnog cvijeta. Uostalom, ovaj drugi cvijet rođen je u kamenu, pa je prema tome prošao svoj težak put kroz prepreke, očvrsnuo i počeo mirisati. Bajka koja uči ne odustati, već pokušati prevladati sve poteškoće. Cijela je bajka prožeta tako očiglednim, na prvi pogled, istinama. Svi znamo da ako stalno radite, možete postići gotovo nemoguće, da je prava sreća u sposobnosti da svoju ljubav date drugima, da je smisao života briga za svoje najdraže. I ne postoji drugi način na zemlji da shvatite da se razvijate, ne stojite na mjestu, već svladavajući teškoće rastete prema gore, baš kao i ovaj cvijet. Najveći izazov može se pretvoriti u veliku pobjedu. Najveće pobjede nekada su bile iste poteškoće.

Želio bih da mlađi naraštaj zna da su poteškoće s kojima se susreću na putu neizbježne, budući da put života ne može uvijek biti gladak, svakako će biti neravnina, brda i planina koje se mogu i trebaju prekoračiti, preskočiti, preplivati preko, dopuzati. Prevladavanje je put do oslobođenja. Od onoga što ste zapravo prevladali.

Ocijenio knjigu

Platonovljeve bajke su mračna voda u kojoj se ne zna što se krije. Možda nema ničega, možda sjajnih kamenčića, možda debelog soma s ogromnim brkovima ili zubate štuke, a možda nema ničega, čak ni dna, samo gusta viskozna tama s grobnom hladnoćom i ledenim pipcima. Iako Platonov ima malo gotičke hladnoće, njegova je tama jednostavnija, bliža zemlji i ne hrli u nebesa šiljatim lukovima.

Platonov nevjerojatno zna u pojedinim trenucima spojiti bajkovite stereotipe i bunt protiv njih. Djeluje organski i to odmah shvatite iako je cijela priča bazirana na klasici folklorni elementi i zapleti, ali nisu stisnuti u ralje tipičnosti, već slobodno dišu i žive sami. Nemoguće je predvidjeti razvoj bajke; što će se dogoditi u finalu? Lijepa princeza, njezina cool alternativa, žaba krastača u bunaru ili čak ništa? Pritom bajka uči onom istom razumnom-dobrom-vječnom: budi dobar dečko, misli svojom glavom, ne skaci s krova ako svi drugi skacu.

“Čarobni prsten” me malo zbunio kao dijete, nekom unutarnjom zlobom. Nisam mogao razumjeti kralja s kristalnim mostom, nekakvu vrlo glupu šalu koja je tako užasno zaživjela. I zamišljao sam taj most, prije, sa strahom: skliske površine, krhke ograde, pod nogama vidiš kako se njiše uzavreli svijet i sad ćeš pasti. Onda je ova slika bila superponirana mnogo ljubaznijim i toplijim crtićem, gdje je sve toliko rumeno i popularno da se ne bojite mosta ili života glavnog lika. Kod Platonova nikad nisam bio siguran hoće li preživjeti glavni lik općenito, prije finala, mogao je to učiniti. Međutim, “Čarobni prsten” završava sasvim lijepo.

Zanimljivo je da je upravo ova priča uključena u ogroman broj školski programi. Zašto? ne znam Čudno je odabrati Platonova s njegovom dvosjeklom magijom za učenike petog razreda.

Jedan od važne zadatke roditelje i učitelje - prenijeti svakom djetetu da u životu postoje teškoće i prepreke, da ne ide uvijek sve iz prve. I to ne treba činiti s ciljem zastrašivanja, već naprotiv, treba ga predstaviti na takav način da dijete shvati da se ne treba bojati poteškoća. O tome govori pisac Andrej Platonov u svojoj priči “Nepoznati cvijet”. On figurativno odražava svoje ideje, a roditelji ili učitelji trebaju pomoći djetetu da razumije glavnu ideju djela.

Djevojčica Daša privukla je pažnju cvijetom koji je rastao između dva spojena kamena. Čini se da je biljni život ovdje potpuno nemoguć; Ali ovaj cvijet je bio ovdje, rastao je tvrdoglavo i težio prema gore da oduševi ljude svojom ljepotom. Možda je i on privukao Dashinu pozornost jer je djelovao usamljeno, ali je bio vrlo snažan, kao i sama djevojka.

U priči autor govori o tome koliko je važno težiti rastu pod svaku cijenu. I često upravo oni ljudi koji su imali najviše iskušenja postižu puno i postaju najjači. Druge priče Andreja Platonova jednako su simbolične. Uče nas gledati na svijet s dobrotom i ljubavlju, pomagati drugim ljudima, ulagati dušu u sve što radimo. Takve priče svakako vrijedi čitati sa svojom djecom kao obitelji ili proučavati na satu u školi.

Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu “Nepoznati cvijet” Andreja Platonoviča Platonova u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, pročitati knjigu online ili kupiti knjigu u online trgovini.

(Bajka)

Živio u svijetu mali cvijet. Nitko nije znao da je on na zemlji. Odrastao je sam na praznom zemljištu; tamo nisu išle krave i koze, a djeca iz pionirskog kampa nikad se nisu igrala. Na praznom mjestu nije rasla trava, nego je ležalo samo staro sivo kamenje, a između njih suha, mrtva glina. Samo je vjetar puhao pustarom; kao djed sijač, vjetar je nosio sjeme i sijao ga posvuda - i u crnu vlažnu zemlju i na golu kamenu pustaru. U dobroj crnoj zemlji iz sjemena je rađalo cvijeće i bilje, ali u kamenu i glini sjeme je umrlo. I jednog dana sjeme je palo s vjetra i ugnijezdilo se u rupi između kamena i gline. To je sjeme dugo čamilo, a onda se orosilo, raspalo, pustilo tanke korijenove dlačice, zabilo ih u kamen i glinu i počelo rasti. Tako je taj cvjetić počeo živjeti na svijetu. U kamenu i glini nije imao ništa za jelo; kapi kiše koje su padale s neba padale su preko vrha zemlje i nisu prodirale do njenog korijena, ali cvijet je živio i živio i rastao malo po malo uvis. Podigao je lišće protiv vjetra, i vjetar je utihnuo blizu cvijeta; od vjetra na ilovaču padale su čestice prašine, koje je vjetar donosio iz crne, debele zemlje; i u tim česticama prašine bilo je hrane za cvijet, ali su čestice prašine bile suhe. Da bi ih navlažio, cvijet je cijelu noć čuvao rosu i skupljao je kap po kap na svoje lišće. A kad je lišće otežalo od rose, cvijet ga je spustio, i rosa je pala; ovlažio je crnu zemljanu prašinu koju je vjetar donosio i nagrizao mrtvu glinu. Danju je cvijet čuvao vjetar, a noću rosa. Radio je dan i noć da živi i ne umre. Uzgajao je veliko lišće kako bi moglo zaustaviti vjetar i skupljati rosu. Međutim, cvijetu je bilo teško hraniti se samo česticama prašine koje su pale od vjetra, a također i sakupljati rosu za njih. Ali njemu je trebao život i strpljivošću je svladavao bol od gladi i umora. Samo jednom dnevno cvijet se radovao: kad bi prva zraka jutarnjeg sunca dotakla njegovo umorno lišće. Ako vjetar dugo nije dolazio u pustoš, tada se mali cvijet razbolio i više nije imao dovoljno snage za život i rast. Cvijet, međutim, nije htio živjeti tužno; stoga, kad je bio potpuno tužan, zadrijemao je. Ipak, stalno je nastojao rasti, čak i ako mu je korijenje nagrizalo goli kamen i suhu glinu. U takvom trenutku lišće se nije moglo zasititi punom snagom i postati zeleno: jedna žila je bila plava, druga crvena, treća plava ili zlatna. To se dogodilo jer je cvijetu nedostajalo hrane, a njegova muka je bila naznačena u lišću. različite boje. Sam cvijet, međutim, to nije znao: uostalom, bio je slijep i nije sebe vidio onakvim kakav jest. Sredinom ljeta cvijet je otvorio svoj vjenčić na vrhu. Prije toga izgledala je poput trave, a sada je postala pravi cvijet. Njezin je vjenčić bio sastavljen od latica jednostavnog svijetla boja, jasan i jak, poput zvijezde. I, poput zvijezde, sjala je živom, treperavom vatrom, a vidjela se i u mračna noć. I kad bi vjetar došao u pustaru, uvijek bi dotaknuo cvijet i nosio njegov miris sa sobom. A onda je jednog jutra djevojčica Daša prolazila kraj te prazne parcele. Živjela je s prijateljima u pionirskom kampu, a jutros se probudila i nedostajala joj je majka. Napisala je pismo majci i odnijela ga u postaju da brzo stigne. Na putu je Dasha poljubila omotnicu s pismom i zavidjela mu što će prije vidjeti svoju majku nego ona. Na rubu pustoši Dasha je osjetila miris. Pogledala je oko sebe. U blizini nije bilo cvijeća, uz stazu je rasla samo sitna trava, a pustara je bila posve gola; ali vjetar je došao iz pustoši i donio odande tihi miris, poput dozivljivog glasa malog nepoznat život. Daša se sjetila jedne bajke koju joj je majka davno ispričala. Majka je pričala o cvijetu koji je uvijek bio tužan za majkom - ružom, ali nije mogla plakati, a samo je u mirisu prolazila njena tuga. "Možda ovom cvijetu tamo nedostaje majka, kao meni", pomisli Daša. Otišla je u pustaru i ugledala kraj kamena onaj mali cvijet. Daša nikada prije nije vidjela takav cvijet - ni u polju, ni u šumi, ni u knjizi na slici, ni u botaničkom vrtu, nigdje. Sjela je na zemlju kraj cvijeta i upitala ga: - Zašto si ovakav? "Ne znam", odgovori cvijet. - Zašto si drugačiji od drugih? Cvijet opet nije znao što bi rekao. Ali prvi put je čuo nečiji glas tako blizu, prvi put ga je netko pogledao i nije htio uvrijediti Dašu šutnjom. "Zato što mi je teško", odgovori cvijet. - Kako se zoveš? - upita Daša. "Nitko me ne zove", reče cvjetić, "živim sam." Daša se osvrnula u pustoši. - Evo kamena, evo gline! - rekla je. - Kako živiš sam, kako si izrastao iz gline i nisi umro, tako mali? "Ne znam", odgovori cvijet. Dasha se nagnula prema njemu i poljubila mu sjajnu glavu. Sutradan su svi pioniri došli posjetiti cvjetić. Daša ih je povela, ali mnogo prije nego što je stigla do praznog mjesta, svima je naredila da udahnu i rekla: - Čuj kako dobro miriše. Tako diše. Pioniri su dugo stajali oko malog cvijeta i divili mu se kao heroju. Zatim su obišli čitavu pustaru, izmjerili je koracima i izbrojali koliko treba kolica s gnojem i pepelom dovesti da se mrtva glina gnoji. Željeli su da zemlja u pustoši postane dobra. Tada će mali cvijet, nepoznatog imena, počivati, a iz njegovog sjemena će izrasti lijepa djeca i neće umrijeti, najbolji cvjetovi sjajni svjetlom, kojih nigdje nema. Pioniri su radili četiri dana, gnojeći zemlju na pustoši. I nakon toga otišli su putovati u druga polja i šume i nikada više nisu došli u pustoš. Samo je Daša jednog dana došla da se oprosti od cvjetića. Ljeto je već bilo na izmaku, pioniri su morali kući i otišli su. I sljedećeg ljeta Dasha je ponovno došla u isti pionirski kamp. Kroz dugu zimu sjećala se malog cvijeta nepoznatog imena. I odmah je otišla na prazno mjesto provjeriti kako je s njim. Daša je vidjela da je pustoš sada drugačija, sada je obrasla biljem i cvijećem, a nad njom lete ptice i leptiri. Cvjetovi su ispuštali miris, isti kao onaj mali radni cvijet. Međutim, prošlogodišnjeg cvijeta koji je živio između kamena i gline više nije bilo. Mora da je umro prošle jeseni. Novo cvijeće također je bilo dobro; bile su samo malo gore od onog prvog cvijeta. I Daša je bila tužna što starog cvijeta više nema. Vratila se i odjednom stala. Između dva bliska kamena izrastao je novi cvijet - potpuno isti kao onaj. stara boja, samo malo bolji i još ljepši. Ovaj cvijet izrastao je iz sredine nagomilanog kamenja; bio je živahan i strpljiv, kao i njegov otac, pa i jači od oca, jer je živio u kamenu. Daši se činilo da cvijet dopire do nje, da je zove k sebi tihim glasom svog mirisa.

U ljepoti i bijesni svijet

U depou Tolubejevski Aleksandar Vasiljevič Malcev smatran je najboljim vozačem lokomotive.

Imao je tridesetak godina, ali već je imao kvalifikacije strojovođe prve klase i dugo je vozio brze vlakove. Kada je prva snažna putnička lokomotiva serije IS stigla u naše skladište, Maltsev je dobio zadatak da radi na ovom stroju, što je bilo sasvim razumno i ispravno. Radio je kao pomoćnik Maltseva starac iz skladišta mehaničar po imenu Fjodor Petrovič Drabanov, ali je ubrzo položio vozački ispit i otišao raditi na drugom stroju, a umjesto Drabanova, ja sam raspoređen da radim u brigadi Maltseva kao pomoćnik; Prije toga sam radio i kao pomoćni mehaničar, ali samo na starom stroju male snage.

Bio sam zadovoljan svojim zadatkom. Stroj IS, jedini na našem pogonu u to vrijeme, nadahnuo me već samim svojim izgledom; Mogao sam je dugo gledati i u meni se probudila posebna, dirnuta radost - lijepa kao u djetinjstvu kad sam prvi put čitala Puškinove pjesme. Osim toga, želio sam raditi u posadi prvoklasnog mehaničara kako bih od njega naučio umijeće vožnje teških brzih vlakova.

Aleksandar Vasiljevič primio je moje imenovanje u njegovu brigadu mirno i ravnodušno; očito ga nije bilo briga tko će mu biti pomoćnici.

Prije puta sam, kao i obično, provjerio sve komponente automobila, isprobao sve njegove servisne i pomoćne mehanizme i smirio se, smatrajući auto spremnim za put. Aleksandar Vasiljevič je vidio moj rad, pratio ga je, ali poslije mene vlastitim rukama Ponovno sam provjerio stanje auta, kao da mi ne vjeruje.

To se kasnije ponovilo, a već sam bio naviknut na činjenicu da se Aleksandar Vasiljevič stalno miješao u moje dužnosti, iako je šutke bio uzrujan. Ali obično sam, čim smo krenuli, zaboravio na svoje razočaranje. Odvraćajući pozornost od instrumenata koji prate stanje lokomotive u pokretu, od praćenja rada lijevog vagona i staze ispred, bacio sam pogled na Maltseva. Vodio je glumačku postavu s hrabrim samopouzdanjem velikog majstora, koncentracijom nadahnutog umjetnika koji je sav vanjski svijet upio u svoje unutarnje iskustvo i stoga njime dominira. Oči Aleksandra Vasiljeviča gledale su ispred sebe apstraktno, kao prazne, ali znao sam da on s njima vidi cijeli put ispred sebe i svu prirodu koja hrli prema nama - čak i vrapca, kojeg je vjetar automobila probijao u svemir, zbrisao s balastne padine, čak je i ovaj vrabac privukao Malcev pogled, te on začas okrene glavu za vrapcem: što će biti s njim poslije nas, kamo je odletio?

Mi smo bili krivi što nikada nismo zakasnili; naprotiv, često smo kasnili na međustanicama, koje smo morali nastaviti u hodu, jer smo jurili s vremenom i kroz kašnjenja vraćali na raspored.

Obično smo radili u tišini; Tek povremeno je Aleksandar Vasiljevič, ne okrećući se u mom smjeru, lupkao ključem na kotlu, želeći da mi skrene pažnju na neki poremećaj u načinu rada stroja ili me pripremao za oštru promjenu tog načina rada, tako da sam bio bi na oprezu. Uvijek sam razumio tihe upute svog starijeg druga i radio s punom revnošću, ali mehaničar se prema meni, kao i prema mazaču-ložaču, ipak odnosio suzdržano i stalno provjeravao mazalice na parkiralištima, zategnutost vijaka u potezne jedinice, testirali osovinske kutije na pogonskim osovinama itd. Ako sam upravo pregledao i podmazao bilo koji radni trljajući dio, onda ga je Maltsev, nakon mene, ponovno pregledao i podmazao, kao da moj rad ne smatra valjanim.

"Ja, Aleksandre Vasiljeviču, već sam provjerio ovu križnu glavu", rekao sam mu jednog dana kada je počeo provjeravati ovaj dio nakon mene.

„Ali ja to sam želim“, odgovorio je Maltsev smiješeći se, au njegovom osmijehu bila je tuga koja me pogodila.

Kasnije sam shvatio značenje njegove tuge i razlog njegove stalne ravnodušnosti prema nama. Osjećao se nadmoćnim u odnosu na nas jer je razumio automobil preciznije od nas i nije vjerovao da ja ili bilo tko drugi možemo saznati tajnu njegova talenta, tajnu da u isto vrijeme vidi i vrapca u prolazu i znak ispred sebe. momentalno detektiranje putanje, težine kompozicije i sile stroja. Maltsev je, naravno, shvaćao da ga u marljivosti, u marljivosti možemo čak i nadvladati, ali nije mogao zamisliti da volimo lokomotivu više od njega i vozimo vlakove bolje od njega - mislio je da je nemoguće učiniti bolje. I zato je Maltsev bio tužan s nama; nedostajao mu je njegov talent kao da je usamljen, ne znajući kako da nam ga izrazi da bismo ga razumjeli.

A mi, međutim, nismo mogli razumjeti njegove vještine. Jednom sam tražio da mi dopuste da sam dirigiram skladbom; Aleksandar Vasiljevič dopustio mi je da vozim četrdesetak kilometara i sjeo na mjesto pomoćnika. Vozio sam vlak i nakon dvadesetak kilometara već sam kasnio četiri minute, a izlaze iz dugih uspona prelazio sam brzinom ne većom od trideset kilometara na sat. Maltsev je vozio auto za mnom; uspone je vozio brzinom od pedesetak kilometara, a na zavojima njegov auto nije povraćao kao moj i ubrzo je nadoknadio izgubljeno vrijeme.

Radio sam kao Maltsevov pomoćnik oko godinu dana, od kolovoza do srpnja, a 5. srpnja Maltsev je otišao na svoje posljednje putovanje kao kurir strojovođa...

Krenuli smo vlakom od osamdeset putničkih osovina koji je na putu do nas kasnio četiri sata. Dispečer je otišao do lokomotive i posebno zamolio Aleksandra Vasiljeviča da smanji kašnjenje vlaka što je više moguće, da smanji ovo kašnjenje na najmanje tri sata, inače bi mu bilo teško izbaciti prazan vlak na susjednu cestu. Maltsev je obećao da će uhvatiti korak s vremenom, a mi smo krenuli naprijed.

Bilo je osam sati popodne, ali je ljetni dan još trajao, a sunce je sjalo svečanom snagom jutra. Aleksandar Vasiljevič zahtijevao je da cijelo vrijeme održavam tlak pare u kotlu samo pola atmosfere ispod granice.

Pola sata kasnije izašli smo u stepu, na miran, mek profil. Maltsev je doveo brzinu do devedeset kilometara, naprotiv, na horizontalama i malim nagibima doveo je brzinu do sto kilometara. Na usponima sam tjerao ložište na maksimalan kapacitet i tjerao ložača da ručno puni lopaticu, kako bi pomogao stroju za loženje, jer mi je para bila pri kraju.

Maltsev je odvezao auto naprijed, pomaknuvši regulator na cijeli luk i stavivši ga u rikverc Revers je uređaj koji obrće kretanje automobila. do potpunog prekida. Sada smo hodali prema snažnom oblaku koji se pojavio iznad horizonta.

S naše strane oblak je bio obasjan suncem, a iznutra su ga razdirale žestoke, razdražene munje, te smo vidjeli kako se mačevi munje okomito zabijaju u tihu daleku zemlju, a mi smo ludi jurili prema toj dalekoj zemlji, kao da hitajući u svoju obranu. Aleksandar Vasiljevič je, očito, bio očaran ovim spektaklom: nagnuo se daleko kroz prozor, gledajući naprijed, a njegove oči, navikle na dim, vatru i svemir, sada su zaiskrile od nadahnuća. Shvatio je da se rad i snaga našeg stroja mogu usporediti s radom grmljavinske oluje i možda je bio ponosan na tu misao.

Ubrzo smo primijetili kako prašnjavi vihor juri preko stepe prema nama. To znači da je oluja nosila grmljavinski oblak na našim čelima. Svjetlo se zamračilo oko nas; suha zemlja i stepski pijesak zviždali su i strugali po željeznoj karoseriji lokomotive; nije bilo vidljivosti, te sam upalio turbo dinamo za osvjetljenje i upalio far ispred lokomotive. Sada nam je bilo teško disati od vrelog prašnjavog vihora koji je nadirao u kabinu i udvostručio svoju snagu nadolazećim kretanjem stroja, od dimnih plinova i ranog mraka koji nas je okruživao. Lokomotiva se urlajući probijala naprijed u nejasnu, zagušljivu tamu - u svjetlosni prorez koji je stvorio prednji reflektor. Brzina je pala na šezdeset kilometara; radili smo i iščekivali kao u snu.

Odjednom je velika kap udarila u vjetrobransko staklo - i odmah se osušila, isprana vrelim vjetrom. Tada je trenutačno plavo svjetlo bljesnulo na mojim trepavicama i prodrlo me do mog uzdrhtalog srca; Zgrabio sam ventil injektora Injektor - pumpa., ali me je bol u srcu već napustio i odmah sam pogledao u smjeru Maltseva - on je gledao naprijed i vozio auto bez promjene lica.

- Što je to bilo? – upitao sam vatrogasca.

"Munja", rekao je. Htio sam nas pogoditi, ali sam malo promašio.

Maltsev je čuo naše riječi.

-Kakve munje? – glasno je upitao.

"Upravo sam bio", rekao je vatrogasac.

"Nisam to vidio", rekao je Maltsev i ponovno okrenuo lice prema van.

- Nisam vidio! – iznenadio se vatrogasac. “Mislio sam da je kotao eksplodirao kad se upalilo svjetlo, ali on to nije vidio.”

Sumnjao sam i da je grom.

-Gdje je grmljavina? – pitala sam.

“Prošli smo grmljavinu”, objasnio je vatrogasac. - Uvijek poslije udari grom. Dok je udario, dok je prodrmao zrak, dok je krenuo naprijed-natrag, mi smo već proletjeli kraj njega. Putnici su možda čuli - iza su.

Potpuno se smračilo i nastupila je mirna noć. Osjetili smo miris vlažne zemlje, miris bilja i žitarica, zasićenih kišom i grmljavinom, i jurili naprijed, sustižući vrijeme.

Primijetio sam da je Maltsev vozio sve gore - bacalo nas je u zavojima, brzina je prelazila stotinu kilometara, a zatim pala na četrdeset. Zaključio sam da je Aleksandar Vasiljevič vjerojatno jako umoran i stoga mu nisam ništa rekao, iako mi je bilo vrlo teško uz takvo ponašanje mehaničara održati rad peći i kotla u najboljim mogućim uvjetima. Međutim, za pola sata moramo stati da uzmemo vode, a tamo, na stanici, Aleksandar Vasiljevič će pojesti i malo se odmoriti. Već smo sustigli četrdeset minuta, a imat ćemo još najmanje sat vremena da nadoknadimo prije kraja naše dionice vuče.

Ipak, zabrinuo sam se zbog Maltseva umora i počeo sam pažljivo gledati naprijed - u stazu i u signale. S moje strane, iznad lijevog auta, gorjela je električna lampa koja je osvjetljavala pokretni mehanizam za vuču. Jasno sam vidio napet, samouvjeren rad lijevog stroja, ali onda se lampa iznad njega ugasila i počela blijedo gorjeti, poput jedne svijeće. Vratio sam se u kabinu. I tamo su sve svjetiljke sada gorjele na četvrtinu užarenosti, jedva osvjetljavajući instrumente. Čudno je da me Aleksandar Vasiljevič u tom trenutku nije pokucao ključem da mi ukaže na takav poremećaj. Bilo je jasno da turbodinamamo ne daje izračunatu brzinu i napon je pao. Počeo sam regulirati turbodinama kroz parovod i dugo petljao s ovim uređajem, ali napon nije rastao.

U to je vrijeme magloviti oblak crvene svjetlosti prošao preko brojčanika instrumenata i stropa kabine. Pogledao sam van.

Naprijed, u tami, blizu ili daleko - bilo je nemoguće odrediti, crvena traka svjetla je lelujala preko našeg puta. Nisam razumio što je to, ali sam razumio što je trebalo učiniti.

- Aleksandre Vasiljeviču! – viknula sam i dala tri zvučna signala da prestanem.

Prštale su petarde Petarda je signalni eksplozivni projektil koji služi za zaustavljanje vlaka u slučaju opasnosti. ispod zavoja Zavoj - metalni rub na željezničkom kotaču za povećanje čvrstoće. naši kotači. Pojurio sam Malcevu; okrenuo je lice prema meni i pogledao me praznim, mirnim očima. Kazaljka na brojčaniku tahometra pokazivala je brzinu od šezdeset kilometara.

- Malcev! – viknula sam. - Lomimo petarde! – i pružio ruke prema komandama.

- Izlazi van! - uzviknuo je Maltsev, a oči su mu zasjale, odražavajući svjetlost prigušene lampe iznad tahometra.

Odmah je pritisnuo kočnicu za slučaj opasnosti i krenuo u rikverc. Bio sam pritisnut uz kotao, čuo sam kako zavijaju gume na kotačima, šibajući tračnice.

- Malcev! - rekla sam. "Moramo otvoriti ventile cilindara, razbit ćemo auto."

- Nema potrebe! Nećemo ga slomiti! – odgovorio je Malcev.

Zaustavili smo se. Pumpao sam vodu u bojler injektorom i gledao van. Ispred nas, desetak metara, na našoj liniji stajala je parna lokomotiva, tender Tender je stražnji dio lokomotive. prema nama. Na tenderu je bio čovjek; u rukama mu je bio dugačak žarač, užaren na kraju; i mahao je njime želeći zaustaviti kurirski vlak. Ova lokomotiva bila je guralica teretnog vlaka koji se zaustavio na pozornici.

To znači da smo, dok sam podešavao turbodinama i ne gledajući naprijed, prošli žuti semafor, pa crveni i, vjerojatno, više od jednog signala upozorenja redara. Ali zašto Maltsev nije primijetio te signale?

- Kostja! – nazvao me Aleksandar Vasiljevič.

Prišao sam mu.

- Kostja! Što je pred nama?

Sutradan sam dovezao povratni vlak na svoju stanicu i predao lokomotivu u depo, jer su se zavoji na dvije rampe malo pomaknuli. Izvijestivši o incidentu šefa skladišta, poveo sam Maltseva za ruku do njegova mjesta stanovanja; Sam Maltsev je bio u ozbiljnoj depresiji i nije otišao na čelo skladišta.

Još nismo stigli do kuće u travnatoj ulici u kojoj je živio Malcev kad me zamolio da ga ostavim na miru.

"Ne možete", odgovorio sam. – Vi ste, Aleksandre Vasiljeviču, slijepac.

Pogledao me jasnim, zamišljenim očima.

- Sad vidim, idi doma... Sve vidim - izašla mi je supruga u susret.

Na vratima kuće u kojoj je živio Maltsev, žena, supruga Aleksandra Vasiljeviča, zapravo je stajala i čekala, a njena raspuštena crna kosa blistala je na suncu.

– Je li joj glava pokrivena ili bez svega? – pitala sam.

"Bez", odgovorio je Maltsev. – Tko je slijep – ti ili ja?

"Pa, ako vidiš, onda pogledaj", odlučio sam i otišao od Maltseva.

Maltsevu je suđeno i započela je istraga. Nazvao me istražitelj i pitao što mislim o incidentu s kurirskim vlakom. Odgovorio sam da mislim da Maltsev nije kriv.

"Oslijepio je od obližnjeg pražnjenja, od udara groma", rekao sam istražitelju. “Doživio je šok od granate, a živci koji kontroliraju njegov vid bili su oštećeni... Ne znam kako to točno reći.”

"Razumijem vas", rekao je istražitelj, "točno govorite." Sve je to moguće, ali nepouzdano. Uostalom, sam Maltsev svjedoči da nije vidio munje.

“I vidio sam je, a vidio ju je i uljar.”

"To znači da je munja udarila bliže vama nego Maltsevu", zaključio je istražitelj. - Zašto ti i naftaš niste šokirani i slijepi, nego je vozač Maltsev dobio potres vidnog živca i oslijepio? kako ti se čini

Zaprepastio sam se i onda razmislio o tome.

"Maltsev nije mogao vidjeti munju", rekao sam.

Istražitelj me iznenađeno slušao.

“Nije je mogao vidjeti.” Oslijepio je istog trenutka - od udara elektromagnetskog vala koji je išao ispred svjetla munje. Svjetlost munje je posljedica pražnjenja, a ne uzrok munje. Maltsev je već bio slijep kad je munja počela sijati, ali slijepac nije mogao vidjeti svjetlo.

"Zanimljivo", nasmiješio se istražitelj. – Zaustavio bih Malcevov slučaj da je još slijep. Ali znaš, sada on vidi isto što i ti i ja.

"On vidi", potvrdila sam.

“Je li bio slijep”, nastavio je istražitelj, “kada je velikom brzinom zabio kurirski vlak u rep teretnog vlaka?”

"Bilo je", potvrdio sam.

Istražitelj me pažljivo pogledao.

- Zašto vam nije prepustio upravljanje lokomotivom ili vam barem naredio da zaustavite vlak?

"Ne znam", rekao sam.

"Vidite", rekao je istražitelj. – Odrasla, svjesna osoba upravlja lokomotivom kurirskog vlaka, nosi stotine ljudi u sigurnu smrt, slučajno izbjegne katastrofu, a onda se pravda da je bila slijepa. Što je to?

- Ali on sam bi umro! - kažem ja.

- Vjerojatno. Međutim, više me zanimaju životi stotina ljudi nego životi jedne osobe. Možda je imao svoje razloge za smrt.

"Nije", rekao sam.

Istražitelj je postao ravnodušan; on je već bio dosadan sa mnom, kao budala.

"Sve znaš, osim glavnog", rekao je polako razmišljajući. - Možeš ići.

Od istražitelja sam otišao do stana Maltseva.

"Aleksandre Vasiljeviču", rekao sam mu, "zašto me nisi pozvao u pomoć kad si oslijepio?"

“Vidio sam”, odgovorio je. - Zašto sam te trebao?

-Što si vidio?

- Sve: linija, signali, pšenica u stepi, rad pravog stroja - sve sam vidio...

Bio sam zbunjen.

- Kako ti se to dogodilo? Prošli ste sva upozorenja, bili ste odmah iza drugog vlaka...

Nekadašnji mehaničar prve klase tužno se zamisli i tiho mi, kao za sebe, odgovori:

“Navikao sam vidjeti svjetlost i mislio sam da je vidim, ali tada sam je vidio samo u svom umu, u svojoj mašti.” Zapravo, bio sam slijep, ali nisam znao... Nisam vjerovao ni u petarde, iako sam ih čuo: mislio sam da sam krivo čuo. I kad si zatrubio stop i viknuo mi, vidio sam zeleni signal ispred sebe, nisam odmah pogodio.

Sada sam razumio Maltseva, ali nisam znao zašto to nije rekao istražitelju - da je, nakon što je oslijepio, dugo vidio svijet u svojoj mašti i vjerovao u njegovu stvarnost. I pitao sam Aleksandra Vasiljeviča o tome.

"Rekao sam mu", odgovorio je Maltsev.

- Što je on?

- “Ovo je, kaže, bila tvoja mašta; Možda sad nešto umišljate, ne znam. Ja, kaže, trebam utvrditi činjenice, a ne vašu maštu ili sumnjičavost. Ne mogu provjeriti vašu maštu - bila ona tu ili ne, bila je samo u vašoj glavi; ovo su tvoje riječi, a sudar koji se zamalo dogodi je djelo.”

"U pravu je", rekla sam.

"U pravu ste, znam i sam", složio se vozač. "I također sam u pravu, a ne u krivu." Što će se sada dogoditi?

"Bit ćeš u zatvoru", rekao sam mu.

Maltsev je poslan u zatvor. I dalje sam vozio kao pomoćnik, ali samo s drugim strojovođom – oprezan je starac koji je usporio vlak kilometar prije žutog semafora, a kad smo mu se približili, signal se promijenio u zeleno, a starac je opet počeo vući. vlak naprijed. Nije to bio posao: nedostajao mi je Maltsev.

Zimi sam bio u jednom regionalnom gradu i posjetio brata, studenta koji živi u sveučilišnom domu. Brat mi je tijekom razgovora rekao da na sveučilištu u fizičkom laboratoriju imaju Teslinu instalaciju za proizvodnju umjetne munje. Pala mi je na pamet neka ideja, neizvjesna i još uvijek mi nejasna.

Vraćajući se kući, razmišljao sam o svojoj pretpostavci u vezi Tesline instalacije i zaključio da je moja ideja točna. Napisao sam pismo istražitelju koji je svojedobno vodio Maltsevov slučaj sa zahtjevom da testira zatvorenika Maltseva kako bi se utvrdila njegova izloženost električnim pražnjenjima. Ako se dokaže da su Maltsevljeva psiha ili njegovi vidni organi osjetljivi na djelovanje obližnjih iznenadnih električnih pražnjenja, tada se Maltsevljev slučaj mora ponovno razmotriti. Ukazao sam istražitelju gdje se nalazi Teslina instalacija i kako izvesti eksperiment na čovjeku.

Istražitelj mi dugo nije odgovorio, ali me onda obavijestio da je regionalni državni odvjetnik pristao obaviti ispitivanje koje sam predložio u sveučilišnom laboratoriju za fiziku.

Nekoliko dana kasnije pozvao me istražitelj. Došao sam mu uzbuđen, unaprijed uvjeren u sretno rješenje slučaja Maltsev.

Istražitelj me pozdravi, ali je dugo šutio, polako tužnim očima čitajući neki papir; Gubio sam nadu.

“Iznevjerio si svog prijatelja”, rekao je potom istražitelj.

- I što? Ostaje li rečenica ista?

- Ne. Oslobodit ćemo Maltseva. Naredba je već izdana - možda je Maltsev već kod kuće.

- Hvala. “Ustao sam pred istražiteljem.

- Nećemo vam zahvaljivati. dao si loš savjet: Maltsev je opet slijep...

Umoran sam sjeo na stolicu, duša mi je istog trena izgorjela i postao sam žedan.

“Stručnjaci su, bez upozorenja, u mraku, odveli Maltseva ispod Tesline instalacije”, rekao mi je istražitelj. – Puštena je struja, došlo je do groma i oštrog udarca. Maltsev je prošao mirno, ali sada opet ne vidi svjetlo - to je utvrđeno objektivno, sudsko-medicinskim pregledom.

– Sada opet vidi svijet samo u svojoj mašti... Ti si njegov drug, pomozi mu.

“Možda mu se vrati vid”, izrazio sam nadu, “kao onda, nakon lokomotive...

Istražitelj je pomislio:

– Teško... Onda je bila prva ozljeda, sad druga. Rana je primijenjena na ozlijeđeno područje.

I, ne mogavši se više suzdržati, istražitelj je ustao i počeo uzbuđeno hodati po sobi.

- Ja sam kriv... Zašto sam te slušao i kao budala inzistirao na pregledu! Riskirao sam čovjeka, ali on nije mogao podnijeti rizik.

"Niste vi krivi, niste ništa riskirali", tješio sam istražitelja. – Što je bolje – slobodan slijepac ili videći, ali nevini zatvorenik?

“Nisam znao da ću morati dokazati nevinost osobe kroz njegovu nesreću”, rekao je istražitelj. - Ovo je preskupa cijena.

– Ne brinite, druže istražitelju. Ovdje su činjenice djelovale unutar čovjeka, a tražili ste ih samo izvana. Ali vi ste bili u stanju shvatiti svoj nedostatak i postupili ste s Maltsevom kao plemenita osoba. poštujem te.

"I ja tebe volim", priznao je istražitelj. - Znaš, mogao bi biti pomoćnik istražitelja...

– Hvala, ali imam posla, pomoćnik sam strojovođe na kurirskoj lokomotivi.

otišao sam. Nisam bio Malcevov prijatelj i uvijek se prema meni odnosio bez pažnje i brige. Ali sam ga htio zaštititi od žalosti sudbine, bio sam žestok protiv kobnih sila koje slučajno i ravnodušno uništavaju čovjeka; Osjetio sam tajnu, nedokučivu proračunatost tih snaga u tome što su one uništavale Maltseva, a ne mene, recimo. Shvatio sam da u prirodi nema takvog proračuna u našem ljudskom, matematičkom smislu, ali sam vidio da se događaju činjenice koje dokazuju postojanje neprijateljskih i pogubnih okolnosti za ljudski život, te su te pogubne sile satrle odabrane, uzvišene ljude. Odlučio sam ne odustati, jer sam u sebi osjećao nešto što nije moglo biti u vanjskim silama prirode i našoj sudbini – osjećao sam da sam kao osoba poseban. I postao sam ogorčen i odlučio sam se oduprijeti, još ne znajući kako to učiniti.

Na sljedećeg ljeta Položio sam ispite za zvanje vozača i počeo samostalno voziti parnu lokomotivu serije “SU” radeći u lokalnom putničkom prometu. I gotovo uvijek, kad sam podnio lokomotivu pod vlak koji je stajao na peronu stanice, vidio sam Maltseva kako sjedi na obojenoj klupi. Oslanjajući se rukom na štap stavljen između nogu, okretao je svoje strastveno, osjetljivo lice s praznim, slijepim očima prema lokomotivi, pohlepno udisao miris paljevine i ulja za podmazivanje, te pozorno slušao ritmični rad pare. pumpa za zrak. Nisam ga imao čime tješiti pa sam otišao, a on je ostao.

Bilo je ljeto; Radio sam na parnoj lokomotivi i često sam viđao Aleksandra Vasiljeviča - ne samo na kolodvorskom peronu, nego sam ga sretao i na ulici, dok je hodao polako, pipajući cestu štapom. U posljednje je vrijeme postao iscrpljen i stariji; Živio je u blagostanju - dobio je mirovinu, žena mu je radila, nisu imali djece, ali Aleksandra Vasiljeviča je izjedala melankolija i beživotna sudbina, a tijelo mu je mršalo od stalne tuge. Ponekad sam s njim razgovarao, ali sam vidio da mu je dosadno pričati o sitnicama i zadovoljio se mojom ljubaznom utjehom da je i slijepac potpuno punovrijedan, punopravan čovjek.

- Izlazi van! - rekao je nakon što je saslušao moje prijateljske riječi.

Ali i ja sam bio ljuta osoba, i kada mi je, po običaju, jednog dana naredio da odem, rekao sam:

– Sutra u deset i trideset ja ću voditi vlak. Ako sjediš tiho, odvest ću te u auto.

Maltsev se složio:

- OK. bit ću ponizan. Daj mi nešto u ruke, da držim revers; Neću to vrtjeti.

– Nećeš to uvrnuti! – potvrdio sam. - Ako ga zavrtiš, dat ću ti komad ugljena u ruke i neću ga više nositi u lokomotivu.

Slijepac je šutio; toliko je želio opet biti na lokomotivi da se ponizio preda mnom.

Sutradan sam ga pozvao s obojene klupe na lokomotivu i sišao mu u susret da mu pomognem da se popne u kabinu.

Kad smo krenuli naprijed, smjestio sam Aleksandra Vasiljeviča na svoje vozačko sjedalo, jednu njegovu ruku stavio na rikverc, a drugu na kočioni stroj i stavio svoje ruke na njegove ruke. Pomicala sam ruke prema potrebi, a radile su i njegove ruke. Maltsev je šutke sjedio i slušao me, uživajući u kretanju auta, vjetru u lice i poslu. Usredotočio se, zaboravio svoju tugu kao slijepac, a nježna radost obasjala je iscrpljeno lice ovog čovjeka, za kojeg je osjećaj stroja bio blaženstvo.

Vozili smo se u drugom smjeru na sličan način: Maltsev je sjedio na mehaničarevom mjestu, a ja sam stajao pognut kraj njega i držao ruke na njegovim rukama. Malcev se već toliko navikao na takav način rada da mi je bio dovoljan lagani pritisak na njegovu ruku i on je precizno osjetio moj zahtjev. Nekadašnji, savršeni gospodar stroja nastojao je prevladati svoj nedostatak vizije i osjetiti svijet drugim sredstvima kako bi radio i opravdao svoj život.

U mirnim područjima potpuno sam se odmaknuo od Maltseva i gledao prema naprijed sa strane pomoćnika.

Već smo bili na putu za Tolubeev; naš sljedeći let završio je sigurno i stigli smo na vrijeme. Ali na zadnjoj dionici prema nama je svijetlio žuti semafor. Nisam prerano odustao i otišao sam do semafora s otvorenom parom. Maltsev je mirno sjedio, držeći lijeva ruka na naličju; Gledao sam svog učitelja s pritajenim iščekivanjem...

- Zatvorite paru! - rekao mi je Malcev. Ostao sam tih, zabrinut svim srcem.

Tada je Maltsev ustao, pružio ruku regulatoru i isključio paru.

"Vidim žuto svjetlo", rekao je i povukao ručicu kočnice prema sebi.

"Ili možda samo zamišljate da ponovno vidite svjetlo!" – rekao sam Malcevu.

Okrenuo je lice prema meni i počeo plakati. Prišla sam mu i uzvratila mu poljubac:

- Vozite auto do kraja, Aleksandre Vasiljeviču: sad vidite cijeli svijet!

Odvezao je auto u Tolubeev bez moje pomoći. Nakon posla otišao sam s Maltsevom u njegov stan i sjedili smo zajedno cijelu večer i cijelu noć.

Bojao sam se ostaviti ga samog, kao vlastitog sina, bez zaštite od djelovanja iznenadnih i neprijateljskih sila našeg lijepog i bijesnog svijeta.

- A kad porastem, neću ići u školu! - rekao je Artjom svojoj majci Evdokiji Aleksejevnoj. - Stvarno, mama?

"Istina, istina", odgovorila je majka. - Zašto moraš ići!

- Zašto bih trebao ići? Ništa! Inače ću otići i nedostajat ću ti. Nema bolje!

"Nemoj", rekla je majka, "nemoj!"

A kad je ljeto prošlo i Artjomu je bilo sedam godina, Evdokija Aleksejevna je uzela sina za ruku i povela ga u školu. Artjom je htio ostaviti majku, ali nije mogao izvaditi ruku iz njezine; Majčina je ruka sada bila tvrda, ali prije je bila meka.

- Pa onda! - rekao je Artjom. - Ali ja ću uskoro doći kući! Stvarno, uskoro?

"Uskoro, uskoro", odgovorila je majka. "Malo ćeš učiti i onda otići kući."

"Malo sam", složio se Artjom. - Nemoj me propustiti kod kuće!

- Neću, sine, nećeš mi nedostajati.

"Ne, malo ti je dosadno", rekao je Artjom. - Bit će ti bolje, ali što! I nema potrebe uklanjati igračke iz kuta: odmah ću doći i igrati se, otrčat ću kući.

- A ja ću te čekati - reče majka - danas ću ti ispeći palačinke.

-Hoćeš li me čekati? – oduševio se Artjom. – Ne možete čekati! O, jao tebi! Ne plači za mnom, ne boj se i ne umri, samo me čekaj!

- U redu! – nasmijala se Artjomova majka. “Čekat ću te, dušo, možda i ne umrem!”

- Diši i strpi se, nećeš umrijeti - rekao je Artjom. “Gledaj, kako ja dišem, tako i ti.”

Majka je uzdahnula, zastala i pokazala sina u daljinu. Tu, na kraju ulice, stajala je nova velika škola od balvana - gradila se cijelo ljeto - a iza škole je počinjala tamna bjelogorična šuma. Odavde do škole bilo je još daleko; do nje se protezao dugačak niz kuća - deset-jedanaest dvorišta.

“Sada idi sam”, rekla je majka. – Navikni se hodati sam. Vidiš li školu?

- Kao da! Eno je!

- Pa idi, idi, Artjomuška, idi sam. Slušaj tamo učiteljicu, ona će biti tvoja umjesto mene.

Artjom je razmislio o tome.

- Ne, ona se neće udati za tebe - rekao je tiho Artjom - ona je stranac.

– Naviknut ćeš se, Apolinarija Nikolajevna bit će kao tvoja. Pa idi!

Majka je poljubila Artema u čelo, a on je otišao dalje sam.

Udaljivši se daleko, osvrne se na majku. Majka je mirno stajala i gledala ga. Artem je htio zaplakati za majkom i vratiti joj se, ali je opet krenuo naprijed da se majka ne bi uvrijedila na njega. I majka je također htjela sustići Artjoma, uzeti ga za ruku i vratiti se s njim kući, ali je samo uzdahnula i otišla sama kući.

Ubrzo se Artjom opet okrenuo da pogleda majku, ali nje više nije bilo.

I opet je otišao sam i plakao. Tada je gusan ispružio vrat iza ograde, zagunđao i kljunom uštipnuo Artjoma za nogavicu, a istovremeno je zgrabio živu kožu na njegovoj nozi.

Artjom je odjurio i pobjegao od gusana. "Ovo su strašne divlje ptice", zaključi Artjom, "žive zajedno s orlovima."

U drugom dvorištu vrata su bila otvorena. Artjom je ugledao čupavu životinju na kojoj su bile zalijepljene čičke, životinja je stajala repom prema Artjomu, ali je i dalje bila ljuta i vidjela ga je.

“Tko je to? – pomisli Artjom. "Vuk, ili što?" Artem je pogledao u smjeru gdje je otišla njegova majka, da vidi može li se ona tamo vidjeti, inače bi ovaj vuk otrčao tamo. Majka se nije vidjela, već je bila doma, ovo mora biti dobro, neće je vuk pojesti. Odjednom je čupava životinja okrenula glavu i tiho otkrila svoja usta puna zuba prema Artjomu. Artjom je prepoznao psa Žučku.

- Bug, jesi li to ti?

- Rrrr! - odgovori pas vuk.

- Samo ga dotakni! - rekao je Artjom. - Samo ga dotakni! Znaš li što će ti se tada dogoditi? idem u školu Eno je na vidiku!

"Mmm", rekla je Buba krotko i pomaknula rep.

- Eh, daleko je to od škole! – uzdahne Artjom i nastavi dalje.

Netko je iznenada i bolno udario Artema po obrazu, kao da ga je ubo nožem, i odmah se vratio.

– Je li netko drugi? – uplašio se Artjom. “Zašto se svađaš, inače i ti trebaš mene... Moram ići u školu.” Ja sam student - vidite!

Osvrnuo se oko sebe, ali nije bilo nikoga, samo je vjetar šuštao po opalom lišću.

- Sakrio? - rekao je Artjom. - Samo se pokaži!

Na tlu je ležala debela buba. Artjom ga je podigao i stavio na stablo čička.

"Ti si bio taj koji je pao na mene od vjetra." Živi sada, živi brzo, inače će doći zima.

Rekavši to, Artjom otrča u školu da ne zakasni. Najprije je trčao stazom kraj ograde, a odande je neka životinja udahnula vreli duh na njega i rekla: "Ffurfurchi!"

– Ne diraj me: nemam vremena! – odgovori Artjom i istrča nasred ulice.

Dječaci su sjedili u školskom dvorištu. Artjom ih nije poznavao, došli su iz drugog sela, mora da su dugo učili i svi su bili pametni, jer Artjom nije razumio što govore.

– Znate li bold font? Wow! - rekao je dječak iz drugog sela.

I još dvojica rekoše:

– Afanasy Petrovich nam je pokazao kukce s rilcem!

- I već smo ih prošli. Naučili smo ptice u stomak!

"Ideš samo u stomak, ali prošli smo sve ptice prije nego što su migrirale."

"Ali ja ne znam ništa", pomisli Artjom, "ja volim samo svoju majku!" Otrčat ću kući!”

Zvonilo je. Učiteljica Apolinarija Nikolajevna izašla je na trijem škole i rekla kad je zvonilo:

- Zdravo djeco! Dođi ovamo, dođi k meni.

Sva su djeca otišla u školu, samo je Artjom ostao u dvorištu.

Priđe mu Apolinarija Nikolajevna:

- Što to radiš? Je li to plašljivo ili što?

"Želim vidjeti svoju majku", rekao je Artjom i pokrio lice rukavom. - Odvedi me brzo u dvorište.

- Ne, ne! – odgovori učiteljica. - U školi sam ti majka.

Uzela je Artema pod ruke, podigla ga u naručje i nosila.

Artem je postupno pogledavao učiteljicu: gle kakva je bila - imala je bijelo lice, ljubazna, njezine su ga oči gledale veselo, kao da je htjela s njim igrati igru, kao s djevojčicom. I mirisala je isto kao i njena majka, topli kruh i suha trava.

U razredu je Apolinarija Nikolajevna htjela staviti Artjoma za njegov stol, ali on se od straha privio uz nju i nije se izvukao. Apolinarija Nikolajevna je sjela za stol i počela poučavati djecu, a Artjoma je ostavila u krilu.

- Kakav je on debeo zmaj, sjedi na koljenima! - rekao je jedan dječak.

- Nisam debela! – odgovori Artjom. "Orao me je ugrizao, ranjen sam."

Sišao je s učiteljevog krila i sjeo za stol.

- Gdje? – upitala je učiteljica. -Gdje ti je rana? Pokaži joj, pokaži joj!

- I evo ga! – Artjom je pokazao nogu gdje ga je gusan uštipnuo.

Učitelj je pregledao nogu.

– Hoćeš li preživjeti do kraja lekcije?

"Živjet ću", obećao je Artjom.

Artjom nije slušao što je učitelj govorio tijekom lekcije. Gledao je kroz prozor u daleki bijeli oblak; dolebdjela je preko neba do mjesta gdje je njegova majka živjela u njihovoj rodnoj kolibi. Je li živa? Nije li umrla od nečega? Baka Daria umrla je odjednom u proljeće, nisu se pitali, nisu se pitali. Ili se možda njihova koliba zapalila bez njega, jer je Artjom davno otišao od kuće, nikad se ne zna što se događa.

Učitelj je vidio dječakovu zabrinutost i upitao ga:

– O čemu razmišljaš, Artjome Fedotove, o čemu sada razmišljaš? Zašto me ne slušaš?

“Bojim se požara, kuća će nam izgorjeti.”

- Neće izgorjeti. Na kolhozu ljudi gledaju, ugasit će vatru.

- Hoće li ga ugasiti bez mene? – upita Artjom.

- Snaći će se oni i bez tebe.

Nakon nastave Artjom je prvi otrčao kući.

- Čekaj, čekaj - reče Apolinarija Nikolajevna. - Vrati se, ranjen si.

A dečki su rekli:

- Ej, kakav invalid, a on trči!

Artjom se zaustavio na vratima, učiteljica mu je prišla, uzela ga za ruku i povela sa sobom. Živjela je u sobama u školi, samo na drugom trijemu. Sobe Apolinarije Nikolajevne mirisale su na cvijeće, suđe u ormaru tiho je zveckalo, posvuda je bilo čisto i dobro uređeno.

Apolinarija Nikolajevna posjela je Artema na stolicu i oprala mu nogu tople vode iz zdjelice i bijelom gazom zavio crvenu mrlju - prstohvat gusana.

- I tvoja će majka tugovati! - reče Apolinarija Nikolajevna. - On će tugovati!

- Neće! – odgovori Artjom. - Ona peče palačinke!

- Ne, bit će. E, hoće li mi reći zašto je Artjom danas išao u školu? Tamo nije ništa naučio, ali je otišao učiti, znači prevario je majku, znači ne voli me, reći će ona i sama zaplakati.

- Istina je! – uplašio se Artjom.

- Je li istina. Učimo sada.

"Samo malo", reče Artjom.

"Dobro, malo", složila se učiteljica. - Pa dođi ovamo, ranjeniče.

Podigla ga je u naručje i odnijela u razred. Artem se bojao da ne padne i uhvatio se za učitelja. Opet je osjetio onaj isti tihi i ljubazni miris koji je osjećao u blizini svoje majke, a nepoznate oči, koje su ga pomno gledale, nisu bile ljutite, kao da su mu bile poznate odavna. "Nije strašno", pomisli Artjom.

U razredu je Apolinarija Nikolajevna napisala jednu riječ na ploču i rekla:

- Ovako se piše riječ “majka”. “I rekla mi je da zapišem ova slova u bilježnicu.”

– Radi li se o mojoj majci? – upita Artjom.

- O tvojoj.

Tada je Artjom pažljivo počeo crtati ista slova u svojoj bilježnici kao i na ploči. Pokušao je, ali ruka ga nije poslušala; govorio joj je kako da piše, a njena ruka je sama hodala i ispisivala škrabotine koje nisu ličile na majčine. Naljutivši se, Artjom je uvijek iznova ispisivao četiri slova koja su predstavljala "mamu", a učiteljica nije skidala svoj radosni pogled s njega.

- Bravo! - reče Apolinarija Nikolajevna. Vidjela je da Artjom sada može dobro i ravnomjerno pisati slova.

- Saznajte više! – upita Artjom. - Koje je ovo slovo: ovako - drške u bačvama?

"Ovo je F", reče Apolinarija Nikolajevna.

- Što je s podebljanim fontom?

- A ovo su tako debela slova.

- Fed? – upita Artjom. – Nećeš više predavati – nemaš što raditi?

- Kako to "ništa"? Pogledaj kakav si! - rekla je učiteljica. - Piši više!

Na ploči je napisala: “Domovina”.

Artjom je počeo prepisivati riječ u svoju bilježnicu, ali se odjednom ukočio i slušao.

Na ulici je netko strašnim, žalosnim glasom rekao: “Uh-oh!”, a onda odnekud, kao iz podzemlja, “N-n-n!”

I Artjom u prozoru ugleda crnu glavu bika. Bik je pogledao Artjoma jednim krvavim okom i krenuo prema školi.

- Majko! – vikao je Artjom.

Učiteljica je zgrabila dječaka i pritisnula ga na prsa.

- Ne bojte se! - rekla je. - Ne boj se, mala moja. Ne dam te njemu, neće te dirati.

- Oooh! - zagrmi bik.

Artjom je obavio ruke oko vrata Apolinarije Nikolajevne, a ona je stavila svoju ruku na njegovu glavu.

- Ja ću otjerati bika.

Artjom nije vjerovao.

- da A ti nisi majka!

– Mama!.. Sada sam ja tvoja majka!

- Jeste li još uvijek majka? Mama je tu, a i ti si tu.

- Još sam tamo. Ja sam još uvijek tvoja majka!

U učionicu uđe starac s bičem, prekriven prašinom sa zemljom; naklonio se i rekao:

- Pozdrav, vlasnici! Što, zar nemaš kvasa ili vode za piće? Cesta je bila suha...

- Tko si ti, čiji si? – upita Apolinarija Nikolajevna.

"Daleko smo", odgovori starac. – Idemo dalje, rasplodne bikove vozimo prema planu. Čuješ li kako pjevuše iznutra? Žestoke životinje!

- Oni mogu sakatiti djecu, vaši bikovi! - reče Apolinarija Nikolajevna.

- Što drugo! – uvrijedio se starac. -Gdje sam? Spasit ću djecu!

Stari se pastir napio iz posude prokuhane vode - popio je pola posude - izvadio je iz torbe crvenu jabuku i dao je Artjomu. "Jedi", rekao je, "naoštri zube", i otišao.

– Imam li i druge majke? – upita Artjom. - Daleko, daleko, negdje?

"Da", odgovori učitelj. - Imaš ih puno.

- Zašto toliko?

- A onda, da te bik ne probode. Cijela naša domovina još uvijek je vaša majka.

Ubrzo je Artjom otišao kući, a sljedećeg jutra rano se spremio za školu.

-Kamo ideš? Još je rano - rekla je majka.

- Da, a tu je i učiteljica Apolinarija Nikolajevna! – odgovori Artjom.

- Pa, što je s učiteljicom? Ona je ljubazna.

"Sigurno joj već nedostaješ", rekao je Artjom. - Moram ići.

Majka se nagnula k sinu i usput ga poljubila.

- Pa idi, idi malo po malo. Učite tamo i odrastite.

Siva stepska krava pasmine Cherkasy živjela je sama u staji. Ova šupa, napravljena od dasaka obojanih izvana, stajala je u malom dvorištu čuvara pruge. U staji, pored drva za ogrjev, sijena, slame od prosa i zastarjelih kućnih potrepština - škrinje bez poklopca, izgorjele lule od samovara, krpa za odjeću, stolca bez nogu - bilo je mjesta za spavanje krave i za nju. živjeti tijekom dugih zima.

Tijekom dana i večeri, dječak Vasya Rubtsov, vlasnikov sin, dolazio ju je posjetiti i gladio joj krzno uz glavu. Došao je i danas.

“Krava, krava”, rekao je, jer krava nije imala svoje ime, a zvao ju je kako je pisalo u čitanci. - Ti si krava!.. Nemoj da ti je dosadno, ozdraviće ti sin, danas će ga otac vratiti.

Krava je imala tele – bika; Jučer se nečim zagrcnuo, a na usta mu je počela izlaziti slina i žuč. Otac se uplašio da će tele pasti, te ga je danas odnio u stanicu da ga pokaže veterinaru.

Krava je poprijeko gledala dječaka i šutjela, žvačući davno uvenulu vlat trave, izmučena smrću. Uvijek je prepoznavala dječaka, volio ju je. Svidjelo mu se sve na kravi - njezine ljubazne, tople oči, okružene podočnjacima, kao da je krava stalno umorna ili zamišljena, njezini rogovi, njezino čelo i njezino veliko, mršavo tijelo, koje je bilo takvo jer se krava nije sabirala. svoju snagu za sebe u mast i meso, ali je dala mlijeku i radu. Dječak je također pogledao nježno, mirno vime s malim suhim bradavicama, odakle se hranio mlijekom, i dodirnuo snažna kratka prsa i izbočine jakih kostiju sprijeda.

Nakon što je na trenutak pogledala dječaka, krava je sagnula glavu i pohlepnim ustima uzela nekoliko vlati trave iz korita. Nije imala vremena dugo gledati u stranu niti se odmarati, morala je neprestano žvakati, jer se i mlijeko kod nje neprestano rađalo, a hrana je bila rijetka, jednolična i krava je s njom morala raditi. dugo vremena kako bi se hranio.

Vasya je otišao iz staje. Vani je bila jesen. Oko kuće čuvara staze pružala se ravna, prazna polja, koje su preko ljeta rodile i postale bučne, a sada su pokošene, zaustavljene i dosadne.

Sada je počinjao večernji sumrak; nebo, prekriveno hladnom sivom jastučnicom, već je bilo okruženo tamom; vjetar, koji je cijeli dan motao lišće pokošenog žita i golo grmlje, mrtvo za zimu, sada se smjestio u tiha, niska mjesta na zemlji i samo je jedva škripao vjetrokazom na dimnjak, počinje pjesma jeseni.

Jednokolosiječna pruga željeznička pruga ležao je nedaleko od kuće, blizu prednjeg vrta, u kojem je u to vrijeme sve već bilo uvelo i opušteno - i trava i cvijeće. Vasja je oprezno ulazio u ogradu prednjeg vrta: sada mu se činilo kao groblje za biljke koje je posadio i oživio u proljeće.

Majka je upalila lampu u kući i postavila signalnu lampu vani na klupu.

"Uskoro će četiristo šesti otići", rekla je sinu, "trebao bi ga ispratiti." Ne mogu vidjeti svog oca... Je li pobjegao?

Otac je ujutro otišao s teletom na sedam kilometara udaljenu stanicu; vjerojatno je predao tele veterinaru, a on sam sjedi na stanici, ili pije pivo u bifeu, ili je otišao na konzultacije o tehničkom minimumu. Ili je možda red u veterinarskom centru dug i otac čeka. Vasja je uzeo fenjer i sjeo na drvenu prečku na prijelazu. Vlak se još nije čuo, a dječak se uznemirio; nije imao vremena sjediti ovdje i ispraćati vlakove: bilo je vrijeme da pripremi domaću zadaću za sutra i ode spavati, inače bi morao rano ustati. Išao je u kolektivnu sedmogodišnju školu pet kilometara od kuće i tamo učio u četvrtom razredu.

Vasja je volio ići u školu jer je, slušajući učitelja i čitajući knjige, u mislima zamišljao cijeli svijet koji još nije poznavao, koji je bio daleko od njega. Nil, Egipat, Španjolska i Daleki istok, velike rijeke - Mississippi, Jenisej, tihi Don i Amazona, Aralsko more, Moskva, planina Ararat, Otok samoće u Arktičkom oceanu - sve je to uzbuđivalo Vasju i privuklo ga k sebi. Činilo mu se da su sve zemlje i ljudi dugo čekali da on odraste i dođe k njima. Ali još nije stigao bilo gdje posjetiti: rođen je ovdje, gdje je sada živio, a bio je samo na kolektivnoj farmi, gdje se nalazila škola, i na stanici. Stoga je sa zebnjom i radošću zavirivao u lica ljudi koji su gledali kroz prozore putničkih vlakova - tko su oni i što misle - no vlakovi su se kretali brzo, a ljudi su prolazili pokraj njih a da ih dječak na prijelazu nije prepoznao. . Osim toga, bilo je malo vlakova, samo dva para dnevno, a od toga su tri vlaka prolazila noću.

Jednog dana, zahvaljujući tihoj vožnji vlaka, Vasya je jasno vidio lice mladog, zamišljenog čovjeka. Pogledao je kroz otvoren prozor u stepu, na nepoznato mjesto na horizontu i popušio lulu. Ugledavši dječaka kako stoji na prijelazu s podignutom zelenom zastavom, nasmiješio mu se i jasno rekao: “Zbogom, čovječe!” - i odmahnuo rukom kao podsjetnik. "Zbogom", odgovorio mu je Vasja u sebi, "Odrastu, vidimo se!" Živi i čekaj me, nemoj umrijeti!” I tada se dječak dugo sjećao ovog zamišljenog čovjeka koji je kočijom otišao u nepoznato; vjerojatno je bio padobranac, umjetnik ili ordenonoša, ili još bolje, to je Vasja mislio o njemu. Ali ubrzo je sjećanje na čovjeka koji je jednom prošao kraj njihove kuće bilo zaboravljeno u dječakovom srcu, jer je morao živjeti dalje i misliti i osjećati drugačije.

Daleko - u pustoj noći jesenjih polja - pjevala je parna lokomotiva. Vasja se približio redu i podigao svjetlosni signal slobodnog prolaza visoko iznad glave. Neko je vrijeme osluškivao sve jaču tutnjavu jurećeg vlaka, a zatim se okrenuo prema svojoj kući. U njihovom dvorištu krava je sažalno mukala. Uvijek je čekala svog sina, tele, ali on nije dolazio. “Gdje je otac tako dugo lutao! – s negodovanjem pomisli Vasja. – Naša krava već plače! Noć je, mrak je, a oca još nema.”

Lokomotiva je stigla do prijelaza i, snažno okrećući kotače, dišući svom snagom svoje vatre u tamu, prošla pored usamljenog čovjeka sa fenjerom u ruci. Mehaničar nije ni pogledao dječaka; nagnuo se daleko kroz prozor i promatrao automobil: para je probila brtvu klipnjače i izašla sa svakim udarcem klipa. I Vasja je to primijetio. Uskoro će biti dug uspon, a stroj s curenjem u cilindru teško će povući vlak. Dječak je znao zašto parni stroj radi, čitao je o tome u udžbeniku fizike, i da tamo nije pisano o tome, još bi saznao o tome, što je to. Mučilo ga je kad bi vidio bilo koji predmet ili tvar i nije razumio zašto oni žive u sebi i djeluju. Stoga ga vozač nije uvrijedio kad je prolazio i nije gledao u svoj fenjer; strojovođa je bio zabrinut za automobil; lokomotiva bi se mogla zaglaviti noću na dugom usponu, a tada bi mu bilo teško pomaknuti vlak naprijed; pri zaustavljanju, vagoni će se malo pomaknuti, vlak će se rastegnuti i može se rastrgati ako ga prejako povučete, ali ga nećete pomaknuti uopće.

Pokraj Vasje prolazile su teške kočije s četiri osovine; njihove su lisnate opruge bile stisnute i dječak je shvatio da kočije sadrže teški, skupi teret. Zatim su krenule otvorene platforme: na njima su stajali automobili, nepoznati automobili prekriveni ceradama, sipao se ugljen, glavice kupusa ležale su u planini, nakon kupusa nove tračnice, a opet su počeli zatvoreni automobili u kojima se prevozila stoka. Vasja je svjetiljkom osvijetlio kotače i osovinske kutije automobila da vidi ima li što u redu, ali tamo je sve bilo u redu. Iz jednog od vagona prepunih stoke vrisnula je nepoznata nepoznata junica, a potom joj je iz staje otegnutim plačnim glasom odgovorila krava, tugujući za sinom.

Posljednji vagoni prošli su pokraj Vasje vrlo tiho. Čulo se kako se lokomotiva na čelu vlaka muči u teškom radu, kotači su joj proklizavali, a vlak nije bio zategnut. Vasja je s fenjerom krenuo prema lokomotivi, jer je stroj imao poteškoća, a on je htio ostati u njegovoj blizini, kao da bi time mogao podijeliti njegovu sudbinu.

Lokomotiva je radila toliko napeto da su iz njezina dimnjaka izletjeli komadi ugljena i čulo se glasno disanje unutrašnjosti kotla. Kotači automobila polako su se okretali, a mehaničar ih je promatrao s prozora kabine. Pomoćnik strojovođe hodao je stazom ispred lokomotive. Lopatom je uzeo pijesak iz balastnog sloja i posipao ga po tračnicama kako automobil ne bi proklizao. Svjetlost prednjih svjetiljki lokomotive obasjala je crnog, umornog čovjeka umrljanog lož uljem. Vasja je spustio fenjer na zemlju i otišao do balasta da vidi pomoćnika vozača kako radi s lopatom.

„Pusti me“, rekao je Vasja. - A ti idi pomoći lokomotivi. A onda će stati upravo tu.

- Možeš li to učiniti? - upita pomoćnik, gledajući dječaka velikim svijetlim očima s njegovog dubokog tamnog lica. - Pa probaj! Samo pazi, pogledaj auto!

Lopata je za Vasju bila velika i teška. Vratio ga je pomoćniku.

"Koristit ću se rukama, lakše je."

Vasja se sagnuo, zagrabio punu šaku pijeska i brzo ga izlio u traku na glavu tračnice.

"Pospite ga po obje tračnice", pokazao mu je pomoćnik i otrčao do lokomotive.

Vasja je počeo naizmjenično točiti, čas na jednu, a zatim na drugu šinu. Lokomotiva je teško i polako hodala za dječakom, trljajući pijesak čeličnim kotačima. Dim ugljena i vlaga od ohlađene pare padali su odozgo na Vasju, ali on je bio zainteresiran za rad, osjećao se važnijim od lokomotive, jer ga je sama lokomotiva pratila i samo zahvaljujući njemu nije proklizala niti se zaustavila.

Kad bi se Vasja izgubio u marljivosti svog posla i lokomotiva mu se približila gotovo blizu, strojovođa bi kratko zazviždao i povikao iz automobila: "Hej, pogledaj okolo!.. Osip je gušći, ravnomjerniji!"

Vasja je pazio na stroj i radio je tiho. Ali onda se naljutio što viču na njega i naređuju mu; istrčao je s puta i viknuo vozaču:

- Zašto si otišao bez pijeska? Ili ne znaš!..

"Nestao je", odgovorio je vozač. - Naše su mu posude premale.

"Stavi još jedan", pokazao je Vasja, hodajući pored lokomotive. – Staro željezo se može saviti i napraviti. Naručujete ga kod krovopokrivača.

Vozač je pogledao ovog dječaka, ali u mraku ga nije dobro vidio. Vasja je bio propisno odjeven i obuven, imao je sitno lice i nije skidao pogled s automobila. Vozaču je isti dječak odrastao u blizini njegove kuće.

- A imaš para gdje ne treba; iz cilindra, iz bojlera puše sa strane”, rekao je Vasja. "Uzalud se snaga troši u rupama."

- Pogledaj! - rekao je vozač. "Ti sjedni i vozi vlak, a ja ću ići pored tebe."

- Hajdemo! – radosno se složi Vasja.

Lokomotiva je odmah, u punoj brzini, zavrtjela kotače u mjestu, poput zarobljenika koji žuri da pobjegne na slobodu, čak su i tračnice pod njim zaklopotale daleko uz prugu.

Vasja je ponovno iskočio ispred lokomotive i počeo bacati pijesak na tračnice, ispod prednjih vodilica vagona. - Da nemam sina, posvojio bih ovog - promrmljao je strojovođa, ukroćujući proklizavanje lokomotive. - Od djetinjstva već jest debeli čovjek, a još ima sve pred sobom... Ma vraga: zar kočnice još ne drže negdje u repu, a posada drijema, kao na izletištu. Pa prodrmat ću je na padini.”

Strojovođa je dao dva duga zvučna signala kako bi vlak otpustio kočnice ako se negdje zaglavi.

Vasja se osvrnuo i dao sve od sebe.

- Što to radiš? - viknuo mu je vozač.

- Ništa - odgovorio je Vasja. - Sad neće biti cool, lokomotiva će ići bez mene, sama, pa nizbrdo...

"Sve je moguće", rekao je vozač odozgo. - Evo, uzmi! - I baci dječaku dvije velike jabuke.

Vasja je podigao poslasticu sa zemlje.

- Čekaj, ne jedi! - rekao mu je vozač. – Vrati se, pogledaj ispod vagona i poslušaj, molim te: jesu li kočnice negdje zapele. A onda izađi na brežuljak, daj mi znak svjetiljkom - znaš li kako?

"Znam sve signale", odgovorio je Vasja i zgrabio ljestve lokomotive da se provoza. Zatim se nagnuo i pogledao negdje ispod lokomotive.

- Zaglavljeno! - vikao je.

- Gdje? – upitao je vozač.

"Vaša su kolica zaglavljena ispod tendera!" Tamo se kotači vrte tiho, ali na drugim kolima brže!

Vozač je opsovao sebe, pomoćnika i cijeli život, a Vasja je skočio s ljestava i otišao kući.

U daljini je njegova svjetiljka svijetlila na tlu. Za svaki slučaj, Vasja je slušao kako rade pokretni dijelovi automobila, ali nigdje nije čuo trljanje ili škripanje kočionih pločica.

Vlak je prošao, a dječak se okrenuo prema mjestu gdje je bio njegov fenjer. Svjetlost iz njega iznenada se podigla u zrak, a čovjek je podignuo svjetiljku. Vasja je otrčao tamo i ugledao oca.

-Gdje je naša junica? – upita dječak oca. - Je li mrtav?

"Ne, oporavio se", odgovorio je otac. - Prodao sam ga za klanje, cijena je za mene dobar posao. Zašto nam treba bik!

- Još je mali - reče Vasja.

“Mali je skuplji, meso mu je mekše”, objasnio je otac. Vasja je preuredio staklo u fenjeru, bijelo zamijenio zelenim i nekoliko puta polako podigao signal iznad glave i spustio ga dolje, okrećući svjetlo prema vlaku koji je otišao: neka ide dalje, kotači ispod vagona slobodno se kreću, nigdje nisu zakrčeni.

Postalo je tiho. Krava u dvorištu tužno i krotko mukala. Nije spavala čekajući sina.

"Idi sam kući", rekao je otac Vasya, "a ja ću obići naše područje."

- A instrument? – podsjetio je Vasya.

- Tako sam; "Samo ću vidjeti gdje su štake izašle, ali danas neću raditi", rekao je otac tiho. - Duša me boli za tele: digli smo ga i digli, navikli smo se na njega... Da sam znao da će mi ga biti žao, ne bih ga prodao...

A otac je s fenjerom hodao po liniji, okrećući glavu čas desno, čas lijevo, ispitujući stazu.

Krava je opet dugo zacvilila kad je Vasja otvorio vrata u dvorištu i krava je čula čovjeka.

Vasja je ušao u staju i bolje pogledao kravu, prilagođavajući oči tami. Krava sad nije ništa jela; šutjela je i rijetko disala, a u njoj je tinjala teška, teška tuga, koja je bila beznadna i mogla se samo povećavati, jer nije znala u sebi utješiti tugu ni riječima, ni sviješću, ni prijateljem, ili sa zabavom, kako osoba može učiniti. Vasja je dugo mazio i milovao kravu, ali je ona ostala nepomična i ravnodušna: sada joj je trebao samo njen sin - tele, i ništa ga nije moglo zamijeniti - ni čovjek, ni trava, ni sunce. Krava nije shvatila da jednu sreću možeš zaboraviti, pronaći drugu i živjeti ponovno, bez više patnje. Njezin nejasni um nije joj mogao pomoći da se prevari: ono što je jednom ušlo u njezino srce ili osjećaj nije se moglo potisnuti ili zaboraviti tamo.

A krava je tužno mukala, jer je bila potpuno pokorna životu, prirodi i svojoj potrebi za sinom koji još nije odrastao da bi ga mogla ostaviti, a sad joj je bilo vruće i bolno iznutra, gledala je u tamu velikim , krvavih očiju i nije mogao plakati s njima kako bi oslabio sebe i svoju tugu.

Ujutro je Vasja rano otišao u školu, a njegov otac je počeo pripremati mali plug s jednom oštricom za posao. Otac je htio uz pomoć krave preorati malo zemlje u prolazu da bi u proljeće tu mogao posijati proso.

Vraćajući se iz škole, Vasja je vidio da njegov otac ore na kravi, ali nije mnogo orao. Krava je poslušno vukla plug i pognute glave cijedila slinu na tlo. Vasja i njegov otac već su radili na svojoj kravi; znala je orati i bila navikla i strpljiva hodati u jarmu.

Do večeri je otac ispregao kravu i pustio je da pase po strništima na starim njivama. Vasja je sjedio za stolom u kući, radio zadaću i s vremena na vrijeme gledajući kroz prozor - vidio je svoju kravu. Stajala je na obližnjem polju, nije pasla i ništa nije radila.

Došla je večer ista kao i jučer, tmurna i prazna, a vjetrokaz je zaškripao na krovu, kao da pjeva dugu pjesmu jeseni. Očiju uprtih u sve tamnije polje, krava je čekala sina; Sada više nije mukala za njim i nije ga dozivala, trpjela je i nije razumjela.

Nakon što je obavio zadaću, Vasja je uzeo komad kruha, posuo ga solju i odnio kravi. Krava nije pojela kruh i ostala je ravnodušna. Vasja je stajao pored nje, a zatim zagrlio kravu za vrat odozdo, tako da je znala da je razumije i voli. Ali krava je oštro trznula vratom, odbacila dječaka od sebe i, vrišteći drugačijim grlenim glasom, otrčala u polje. Odjurivši daleko, krava se odjednom okrenula i, čas skačući, čas čučeći prednjim nogama i pritišćući glavu o tlo, počela se približavati Vasji, koja ju je čekala na istom mjestu.

Krava je protrčala pokraj dječaka, pokraj dvorišta i nestala u večernjem polju, a odande je Vasya ponovno čula njezin tuđinski grleni glas.

Majka, koja se vratila iz kolhozne zadruge, otac i Vasja otišli su u različite strane po okolnim poljima i zvali svoju kravu, ali im se krava nije javljala, nije je bilo. Nakon večere majka je počela plakati da je njihova dojilja i radnica nestala, a otac je počeo razmišljati da će, očito, morati napisati molbu u kasu uzajamne pomoći i u Dorprofsozh, kako bi oni izdali zajam za kupnju nove krave.

Ujutro se prvi probudio Vasja; na prozorima je još bilo sivo svjetlo. Čuo je kako netko diše i miče se u tišini u blizini kuće. Pogledao je kroz prozor i ugledao kravu; stajala je na kapiji i čekala da je puste kući...

Od tada, iako je krava živjela i radila kada je trebalo orati ili ići u kolhoz po brašno, njezino je mlijeko potpuno nestalo, a ona je postala mračna i spora. Vasja ju je sam napojio, dao joj je hranu i sam ju je očistio, ali krava nije reagirala na njegovu brigu, nije ju bilo briga što su joj učinili.

Kravu su usred dana pustili u polje da bude slobodna i da joj bude bolje. Ali krava je malo hodala; Dugo je mirno stajala, zatim malo hodala i opet stala, zaboravivši hodati. Jednog dana izašla je na liniju i tiho hodala uz pragove, a onda ju je vidio Vasjin otac, skratio je i odveo u stranu. Ranije je krava bila plaha, osjetljiva i nikada nije išla sama na konop. Vasja se stoga počeo bojati da bi kravu mogao ubiti vlak ili da će ona sama umrijeti, te je, sjedeći u školi, neprestano razmišljao o njoj i trčao kući iz škole.

I jednom, kada su dani bili najkraći i već se smračilo, Vasja je, vraćajući se iz škole, vidjela da je nasuprot njihove kuće parkiran teretni vlak. Uzbunjen je odmah otrčao do lokomotive.

Poznati vozač, kojem je Vasja nedavno pomogao voziti vlak, i Vasjin otac izvlačili su mrtvu kravu ispod tendera. Vasja je sjeo na zemlju i ukočio se od tuge zbog prve smrti.

"Zviždao sam joj desetak minuta", rekao je vozač Vasjinom ocu. – Je li gluha ili glupa, ili što? Cijeli vlak je morao biti stavljen na hitno kočenje, a ni tada nisu imali vremena.

"Ona nije gluha, ona je zločesta", rekao je otac. – Vjerojatno je zadrijemala na tračnicama.

“Ne, bježala je od lokomotive, ali nije se sjetila tiho skrenuti”, odgovorio je strojovođa. “Mislio sam da će ona to shvatiti.”

Zajedno s pomagačem i vatrogascem, njih četvorica izvukli su unakaženo tijelo krave ispod meksa i svu govedinu izbacili vani u suhi jarak u blizini pruge.

"U redu je, svježe je", rekao je vozač. – Hoćeš li za sebe soliti meso ili ga prodavati?

"Morat ćemo ga prodati", odlučio je moj otac. “Moramo skupiti novac za još jednu kravu, teško je bez krave.”

"Ne možete živjeti bez toga", složio se vozač. - Skupi novac i kupi, dat ću i tebi nešto novca. Nemam puno, ali mogu naći malo. Uskoro ću dobiti bonus.

- Zašto mi dajete novac? – iznenadio se Vasjin otac. - Nisam ti ja rod, nitko... Da, mogu i sam: sindikat, blagajna, služba, znaš - otuda, odavde...

"Pa, ja ću to dodati", inzistirao je vozač. “Vaš sin mi je pomogao, a ja ću vam pomoći.” Ondje sjedi. Zdravo! – nasmiješi se mehaničar.

"Zdravo", odgovorio mu je Vasja.

“U životu nisam nikoga zdrobio”, rekao je vozač, “jednom – psa... Bit će mi teško oko srca ako ti ničim ne uzvratim za kravu.”

– Za što ćete dobiti nagradu? – upita Vasja. - Loše voziš.

“Sada mi je malo bolje”, nasmijao se vozač. - Naučeno!

– Jeste li stavili drugu posudu za pijesak? – upita Vasja.

- Postavili su ga: mali pješčanik zamijenili velikim! - odgovori vozač.

"Pogodili su na silu", ljutito je rekao Vasja.

Ovdje je došao glavni kondukter i strojovođi dao papir koji je napisao o razlogu zaustavljanja vlaka na dionici.

Sutradan je otac prodao čitavu lešinu krave seoskoj kotarskoj zadruzi; Stigla su tuđa kolica i odvezla je. Vasja i njegov otac su išli s ovim kolicima. Otac je htio dobiti novac za meso, a Vasja je razmišljao o kupnji knjiga za čitanje u trgovini. U okolici su prespavali i još pola dana proveli u kupovini, a nakon ručka otišli su u dvorište.

Morali su proći kroz kolektivnu farmu u kojoj je bila sedmogodišnja škola u kojoj je Vasya studirao. Već je bio potpuni mrak kad su otac i sin stigli do kolektivne farme, pa Vasja nije otišao kući, nego je ostao prespavati kod školskog čuvara, kako se sutra rano ne bi vratio i ne bi se uzalud umorio. Jedan otac je otišao kući.

Testovi za prvo tromjesečje počeli su u školi ujutro. Učenici su trebali napisati esej o svom životu.

Vasya je u svoju bilježnicu napisao: “Imali smo kravu. Kad je živjela, majka, otac i ja smo jeli mlijeko od nje. Onda je rodila sina - tele, i on je jeo mlijeko od nje, bilo nas je troje, a on četvrti, ali bilo je dovoljno za sve. Krava je još orala i nosila prtljagu. Tada je njezin sin prodan za meso. Krava je počela patiti, ali je ubrzo uginula od vlaka. A i to su jeli, jer je bila govedina. Krava nam je dala sve, to jest mlijeko, sina, meso, kožu, iznutrice i kosti, bila je ljubazna. Sjećam se naše krave i neću zaboraviti.”

Vasja se vratio u dvor u sumrak. Otac je već bio kod kuće, tek je došao s reda; majci je pokazao sto rubalja, dva papirića što mu ih je strojovođa bacio iz lokomotive u kesi za duhan.

Glad i teškoće pojačale su ljepotu i miris cvijeta koji je rastao u pustoj pustoši. Pustara je pognojena, na njoj su izrasla djeca cvijeta, ali najljepšim se opet pokazao onaj cvijet koji je rastao među kamenjem.

Jednom davno živio je mali cvijet. Rasla je na suhoj ilovači pustoši, među starim, sivim kamenjem. Njegov život započeo je sjemenom koje je vjetar donio u pustoš. Noću je cvijet skupljao rosu na lišće da pije, a danju je hvatao čestice zemlje koje je donosio vjetar - to je bila njegova hrana. Cvijetu je bilo teško, ali je želio živjeti i strpljenjem je pobjeđivao “svoju bol od gladi i umora”.

Ljeti je cvijet rascvjetao žuti vjenčić mirisnih latica i postao poput zvijezde. Jednog dana djevojka Dasha prošla je pokraj praznog zemljišta. Živjela je u pionirskom kampu i nosila pismo u poštu svojoj majci, koja joj je jako nedostajala. Do nje je dopirao miris cvijeta, a djevojka je pomislila da i njemu nedostaje majka, no umjesto suza on je ispuštao miris. Daša je pogledala po praznom mjestu i shvatila koliko je cvijetu bilo teško. Sutradan je na pustoš dovela pionire koji su gnojili zemlju.

Godinu dana kasnije, Daša je došla na pustoš i vidjela da se pretvorila u rascvjetanu livadu, posutu cvijećem - djecom prvog cvijeta. Novo cvijeće, također lijepo i mirisno, bilo je malo gore od nepoznatog cvijeta i Daša se rastužila. A onda je ugledala cvijet kako raste "iz sredine zbijenog kamenja". Bio je ljepši i jači od svog oca, jer je odrastao u kamenu. “Daši se činilo da cvijet dopire do nje, da je zove k sebi tihim glasom svog mirisa.”