Psichikos poligrafas. Šveikas, Tolikas ir Hašekas Šveikas ir Čonkinas

Vaizdas į Velnio upę nuo Karolio tilto

„Apie tokią kelionę svajojau dar 1998 metais. Vieną pavasario dieną sutikau savo draugą Igorį Popovą ir, kaip nutinka su seniai vienas kito nemačiusiais žmonėmis, pradėjome kalbėtis. Mūsų pokalbis, turiu pasakyti, buvo labai įdomus, sklandžiai pakrypo į rašytoją Jaroslavą Hašeką ir jo narsųjį karį Švejką. Kas dar nežino, tai mano mėgstamiausia tema. Ir kadangi mes kalbame apie tai, tai, žinoma, kalbame apie Čekiją ir Prahą. Ir tada Igoris netikėtai pasiūlė vykti į Prahą ir, kaip sakoma, viską pamatyti savo akimis“, – rašo Tolikas.

Tolya Neudachin - „Schveik“

apie autorių

Anatolijus Neudachinas, keramikas. Jam patinka Jaroslavo Hašeko darbas, būtent: „Gero kareivio Šveiko nuotykiai“. Kartu su Hašeku jis myli: Čekiją, knygas, filmus, pjeses, iliustracijas – kitokias, ir ne tik Ladą – viską, kas susiję su Šveiku. Kolekcionuoja karikatūras, daug žino apie grafikus, jo kolekcijoje – žurnalas „Krokodilas“ 1972–1993 m. Mėgstamiausi menininkai: Dureris, Savva Brodskis, Konstantinas Rotovas - jų yra daug, jų visų nesuskaičiuosi. Ir, žinoma, jis mėgsta lipdyti iš molio, daugiausia personažus iš mėgstamų kūrinių. Dirba keramikos mokytoja Kemerovo vaikų dailės mokykloje. Personažas slaviškas, linksmas. Bet jūs negalite pasakyti, žiūrėdami į savo veidą.

GERA KELIAUTI DVIEM,

IR TRYS IŠ JŲ BLOGOS

Antra knyga

PRATARMĖ

21.07.07.12.32. (Kemerovo laiku), traukinyje.

Savo knygų apie nuotykius su Igoriu pavadinimus sugalvojau ne pati. Taip savo knygas pavadino artimiausias Jaroslavo Hašeko draugas Zdeněkas Matej Kudej. Jaunystėje jie dažnai keliaudavo į gretimas šalis, o vėliau Kudei apie šias keliones parašė dvi knygas: „Gera keliauti kartu“ ir „Gera keliauti kartu, bet blogai trims“. Taigi mano vardai. Jei lygintume toliau, mes su Igoriu net atrodome kažkuo panašūs į Hašeką ir Kudejų.

Igoris Popovas - "Kudey"

Hašekas buvo apkūnus, kaip ir aš, o Kudey – lieknas, kaip Igoris. Būtent čia, antroje knygoje, pateikiu šiuos paaiškinimus, nes skaitytojas, nekreipdamas dėmesio į pirmosios knygos pavadinimą, gali užduoti klausimus apie antrąją: „Kas yra „trečias“, kodėl blogai keliauti su juo? Mūsų atveju nėra trečio asmens, išskyrus tuos nerimtus atvejus, kai pas mus svajojo prisijungti kai kurie mano draugai ir sūnėnai. Tačiau kai žmogui nesvarbu, kur ir kada eiti, ar apskritai eiti, toks žmogus siūbuoja per lėtai.

Hašeko ir Kudey atveju buvo trečiasis asmuo – tam tikras Pelantas (pagal Hašeko istoriją) – jo tikrasis vardas, regis, buvo Magenas. Taigi šis Pelantas tikrai trukdė mūsų draugams kelionėje ir nuolat norėjo bėgti namo, bet draugai jį surišo virve ir tempė visur su savimi – įskiepijo meilę gimtajam kraštui.

Bet užtenka apie pavadinimą.

Šiemet su Igoriu nusprendėme vėl keliauti į Prahą. Per pastaruosius dvejus metus priemonės prieš keliautojus kiek sugriežtėjo: buvo reikalaujama pateikti pažymą iš darbo vietos, pažymą apie atlyginimą, ar tikrai per atostogas vykstame į Prahą. O mano vizos nuotrauka – detektyvas. Šiaip ar taip. Svarbiausia, kad mes jau pakeliui.

Sustojome Novosibirske. Monumentalus miestas. Vis dėlto vaikystės įspūdžiai kartais būna tikri. Didžiuliai pilki, niūrūs pastatai – tai ypač matyti per lietų.

Barabinske lijo, o Tiumenėje šalta ir vėjuota.

Kitas didmiestis – Jekaterinburgas, arba kaip parašyta tvarkaraštyje – Sverdlovskas. Pažvelkime į stotį Viačeslavo Butusovo gimtinėje.

22.07.07.00.30. (pagal Kemerovą).

Sverdlovske iš pradžių buvo sausa, o paskui pradėjo stipriai lyti. Permėje šiek tiek šalta. Tikriausiai kitą įrašą padarysiu Maskvoje.

23.07.07.01.05. (Maskvoje).

16.10 val. Mes jau buvome Maskvoje. Pirmiausia nusipirkome bilietus į Sankt Peterburgą. Arba mes kažką darome ne taip, arba, iš tiesų, bilietus į Sankt Peterburgą sunku gauti. Atrodo, kažkas mums pasakė, kad iš Maskvos kas valandą važiuoja elektriniai traukiniai, kažkokia „Strela“, ar kas, aš nežinau. Nusipirkome bilietus pusei penkių ryto. Dabar sėdime Kursko stotyje, iš kurios turėtų vykti į Sankt Peterburgą, ir laukiame traukinio.

Turime iš karto patikslinti, kad prieš Prahą nusprendėme penkioms dienoms vykti į Sankt Peterburgą. Paskutinį kartą Igoris ten buvo sovietų valdymo laikais – prieš dvidešimt metų, bet manęs ten visai nebuvo. Verta aplankyti miestą prie Nevos.

Dabar grįžkime į Maskvą. Per pastaruosius dvejus metus aš šiek tiek nepripratau prie Maskvos. Bet apskritai jame niekas nepasikeitė ir nėra nieko ypatingo - tik vienas vardas - tėvynės sostinė. Kloaka, vienu žodžiu.

Pačiomis pirmomis minutėmis nuėjome į Barrikadnaya gatvę – kas atsimena pirmąją dalį – joje yra restoranas „U Shvejk“. Ten buvo restoranas.

Tada antras ir trečias mūsų programos numeriai buvo Raudonoji aikštė ir knygynai.

Raudonojoje aikštėje viskas kaip ir anksčiau, bet knygyne Tverskoje (kuris dirba iki pirmos nakties) radome dvi audioknygas su Hašeko istorijomis, Voinovičiaus audioknygą apie Čonkiną ir pamatėme režisierių Yuli Gusman. Akis į akį. Lentynoje ieškojau naujos Voinovičiaus knygos, Igoris priėjo prie manęs ir pašnibždomis pasakė: „Eime, kam aš tau parodysiu“. Nesupratau, bet nuėjau. „Žiūrėk, šalia prekystalio“, – pasakė man Igoris. Bet nemačiau nė vieno, kuris būtų vertas dėmesio. Sunkus vyras stovėjo alkūnėmis ant prekystalio, beveik gulėjo ant jo ir konfidencialiai kalbėjosi su pardavėja. Tik po to, kai Igoris sušnibždėjo: „Guzmanas!“ Aš jį atpažinau. Na, ką aš galiu pasakyti, gal kas džiaugiasi nuo tokių susitikimų, tik gūžtelėjau pečiais ir grįžau į apleistą lentyną su knygomis. Galbūt apsidžiaugčiau, jei sutikčiau, tarkime, tą patį Voinovičių (nors koncerte jį mačiau iš labai arti, net gavau autografą). Beje, vienoje iš savo knygų jis rašo, kad dažnai keliauja Maskvos metro, o tai reiškia, kad jį labai įmanoma sutikti.

PRAGOS DIENORAŠTIS

29.07.07.21.00. maždaug.

Guliu ant trečios Prahos kupė lentynos ir važinėju po Lenkiją. Vidurnaktį bus Čekijos siena. Tuo tarpu...pasakysiu viską iš eilės. Traukinys iš Sankt Peterburgo buvo baisus. Dar iš sovietinių laikų. Titaninis karštas vanduo neveikia, o ką daro laidininkai, visai neaišku. Bilietus tikrina prie įėjimo, ir viskas. Šiaip ar taip. Atvykome į Maskvą Leningrado stotyje. Čia, beje, nuostabi painiava. Miestas vadinamas Sankt Peterburgu, Leningrado sritimi, zoologijos sodas – taip pat Leningradskis, stotyje pasitinka plakatas: „Sveiki atvykę į didvyrių miestą Leningradą“, o stotis Maskvoje – taip pat Leningradskis. Bet pats miestas yra geras, švelniai tariant, daug geresnis nei Maskva.

Maskva yra natūralus šiukšlynas – niekas manęs tuo neįtikina, bet Sankt Peterburgas yra įdomus miestas, yra į ką gražu pažiūrėti. Ir žmonių yra daug daugiau nei Maskvoje. Maskviečiai, panirę į savo rūpesčius, geriausiu atveju ką nors sumurma atsakydami arba net neatsakys. Sankt Peterburge tokio dalyko nėra. Petersburger sustos ir jums išsamiai paaiškins. Galite pasakyti jam „ačiū“ tris kartus ir „sudie“ penkis kartus, jis žino, jis jums išsamiai pasako, kur jums reikia eiti, kur kreiptis ir kiek kartų. Tiesiog oras ten tikrai nepakenčiamas. Arba karšta, arba iš niekur - vėjas, ar net lietus. Ten gyventi, kalbant apie klimatą, visiškai neįmanoma. O pamatyti yra ką.

Taigi, mes grįžome į nešvarią Maskvą. Jokių šiukšlių, nieko daugiau. Raudonojoje aikštėje visur yra šiukšlių, nuorūkų ir pan. Stotyje pilna įvairių ekscentrikų. Na, užteks apie ją. Aš pavargau nuo to.

23.44 val. Iš Belorussky stoties išvažiavo traukinys, kuriuo važiavome su Igoriu į Prahą. Tai yra pagrindinis dalykas.

Jie apsigyveno aplink skyrių, vėl skirtingose ​​vietose ir liūdnai pagarsėjusiose trečiosiose lentynose. Na, tarkime, aš turėjau miegoti ant apatinio gulto, bet atrodė, kad Igoris priklauso viršutinei lovai. Jau iš ankstesnės kelionės žinojome, kad kupė susideda iš trijų lentynų, tačiau pirmą kartą keliavusius keleivius nustebino: „Kaip tai gali būti? - jie buvo sumišę. – O kaip įkopti į tokį aukštį? Ir kodėl čia taip daug žmonių? Nė vienas iš mūsų negalėjo jiems atsakyti, kodėl taip yra – taip yra ir viskas!

Vis dėlto ne veltui mes su Igoriu ilgai stovėjome prie narvų su beždžionėmis zoologijos sode prieš dieną. Jų sugebėjimas šokinėti nuo šakos ant šakos mums labai pravertė tą akimirką, kai lipome iki pat lubų.

Tą naktį nemiegojau. Karieta šnekučiavosi tarsi į audrą pakliuvęs laivas. Vis užmigdavau ir pabusdavau. Apie dešimtą valandą ryto vietos laiku nusprendžiau išlipti iš savo pakopos. Igoris tuo metu jau buvo pabudęs. Anot jo, Minske, kurį pravažiavome anksti ryte, vėl, kaip ir 2005 metais, pliaupė lietus. Belieka tikėtis, kad Baltarusijos sostinės neištiks Gadiukinos kaimo likimas iš humoristinės istorijos.

Breste mums pakeitė padangas. Ir jie tai padarė daug greičiau nei praėjusį kartą. Atrodo, kad jie visai nepasikeitė. Vis dar nesuprantu, ar provėža jau Europoje, ar čia. Manęs tai nelabai domino.

Tada buvo muitinė ir pasieniečiai. Tada persikėlėme į Lenkiją. Čia buvo ir muitinės bei pasieniečiai, bet jie tikrino formaliai, manydami, kad baltarusiai savo darbą atliko tinkamai. Dabar važinėjame po Lenkiją.

Gražūs, gerai pastatyti namai, vaikai mojuoja traukiniui. Igoris laukuose pamatė gandrą ir pilkąją gervę. Tai buvo džiaugsmas!

O prieangyje, kur periodiškai išeidavau parūkyti, įsivėlė į pokalbį su vienu vaikinu – jam buvo apie trisdešimt metų – nebe. Ir jis atrodo kaip Vovka Zemskov (tai yra orientyras tiems, kurie pažįsta Vovką). Su šiuo vaikinu daug kalbėjomės. Pasirodo, jis lankėsi visur – ir Vengrijoje, ir Austrijoje, ir daugelyje kitų šalių. Mes su juo dažnai susitikdavome prieangyje ir ilgai aptardavome įvairias problemas. Jie kalbėjo ir apie Šveiką. Ir net apie Fomenko teorijas.

Rytoj anksti ryte būsime Prahoje.

Tęsinys.

30. 07. 07. (įvažiuoti nėra)

31. 07. 07. 7.50.

Vakar vakare turėjau tik jėgų parašyti datą. Tiek įspūdžių. Šįryt pabandysiu aprašyti vakarykščius įvykius. Visų pirma, į Prahą atvykome anksti ryte. Dabartinė gidė – Nataša Alijeva – skirtingai nei praeityje, papasakojo viską: kaip ten patekti, kaip elgtis, kur nusipirkti daiktų ir apskritai apie įvairias mūsų buvimo mieste subtilybes. Vienintelis blogas dalykas, kad praeitą kartą mes nieko nežinojome, o jie mums nieko nesakė. Dabar buvome labiau pasiruošę, žinojome beveik viską, o šis vadovas mums nieko naujo nepasakė. Tačiau džiugina pats faktas ištisos istorijos apie gyvenimo Prahoje subtilybes. Visi turistai, įskaitant mus, buvo nuvežti į viešbučius. Mūsų viešbutis vadinosi „Prague Apartments“ ir buvo arčiau nei „Franta“. Gidė mus apgavo tik dėl vieno dalyko, bet gal tikrai taip manė: pasakė, kad šis viešbutis mums patiktų labiau nei „Frant“. Nieko panašaus. „Frante“ kambarys kuklesnis, bet vonios kambarys erdvesnis. O „Franta“ yra beveik už miesto – toliau tik gražūs laukai ir miškai. O aplinkui – nedideli tvarkingi nameliai su pilnais gėlių sodais, atviros kavinės ir užeigos. Štai namas, eilėje panašių namų vidury gatvės – Libeno rajonas, kažkas panašaus į amerikietišką Harlemą – ar man taip atrodė. Naktimis kai kas kažką šaukia, bet iš intonacijos aišku, kad nelinki vienas kitam labos nakties.

Gidė taip pat pasakojo, kad viešbučio darbuotojai moka rusų kalbą, o svarbiausia – su malonumu kalba. Pirmas labai abejotinas – kaip aš nesupratau tų, kurie kalba čekiškai, taip ir nesupratau šių žmonių. Antra, aš esu suaugęs ir žinau, kaip žmonės išreiškia malonumą; nemačiau tokios išraiškos tarp viešbučio darbuotojų. Tik bejėgiška grimasa mums ką nors paaiškinti.

Vienintelis dalykas, kuris mums labai patiko, buvo antra pakopa kambaryje. Jei būtų vietos, tokį pasigaminčiau namuose.

Antra: užsiregistravome savo kambaryje, nusiprausėme, persirengėme ir susiruošėme pasivaikščioti po miestą. Pirmiausia nuvažiavome į miesto centrą ir pasikeitėme dolerius. Antras dalykas, kurį padarėme, – nusipirkome bilietus savaitei. Tai pasirodė labai naudinga tiek pinigine prasme, tiek kasdieniame gyvenime. Keliauti galite bet kokiu transportu, neišlipdami iš tramvajaus, autobuso ar metro ištisas dienas. Paskutinio apsilankymo Prahoje metu buvome pavargę pirkti šiuos „pasivažinėjimus“. Maža to, reikėjo nuolat tikrinti, ar neviršijote kelionės kortelėje nurodyto laiko. Toks pavojus nuolat tvyro ant keleivio: jūs viršijote skirtą laiką ir esate „kiškis“, ir bet kuris inspektorius gali jums skirti baudą.

Su savaitiniais bilietais išvykome ir apžiūrėjome Prahą. Ilgai vaikščiojome po senamiestį, klaidžiojome siauromis gatvelėmis ir plačiais prospektais. Knygyne žiūrėjome į storą knygą. Mano knygą menininkas Josefas Lada pavadino „Mano gyvenimo kronika“. Vėliau Igoris nusipirko savo knygą – kažką apie futbolą, bet aš to nenusipirkau. Mano knyga buvo stora ir gera, bet nepraradau vilties rasti ką nors geresnio. Žvelgiant į ateitį, galiu pasakyti, kad radau paskutinę dieną ir turėjau atsisakyti Lados.

Ant Karolio tilto antrą valandą nakties obuoliui nebuvo kur nukristi. Atrodė, kad čia visas miestas ar bent didžioji jo dalis. Nuo tilto pasigrožėjome Velnio upe ir nuvykome į Kampos salą.

Su barmenu Michaliu. Baras „Pas Šveiką“. Šv. Ant Boishte

Į „Šveiką“, mūsų restoraną, atvykome ketvirtą valandą. Ir vaikščiojome sulaikę kvapą, svarstydami, ar Michalas dar ten. Jis ten buvo. Atsisėdome prie savo stalo prie įėjimo. Michalo akyse blykstelėjo kažkoks atpažinimas, bet nieko daugiau. Mes padarėme užsakymą. Bretschneiderio patiekalas. Iš praėjusio karto žinojome, kad labai skanu. Michalas atnešė mums du butelius ir paklausė: „Slivovicas, Becherovka – Šveiko vaistas? Atsisakėme. Išgėrėme alaus.

Kol mes valgėme, Michalas galerijoje vaišino porą. Jis garsiai kalbėjo ir juokavo.

Išgėrėme alaus. Maždaug po dešimties minučių Michalas atnešė mūsų užsakymą. Ir nors anksčiau su Igoriu buvome susitarę pasėdėti ilgiau, Igoris labai greitai suvalgė savo porciją, o aš kažkaip greitai pasisotinau ir valgau lėtai. Porcijos vis dar didelės.

Atėjo žmogus, pasirodė esąs rašytojas, Kemerovo parduotuvėje pamatėme jo knygą apie Prahos alaus sales. Jo vardas buvo Igoris Korčaginas. Ir nors gyvenime jis buvo daug aukštesnis už mane, knygoje nuotraukoje jau pirmą sekundę nusprendžiau, kad vaizduojama aš, ir net nustebau, kodėl mūsų nuotrauka jo knygoje. Su šveiko kepuraite ir akiniais jis atrodė labai panašus į mane; jis sėdėjo mano vietoje ir toje pačioje pozicijoje. Vienintelis skirtumas: mūsų nuotraukoje Igoris sėdi man iš dešinės, o Korčagino nuotraukoje jis ten vienas.

Vartydami šią knygą Kemerove nepatiko vienas dalykas: nuotraukoje Korčaginas sėdi smuklėje „Prie taurės“, tai yra bare „Pas Šveiką“, o knygoje yra. apie šią smuklę neužsimenama. Ką tai reiškia?

Korčaginas ilgai kalbėjosi su pora galerijoje, o kadangi buvo per didelis, užblokavo visą, jau mažą salę.

Smuklės sienos tebebuvo apkaltos lankytojų raštais. Buvo net tai: „Čia buvo Osya ir Kisa“ ir data: 1995 m. Kai kurie Ilfo ir Petrovo gerbėjai. Pasirodė Franzo Juozapo portretas. Taip pat portretai vokiečių dailininko Heinzo Eggerto, kuris Vokietijoje ilgus metus atliko Šveiko vaidmenį ir palikuonį žmogaus, iš kurio Hašekas tariamai pasiskolino Šveiko vardą, na, o jo paties, ko gero, irgi Šveiko.

Kai pavalgėme ir išgėrėme, Michalas atnešė mums sąskaitą. Sumokėjome. Igoris sustabdė Michalą, kuris ruošėsi išeiti, ir ištraukė nuotrauką, kurioje prie prekystalio matosi pats Michalas su keramikine Šveiko figūrėle, kurią jam rankoje daviau: „Buvome su tavimi prieš dvejus metus“, – paaiškinome. Michalas buvo labai sujaudintas: „Ir aš matau pažįstamus veidus! - sušuko jis. Paklausiau, kaip Šveikui sekasi. Michalas atsakė, kad Šveikas gyvas ir sveikas, stovėjo savo namuose, nes bijo jį palikti smuklėje – pavogs. Jis buvo labai patenkintas nuotrauka. Ilgą laiką negalėjau prisiminti, iš kur mes. Padėjome jam: „Iš Sibiro. Iš Kemerovo“ „Būtent, tiksliai“, – apsidžiaugė jis. "Iš Kemerovo!"

Šiandien jis mus pasveikino kaip geriausius draugus. Pokalbyje su kitais lankytojais jam net šmėstelėjo mintys: „Skubu susitikti su draugais!

Užsisakėme „Baked Knee“ ir sėdėjome galerijoje. Ir su Michalu ilgai diskutavome, kokį garnyrą patiekti su šiuo keliu. Prisiminiau, kaip paskutinio apsilankymo metu valgėme koldūnus su „gyslelėmis“, kažką panašaus į vyniotinį. Michas pasakė, kad dėl mūsų padarys bet ką. Igoris paprašė jo meniu kaip suvenyrą. Paprastai jis tokių dalykų neduoda, bet mums padarė išimtį.

Kol gėrėme pirmąją Pilsen Urkel taurę, Michalas mums atnešė Keptą kelį. Tokių dydžių dar nemačiau. Michas sakė, kad specialiai mums pasirinko geresnį kūrinį. Buvome jam dėkingi. Lėkštėje gulėjo didžiulis kalnas mėsos ant kaulo. Igoris ir aš pradėjome nuo kaulo pjaustyti dviejų delnų dydžio gabalus. Tai tikrai buvo didžiulis kelias. Jau buvome sotūs, bet lėkštėje dar liko daug. Taip pat koldūnai, kopūstai ir bulvės. Ir visas krepšelis tuk beigelių. Visą tai nuplovėme alumi. Michal atsainiai priėjo prie mūsų ir paklausė, koks įspūdis apie maistą. Ir vis dėlto mes nugalėjome šį dalyką. Dabar gulime viešbutyje, gaudome kvapą. Kaip „Šveike“: vienam permaitintam kariui skersai skersai uždėjo lentą ir šokinėjo ant jos, kol kareivis pasijuto geriau. To tikriausiai ir mums reikia.

Michalas, kai nebuvo lankytojų, priėjo prie mūsų ir persimetė žodžiu. Stebėjausi cigarečių „Prima“ pakeliu, kurį padėjau ant stalo. Sankt Peterburge „Primos“ pakelis kainavo penkis rublius ir penkiasdešimt kapeikų, „už tokius pinigus Prahoje galima nusipirkti tik riebų riestainį“, kaip sakė Michalas. Žinoma, kad Prahoje cigaretės yra labai brangios. Geros cigaretės mūsų pinigais kainuoja šimtą rublių. Nenorėsite rūkyti.

O prieš atvykstant į „Chalice“ pasivaikščiojome po miestą. Iš savo viešbučio tramvajumi nuvykome į Prahos pilies papėdę. Ir dar anksčiau Školnaja gatvėje vis tiek radome namą, kuriame gimė Jaroslavas Hašekas. Namas Nr. 16. Dideli vartai su bareljefu viršuje. Paskutinio apsilankymo metu vaikščiojome šia gatve aukštyn ir žemyn, bet nieko neradome. Galbūt mums trukdė ir tai, kad šioje gatvėje atkeliauja statybos darbai. Ir tada skirtingose ​​knygose rašoma skirtingai: vienoje aš skaitau - namo numeris 10, o Igoris tvirtino, kad namo numeris 30. Vėliau pamačiau šią knygą, Igoris, mano prašymu, atnešė ją man. Ją parašė tam tikra Anna Rapoport. Knyga vadinasi „Čekijos Respublika“, o jos tikslas – kaip kelionių vadovas. O, šie vadovai man! (aut. pastaba 09.27.07.)

Shkolnaya gatvėje buvo biblioteka, kurią iš pradžių laikėme knygynu. Įėjimas buvo nemokamas, niekas mūsų neklausė, kas mes tokie ir kodėl atėjome. Abu įėjome netrukdomi ir niekieno nesustabdomi išvažiavome. Ir mes supratome, kad tai biblioteka, pagrįsta knygų stuburais. Jų apačioje buvo popieriaus lapeliai su raidėmis ir skaičiais. Šioje bibliotekoje radau Šveiko enciklopediją. Buvo citatos iš romano veikėjų ir kai kurie kiti su romanu susiję duomenys. Ją sudarė kažkoks Jurijus, bet aš jo pavardės neprisiminiau. Šioje knygoje, mano nuomone, trūksta iliustracinės medžiagos, ji būtų daug įdomiau. Ir taip, žinoma, apimtis gana apkūni, nenusileidžianti romanui.

1. 08. 07. 22.30.

Vakar vaikščiojome Hradcany mieste. Vienkartinį bilietą pirkome į tris vietas iš karto: į Senuosius Valdovų rūmus, Šv. Jiri ir Auksinė gatvė. Prie įėjimo bilietas uždedamas antspaudu ir eini į vidų. Gana ilgai vaikščiojome po senuosius karališkuosius rūmus, stačiais laiptais kopdami į patį viršų. Nuo apžvalgos aikštelės fotografavome senosios Prahos panoramą. bažnyčioje Šv. Jiri taip pat turėjo daug įdomių dalykų. Jie greitai pravažiavo Auksinę juostą. Beveik žingsniuodami vienas kitam ant rankų, skambant viduramžių muzikai pakilome į galeriją. Po stiklu buvo eksponuojami riterių šarvai ir ginklai. Pamatėme kankinimų kambarį ir Franzo Kafkos namą. Likusius namus su suvenyrais pravažiavome labai greitai. Beveik nėra ką pamatyti. Suvenyrai daug brangesni nei mieste. Tada stačiais laiptais nusileidome į Hradcany papėdę. Šiek tiek ilsėjomės mažame viešame sode; mus erzino tik du berniukai, spardantys plastikinį butelį.

Po poilsio pasivaikščiojome po Hradcany, tada nuėjome į Na Boiste – į Švejką.

Ir šiandien, kai pabudome, turėjome pirmuosius tinkamus pusryčius. Net kai į viešbučius buvome vežami autobusu, man nepatiko mūsų gidės šypsena, kai ji pasakė, kad mums čia bus geriau nei „Frante“. Tai buvo keista šypsena. Gidė tarsi norėjo mums pasakyti: „Ką jūs galite padaryti, jūs patys pasirinkote šį viešbutį“.

Taigi, Prague Apartments viešbutis mums tikrai nepatiko: netvarko kambarių, nepatiekia pusryčių ir nerasi viešbučio personalo. Kaip jau sakiau, šiandien (kaip tik šiandien!) mums padovanojo daugmaž gerus pusryčius.

Atvykome aštuntą valandą ryto ir nustebome, kad valgomajame nėra svečių. Pavyzdžiui, vakar tuo pačiu metu obuoliui nebuvo kur nukristi – ir, žinoma, ant bendro stalo nebuvo maisto. Švediškas stalas, bet ne toks, koks buvo Sankt Peterburgo viešbutyje, o visai kitoks: jei pasibaigdavo maistas, jo čia nepridėdavo. Ir aš, net ir įsiregistravęs į viešbutį, naivus, negalėjau suprasti, kodėl tiek daug žmonių susirinko prie valgyklos dešimt minučių prieš atidarymą. Juk pusryčiams skirtos pusantros valandos, maniau, užteks pavalgyti. Pasirodo, neužtenka, nes baigiasi maistas. Po to, kai dvi dienas praktiškai gėrėme kavą su duonos gabalėliu, įsivaizdavau tokį vaizdą: vos atsivėrus valgomojo durys, minia, stumdydama viena kitą, įsiveržė į kambarį ir nušlavė nuo stalo viską, kas buvo. atėjo į rankas. Kaip filme „To negali būti“, aktoriaus Kuravlevo personažo vestuvėse.

Šiandien aštuntą valandą, kai atėjome į valgomąjį, jis buvo tuščias. Viskas, ką šeimininkai norėjo mus pavaišinti, buvo ant stalo. Be to, vakarykštis berniukas mūsų paklausė, ar norėtume, kad iškeptų mums dešreles. Mes neprieštaravome. Kai susėdome pusryčiauti, atėjo dvi moterys ir vyras. Tai viskas! Nežinia, kur dingo visi šie slogūs žmonės, pakeliui nušluodami maistą.

Česky Krumlovo panorama

Po pusryčių išskubėjome į Vaclavo aikštę, nes norėjome leistis į ekskursiją į Hluboka nad Vltavou ir Cesky Krumlov. Buvo ką pamatyti. Ir jiems vos pavyko. Kartu su visais nuvykome į pagrindinę stotį. Mūsų gidė Olya taip išvalė Vašingtono gatvę, kad vos spėjome su ja neatsilikti. Netoli stoties mūsų laukė autobusas. Mes nuėjome. Pakeliui į Hluboka nad Vltavą gidė Olya mus gąsdino įvairiais istoriniais faktais: pasakojo apie keltus, senovėje gyvenusius šiuolaikinės Čekijos teritorijoje, apie kanibalus, apie Rožemberkų šeimą, apie vagis ir žudikus. kas įkūrė Česky Krumlovą ir kaip vėliau vienas iš Rožemberkų giminės ugnimi ir kardu išvalė miestą nuo banditų. Rožemberkų šeimoje, anot Olios pasakojimo, visi iš pradžių tuokdavosi iš meilės, bet santuokoje laimingai gyvendavo tik dvejus metus, o paskui žmonos dažniausiai mirdavo, kai kurios nuo sunkaus gimdymo, kitos nuo siaubingų ligų. Jei tai buvo nelygi santuoka, pagal patogumą, tai dažniausiai ji trukdavo ilgai. Apie tai, kaip klanas palaipsniui išsigimė, nes klane buvo įprasta tuoktis su giminaičiais. Apie nužudytų sukilėlių galvas, ilgus metus pakabintas ant visų miesto namų. Apie princesę Pauliną (natūralu, kad prieš tai buvo laimingai vedusi dvejus metus), kuri sudegė name, kai atskubėjo ten gelbėti savo vaiko. Apie maištininką Janą Žižką, kuris mūšyje buvo labai drąsus ir padovanojo, kad po jo mirties jo lavono oda būtų nuplėšta ir užtempta ant būgno, kad ir po mirties jis žygyje aplenktų visus. Ir apie daug daugiau.

Atvykome į Gluboka nad Vltavą ir pradėjome kopti į kalnus į Rožemberkų šeimos pilį. O ką aš sutikau pakeliui į kalną? Ženklas, rodantis, kad visai šalia yra restoranas „Schweik“. Tačiau paties restorano neradau. Jei turėčiau daug laiko, tikriausiai būčiau galėjęs tai padaryti...

Užkopėme į pačią viršūnę ir ilgai vaikščiojome po pilį. Tada įėjome į vidų, bet ten fotografuoti nebuvo leidžiama. Gidė Olya vėl pradėjo savo dainą: šis apsinuodijo, šis sudegė, šis išprotėjo, supjaustė žmoną į gabalus ir išbarstė šiuos gabalus po visus pilies kambarius. Ir taip toliau. Tada visi pradėjo eiti žemyn nuo kalno atgal į autobusą. Ėjau labai greitai, visus aplenkdamas. Faktas yra tas, kad pakeliui į pilį pamačiau naudotų knygų parduotuvę ir tikėjausi, kol gidas ir visi kiti turistai lėtai leidžiasi nuo kalno, nubėgti į parduotuvę ir pažiūrėti, ar ten yra kas nors įdomaus. . Dar neprarandu vilties rasti originalių Hašeko knygų, apie Hašeką ar ką nors susijusio su Hašeku. Bet nieko neradau. Paprašiau pardavėjos, kad tikrai žinotų. Ji iš pradžių puolė po salę, šokinėjo prie vienos lentynos, paskui prie kitos, o paskui pasakė, kad, deja, nieko nėra.

Kai priėjau prie autobuso, visi jau sėdėjo savo vietose. Ir Igoris taip pat. Atsisėdau šalia ir paskelbiau, kad parduotuvėje nieko gero. Mes nuvykome į Česky Krumlovą.

Turiu pasakyti, kad kelionėje į Čekiją paėmiau mobilųjį telefoną. Paskambinau tik į Sankt Peterburgą, o tada pritrūkau pinigų, o į Prahą nebeskambinau. Bet jau pirmąją dieną viešbutyje „Bee Line“ operatorė man atsiuntė SMS: „Linkime gerai praleisti laiką Čekijoje“ ir iškeitė mane į vietinį operatorių. Taigi, kai šiandien važiavome į Čekijos pietus, mano mobilusis telefonas pažymėjo visus miestus ir miestelius, per kuriuos pravažiavome. Beveik visas Šveiko Anabasis, jei kas prisimena ir žino šią istoriją. Šie miestai yra: Protivin, Vodnjany, Pisek, Hluboka nad Vltavou (Jis nepaminėjo Ceske Budejovice, bet tik todėl, kad, manau, važiavome ne per miestą, o tik per jo apylinkes). Nebuvo prasmės galvoti apie šių gyvenviečių fotografavimą keliaujant. Nufotografuotas tik Pišeko miestelis ir tik todėl, kad autobusas sustojo degalinėje. Miestas liko nuošalus, bet jo fone labai gerai išsiskyrėme.

Priešais restoraną „Schweik“. Krumlovas

Galiausiai atvykome į Česky Krumlovą, kur beveik iš karto aptikau restoraną „U Švejka“. Neatsimenu, kažkur skaičiau, bet atrodo, kad Česky Krumlovas yra laikomas tuo pačiu miestu, kuriame Švejkas ir viskas, kas su juo susiję, yra labai mylimi, kitaip nei Praha. Tačiau sostinėse žmonės dažniausiai būna išprusę ir arogantiški. Bent jau teisėjas Maskvai.

Vaizdas nuo pilies. Krumlovas

Rytoj papasakosiu apie tai, kas nutiko Česky Krumlove. Labai noriu miego po tokios įtemptos dienos.

2. 08. 07. 8.00 val. ryto.

Nusileidome siauros gatvelės laiptais žemyn, ir pamačiau besišypsančio Šveiko galvą. Įėjimas į restoraną yra tiesiai ant stačių, siaurų laiptų. Jei nori, eik pro šalį, jei nori, eik į restoraną, nes žmonės ateina nenutrūkstamu srautu ir sunku sustoti. Bet vis tiek sustojome ir galėjome viską nufotografuoti. Tiek išorėje, tiek viduje. Kambaryje buvo vitražas su Lados iliustracija. Tie, kurie atidžiai skaitė Hašeko romaną, žino, kad kareivis Tonoushas Balounas yra malūnininkas iš netoli Česky Krumlovo. Būtent jis buvo pavaizduotas ant vitražo kartu su Šveiku ir virėja Juraida.

Šiuo atžvilgiu prisiminiau, kad užvakar, prieš apsilankydami Michal, nuėjome į restoraną „At the Chalice“ – oficialią, taip sakant, Toepferio ir jo brolio įstaigą. Kol rinkausi iš vitrinoje rodomų suvenyrų, o ten buvo Šveiko figūrėlės, patiekalai su restorano emblema - tas pats Šveikas, tik vaikšto, marškinėliai su ta pačia emblema ir pan., Igoris spėjo nufotografuoti restorano interjeras. Tada mes su juo pirkome marškinėlius su Šveiku, taip pat nusipirkau lėkštę ir degtukus. Bet grįžkime prie Česky Krumlovo.

Į Česky Krumlovą kol kas negrįšime. Aprašysiu, kas nutiko šį rytą. Jokioje Lipnicoje nepatekome. Ir nors kompiuterinis grafikas rodė autobusus į Lipnicą ir 10, ir 11, lange nepatenkintas vaikinas pateikė informaciją, kad bilietai į Lipnicą, kaip ir prieš dvejus metus, tik 14.25 val. Nežinau, kada dabar ir ar kada nors galėsime ten patekti. Turistų ten neveda, nors turi savo pilį, tikriausiai ne blogesnę už kitas. Natūralu, kad buvau nusiminęs.

Florencijos autobusų stotyje sutikau vaikiną, su kuriuo parūkėme traukinio Maskva-Praha vestibiulyje. Šiandien jis su žmona vyksta į Česky Krumlovą, tačiau, skirtingai nei Lipnica, visi ten važiuoja, ir su bilietais problemų nėra. Kelionė jiems buvo pigesnė, nes važiavome su gidu – jie tai vadina ekskursija.

Vaikino vardas buvo Sergejus. Šiaip taip jį vadino žmona. Kaip ir tada, prieškambaryje, daug šnekučiavosi. Diskutavome įvairiais klausimais, be kita ko, Sergejus pasakojo, kad vakar Prokopovos gatvėje, Zižkovo rajone, su žmona pamatė įdomų paminklą Hašekui. Igoris priėjo ir pasakė, kad su Lipnitsa niekas neveikia. Sergejus su žmona puolė spėti į autobusą, su jais atsisveikinome. Ir nusprendėme būtinai nueiti prie paminklo, bet po to. Tuo tarpu važiuokime į Višegradą. Išlipęs iš metro pamačiau ženklą: „Pankrác“ ir dainavau: „Pankráce, kaime, yra linksma alėja“. O su Lipnitsa taip išėjo, kad jei būtume nuėję 14.25, būtume patekę apie penktą vakaro, kai jau visi muziejai buvo uždaryti. O atgalinis autobusas į Prahą išvyksta tą pačią dieną šeštą valandą. Norėdami viską pamatyti, turėtume ten likti nakčiai. Ech, turėjau rizikuoti...

Tačiau grįžkime į vakar, į Česky Krumlovą.

Krumlove nėra daug kur eiti. Visas miestelis, kuris, beje, saugomas UNESCO, yra nedidelis. Per dvi valandas, kurias gavome laisvo laiko, viską apėjome, o kai kurias vietas – dar du kartus. Didžiulė pilis ant kalno ir miestelis jos papėdėje, prikimštas restoranų ir suvenyrų parduotuvių. Kelis kartus išaugusi auksinė Prahos gatvė yra tai, kas yra Česky Krumlovas. Tai viskas. Žinoma, architektūra Čekijoje yra labai graži. Net ir dabar tereikia užsimerkti ir pamatyti miestus po raudonomis čerpėmis dengtais stogais. O kokie yra pilių interjerai – pavyzdžiui, Gluboka nad Vltava pilis.

Į Prahą grįžome 21.00 val. Jau buvo tamsu. Nusipirkome maisto prekybos centre „Delvita“ ir nuėjome į viešbutį. Pirmoje knygoje apie mūsų kelionę į Prahą kelionę į Frantą pavadinau kelione namo. Matyt, „Franta“ tikrai jautėsi kaip namuose. Su „Prahos apartamentais“ sunku tai pasakyti. Čia tai „viešbutis“ – šaltas, oficialus žodis.

Šiandien, susitikę su Sergejumi ir jo žmona, išvykome į Višegradą. Lipnicos pakeitimas Vyšehradu nėra labai lygiavertis pakeitimas, bet baigėsi savotiška nesėkme, tuščia diena, o atsižvelgiant į tai, kad Prahoje neturime tiek daug dienų, turime išnaudoti kiekvieną minutę.

Nuėjome į kapines, kur guli įžymybės. Fotografavome rašytojų Karel Capek, Svyatopluk Cech ir kompozitoriaus Antonino Dvorako kapus. Radau ir Vlastos Buriano – režisieriaus ir aktoriaus, kažkada „Šveiko nuotykiuose“ smuklininko Paliveco vaidmenį atlikusio, ir, regis, daktaro Grunšteino, kapą.

Bet svarbiausia, kaip pamenate, Žižkovo apylinkėse (Praha 3), Prokopovos aikštėje radome paminklą Jaroslavui Hašekui. Ir iš tiesų, kaip mums pasakojo Sergejus, Hašekas buvo ant žirgo. Išgirdę apie arklį stotyje pagalvojome, kad gal Sergejus jį supainiojo ir paminklas ne Hašekas, nes arklys buvo visiškai ne vietoje, bet Sergejus nesudarė silpnaprotystės įspūdžio, o ir negalėjo. supainioti paminklą Hašekui su bet kuriuo kitu. Buvome netekę. O priėję pamatė – tikrai ant žirgo. O Sergejus dar sakė, kad paminklas atrodo kiek pašaipiai, nes, kaip žinome, Hašekas Prahoje nėra labai populiarus. Nemanėme, kad paminklas tyčiojasi. Paaiškinsiu kodėl: faktas, kad aukštai ant kalno stovėjo dar vienas paminklas, šį kartą vienam iš išsivadavimo judėjimo lyderių Janui Žižkai (beje, ši vietovė ir vadinama Žižkovu). Jis pavaizduotas ant žirgo. Jei paimtume šiuos du paminklus kartu, Hašeko paminklas humoristiškai sumenkina pirmojo pompastiką. Taigi, matyt, verta suprasti paminklo rašytojui autoriaus mintį. O tai, kad ji buvo pastatyta Žižkove, taip pat turi savo paaiškinimą: praėjusio amžiaus dvidešimtųjų metų gruodį Hašekas grįžo į Čekoslovakiją. Bolševikai jį išsiuntė partinį darbą į Kladno darbininkų miestelį. Jie jį pasiuntė, bet greičiausiai tiesiog norėjo juo atsikratyti – pilietinis karas tuo metu buvo pasibaigęs, o kam jo reikėjo dabar. Tuo metu, kai Hašekas atvyko į partinį darbą Kladne, visi komunistai buvo ten – kai kurie buvo įkalinti, dalis buvo išblaškyti, o Hašekas neturėjo ką veikti. Jis grįžo namo ir pasielgė teisingai, kitaip romanas apie Šveiką galėjo ir niekada nebuvo parašytas. Draugai surado jam ir jo žmonai Aleksandrai Lvovai būstą Žižkove, netoli Prokopovos aikštės, adresu Rigerova g. 33 (dabar Borživojova). Jie ten gyveno apie metus, ir būtent ten Hašekas parašė pirmąją „Nuotykių“ dalį.

Paminklą nufotografavome iš visų pusių ir beveik laimingi išėjome pasivaikščioti.

Mūsų trumpa kelionė į Lužinų metro stotį, kuri nebuvo aprašyta mano dienoraštyje, taip pat yra iki šių dienų. Rašau tai dabar, pastabose. Tik keista, kad šio įvykio nepastebėjau iš karto. Taigi, mes nuvykome į „karinės šlovės“ vietas. Į viešbutį „Franta“. Dar Kemerove, kai užsisakėme šį viešbutį kelionių agentūroje, mums pasakė, kad pateiks prašymą. Pateikėme užklausą, paaiškėjo, kad liepos 1-ąją viešbutis buvo uždarytas rekonstrukcijai. Nustebome: sezono įkarštyje ir staiga – rekonstrukcija, štai kiek pinigų praranda savininkai! O gal ten kažkas sugriuvo, o remontas tiesiog pasirodė skubiai reikalingas. Išlipome savo „gimtojoje“ metro stotyje, ėjome pro prekybos centrą „Delvita“, vaikų dailės mokyklą „Duga“, kurios vitrinoje eksponuojami vaikiški keramikos dirbiniai, ir per tiltą. Į viešbutį „Franta“. Visgi, kad ir ką sakytų, kažkodėl man čia labai patinka – vieta nuostabi. Taip tyliai, ramiai. Jei dar kada turėsiu galimybę apsilankyti Prahoje, ir tai, matyt, iki Lipnicos, tikrai įvyks, norėčiau likti tik „Frant“. Dabar jie ilgai neturės remonto. „Franta“ buvo, bet tikrai remontuojama. Nuėmė kieme baldakimą, ženklą prie įėjimo – apskritai, kaip buvo sakyta – remontas ar rekonstrukcija, arba abu.

Grįždami sustojome Delvitoje. Ir nors Prahoje, matyt, yra daug prekybos centrų tokiu pavadinimu, maždaug tiek pat, kiek ir Kemerovo prekybos centrų „Chibis“, mūsų „Delvita“ Lužinų metro stotyje vis tiek yra geriausia. 31.08.07.

Šiandien, rugpjūčio antrąją, yra Igorio gimtadienis – jam 44 metai, tokia data. Pats Igoris sako, kad jo gimtadienis patenka į tokį mėnesį, kad jis beveik niekada jo nešvenčia namuose - jis visada yra kelionėje. Ką gi, nuoširdžiai sveikiname Igorį su gimtadieniu šlovingame Prahos mieste.

3. 08. 07. 23.50.

Iki paskutinės mūsų dienos Prahoje liko dešimt minučių, ir aš užsirašau, kas mums nutiko šiandien. Vieną dieną kitą dieną, antrą valandą po pietų, eidamas Karolio tiltu, veltui bandydamas nufotografuoti Igorį prie paminklų, kurių gausu ant tilto, be žmonių, supratau, kad būtų gerai tai padaryti kaip kuo anksti ryte, kai šioje tikrai vietoje buvo žmonių, piligrimystės neužteks.

Atvykome šį rytą devintą valandą. Žmonių buvo, bet tiek mažai, kad nesunkiai pavyko nufotografuoti visas statulas ant tilto taip, kaip norėjome.

Tada nuėjome į senąją vietą. Pakeliui nufotografavome viską, kas buvo verta. Ypač gera buvo bažnyčia Šv. Neva, ir išorėje, ir viduje. Prabanga ji nenusileido jokiai kitai šventyklai, tačiau čia niekas nereikalavo pirkti įėjimo bilietų, o fotografuoti galima be apribojimų.

Senamiesčio aikštėje ilgai laukta, kol laikrodis išmuš dešimt, o languose pasirodė dvylikos apaštalų figūros. Igoris netgi sugebėjo nufotografuoti kai kuriuos apaštalus.

Taip pat nuėjome į Šv. Mikulas toje pačioje aikštėje. Šventykloje viskas užblokuota.

Tada nuėjome į zoologijos sodą. Kaip sakė broliai Kolobokai iš garsaus animacinio filmo: „Į parką! Į parką! Į zoologijos sodą!" Metro nuvažiavome iki Nadraži Holešovice stoties, o paskui 112 autobusu nuvažiavome iki Trojos pilies arba zoologijos sodo stotelės, kur jie yra visai šalia, kitapus kelio. Apie dvyliktą valandą po pietų nuėjome į zoologijos sodą, 17.30 val. išėjo iš čia. Zoologijos sodas didžiulis, nepereikite. Igoris paėmė vadeles į savo rankas ir tiesiog bėgiojo iš aptvaro į aptvarą – fotografavo. Pagaliau pasiekiame mano mėgstamiausius begemotus. Prieš dvejus metus begemotų buvo du, o dabar jau trys. Mažasis begemotas gulėjo su kitais dviem, o kartu jie atrodė kaip viena didelė krūva. Mes tris kartus aplankėme begemotus. Pirmą kartą jie gulėjo visi kartu, ir buvo sunku pamatyti, kas kur yra, antrą kartą jie buvo baseine ir buvo beveik nematomi, trečią kartą buvo maitinami. Trečią kartą artėdami prie begemotų, iš didžiulės susijaudinusios minios prie aptvaro supratome, kad vyksta atrakcija. Zoologijos sodo prižiūrėtoja maitino begemotus, mėtė obuolius jiems į atviras burnas ir nepaliaujamai kažką murmėjo jai liežuviu.

Tai abstrakti pastaba. Visi žino, kad Čekijoje daugelis žodžių rašomi rusiškai, tačiau turi priešingą reikšmę: „bjaurus“ reiškia „grožis“, „smirdantis“ reiškia gerą kvapą, o žodis „kvapas“ yra priešingas. - blogai. Ir čia dar vienas žodis papildyti mūsų kolekciją - bakalėjos parduotuvės vadinasi "potravinas". Mes su Igoriu nuolat juokavome apie tai: „Jie čia mus nunuodys! Bet, žinoma, tai buvo pokštas, nes Čekijoje nėra tradicijos nuodyti žmones maistu, kaip pas mus Rusijoje. 2. 09. 07.

Mes ilgai vaikščiojome po zoologijos sodą, o tada nuėjome į „Kalik“ - pas Michalą.

4. 08. 07. 22.30.

Vakar pas Michalą atvykome septintą valandą vakaro. Užsisakėme bokalą alaus. Meniu skiltyje „Rekomenduojame“ radome „Čekiškas patiekalas“. Tai pusė žąsies, didelis mėsos gabalas, balti ir raudonieji kopūstai, kukuliai. Tačiau dar prieš tai, vos peržengus „U Švejk“ slenkstį, Michalas džiaugsmingai mus pasitiko: „Vaikinai! Per savaitę spėjome pasėdėti įvairiose smuklės vietose. Kol gėrėme alų, Michalas atnešė mūsų užsakymą. Nebuvo kur skubėti, o malonumą norėjosi pratęsti kuo ilgiau.

Vis dar bandžiau kalbėtis su Michalu apie Švejką, apie Hašeką, bet Michalas kažkaip nelabai norėjo apie tai kalbėti. Visada tas pats: čekai nemėgsta Hašeko, nes jis buvo komunistas. O į mano klausimą apie Švejko vardu pavadintas smukles Michalas atsakė, kad sovietmečiu Čekoslovakijoje buvo daug restoranų „Pas Švejk’s“, buvo net vienas „Pas leitenantą Dubą“ ar pan. Jis žino restoraną „U Švejka“ Smichovo rajone. Nusprendėme nutraukti visus pokalbius su Michalu apie Hašeką ir Švejką. Tačiau kalbėdamas apie ką nors kita, Michalas atsakė su dideliu malonumu.

Tai buvo vakar, o šiandien, paskutinė diena, po visų vaikščiojimų ir apsipirkimų nuėjome į „Dubenį“ papietauti ir atsisveikinti. Michalė nusišypsojo. Vakar, kai išsiskyrėme, jis atsakė į mūsų pažadą rytoj atvykti prieš išvykdamas sakydamas: „Jei nespėsime užsukti, atsisveikinsime“. Ir jis paspaudė mums abiem ranką. Taigi, paskutinę dieną nuėjome ir negalėjome nenueiti į savo mėgstamą restoraną.

Šiandien valgėme jautieną su grybų padažu pagal ponios Müllerovos receptą. Aplink nebuvo daug žmonių, o Michalas atsisėdo su mumis pabendrauti. Kalbėjosi apie viską – apie rusišką pirtį, apie keramiką, apie žiemas Čekijoje ir Rusijoje, apie lietuvius, kurie ateina keturiasdešimties žmonių grupėmis ir užsisako dešimt bokalų alaus. vienas lankytojas – vienas gėrimas“. Galite užsisakyti bet kokį gėrimą – alų, degtinę, sultis. Ir atėjo šie keturiasdešimt žmonių. Pirma, aš turiu tik trylika vietų, keturiasdešimt žmonių netilps. Sakau jiems, eikite į netoliese esantį restoraną, ten yra 280 vietų kambarys. Na, pas mane atėjo dešimt lietuvių, likusieji liko gatvėje laukti. Ir šie žmonės užsisakė du bokalus alaus, ir dešimt jų geria“.

Michalas vėl atsisėdo šalia mūsų ir išsišiepė. Neseniai jis susipyko su įstaigos savininku. Toepferis nori atleisti Michalą iš darbo ir uždaryti savo barą. Galbūt jis tai padarys, galbūt kol grįšime į Prahą, Michas jau nebedirbs Šveikuose. Pats Michas juokdamasis pasakojo, kaip kai kurie restorano „U Chashi“ lankytojai priėjo prie savininko ir paklausė: „Kur yra šis restoranas „U Michal“? „Visi mūsų draugai rekomenduoja jį mums. Savininką jau užspringo įtūžis: „Tokio restorano „Pas Michalą“ nėra! Ne!"

Šiandien su Michalu sėdėjome daugiau nei dvi valandas. Tai buvo tikrai nuostabus atsisveikinimo vakaras.

Žinoma, būtų gaila, jei Michalas išeitų iš darbo ir jo baras būtų uždarytas. Žmonės tikrai neina į „Kalik“ ar net į „Svejk“, o į Michalą, nes maisto galima užsisakyti dideliame restorane (meniu yra tik vienas). Oficialioje „Kalikoje“ tos šilumos nėra - padavėjas atneš užsakymą, bet nebus šalia, nesėdės prie jūsų stalo ir su jumis neaptarinės įvairių problemų, nekalbės apie save, juoktis, juokauti. Michalas yra žvalus, energingas, emocingas. Netgi jį pavaduojantis aukštas, žilaplaukis vyras, kurio paskutinio apsilankymo metu net nenorėjome aplankyti, man atrodo, nesiseka su lankytojais nė pusės tiek, kiek Michalas.

Su Michalu nusifotografavome, fotografavome patalpas kaip suvenyrą ir linksmai atsisveikinome su šios nedidelės svetingos smuklės šeimininke.

Dabar sėdžiu traukinyje. Jis jau vėluoja apie keturiasdešimt minučių. Matyt, Praha nenori mūsų paleisti.

Na, pagaliau eime. Iki pasimatymo Praha!

Ir čia mums nepasisekė, kaip visada, kai kalbame apie traukinius iš Maskvos į Prahą ir atgal. Iš pradžių viskas buvo nuostabu: taip atsitiko (pirmą kartą!), kad keliavome viename kupė, o pagal bilietus paaiškėjo, kad turime keliauti kartu triviečiame kupė. Bet ką reiškia „nelaimė“ ir kaip su ja elgtis? Dar nespėjus pasidžiaugti tokiomis aplinkybėmis, mūsų gidė Nataša Alijeva atveža kažkokią keleivę, kuri net nežino iš kur atvyko, gana agresyvią, su savo reikalavimais ir ambicijomis. Ir, žinoma, visa kelionė į Maskvą mums, kvailele, buvo sugadinta!

Na, gerai: dabar šiek tiek apie dovanas ir pirkinius, o aš eisiu miegoti. Viskas pavyko labai gerai - Smichove, kur, beje, radome tą smuklę „U Švejk“, kurią paminėjo Michalis, nusipirkau dvi knygas: pirmąją - pasakojimus ir pasakojimą apie Švejką su kažkokio nepažįstamo, bet įdomaus dailininko iliustracijomis, ir antroji knyga ta pati - Zdenek Kudeya „Keliauti dviems gerai, bet keliauti trims – blogai“ Išleidimo metai – 1927 – tai prieš aštuoniasdešimt metų, su įdomiomis iliustracijomis. Tačiau knyga yra čekų kalba, bet ji suteiks jums ką veikti namuose. Nusipirksiu išsamų čekų-rusų žodyną, ir einame... Nuostabu! Tokia laimė!

Tą pačią paskutinę dieną Slavkai radome jo užsakytą knygą „Alisa stebuklų šalyje“, kaip jis prašė, čekų kalba. Taip pat su įdomiomis iliustracijomis. Bet iki šios akimirkos kiekvienoje parduotuvėje klausėme, ar yra „Alisa“? Ir jie mums atsakė: „Ne.“ Taip likimas pateikia saldžių staigmenų.

Tuo baigiasi mano dienoraštis apie dviejų draugų keliones. Tada namuose viską pataisysiu kompiuteryje, jei dar ką prisiminsiu, pridėsiu komentaruose.

Vykstame į Maskvą, o paskui į Kemerovą! Viskas!

Dar šiek tiek jūsų brangaus dėmesio: Maskvoje fotografavome restoraną „U Shveik“ Barrikadnaya gatvėje ir net sėdėjome jame. Bet, žinoma, efektas ne toks kaip Prahoje.

Ir dar: grįžusi namo sužinojau, kad Kemerove netrukus bus atidarytas restoranas „Pas Šveik’s“. Nepraleiskite atidarymo.

Na, o dabar, rodos, tiesa – VISKAS!

Kemerovas – Maskva – Sankt Peterburgas – Maskva – Praha – Glubokaya nad Vltavou – Česky Krumlovas – Praha – Maskva – Kemerovas.

20. 07. 07. – 10. 08. 07.

Visi žino šiuos veikėjus iš šių rašytojų. Jie išgaubti, gyvybingi, šiandien sakytume „kieti“.
Ir, žinoma, masinėje sąmonėje yra stereotipų apie požiūrį į juos.

Šveikas yra juokingas žmogus, turintis savo protą, veikiau apsimetantis kvailiu, „kvailys įtraukiantis“ „žmonių“. Jis pašiepia imperatoriškąją šeimą, Austrijos-Vengrijos imperijos pavaldinių patriotizmą, karą, karinių vadų kvailumą ir ne tik ir ne tiek akivaizdžiai ir sąmoningai, kiek sąmoningas „kovotojas prieš „antiliaudišką režimą, “, bet pats jo egzistavimo faktas.
Šveiką, kaip žinote, išrado Jaroslavas Hašekas.
Tačiau bendras skaitytojas nekelia klausimų, kaip Hašekui pavyko parašyti prieš režimą nukreiptą satyrinį romaną.

Tačiau paaiškėjo paprastai – Hašekas buvo savo šalies ir savo tautos išdavikas.

Kaip žinote, Hašekas kaip savanoris kovojo Austrijos-Vengrijos imperatoriškoje armijoje. Tai yra, jis buvo savanoris. Bet ne kaip kareivis - išsilavinimas padėjo save apibrėžti kaip „debilą“, nes sovietų kalinių folkloras tokius tipus tiksliai apibrėžė.
Hašekas kovėsi tame pačiame 91-ajame pulke kaip ir Šveikas, ir, kaip ir Šveikas, neilgai. Tačiau skirtingai nei Švejkas, Hašekas pirmiausia buvo apdovanotas medaliu (atrodo, idiotiškai, netyčia), o vėliau visiškai sąmoningai įvykdė „Tėvynės išdavystę ir priesaiką“, savo noru pasiduodamas.
Reikia pasakyti, kad apie klasių kovą nebuvo nė kalbos. Nebuvo kalbos apie „nacionalinę Čekijos patrioto išsivadavimo kovą už laisvę nuo Austrijos-Vengrijos imperijos priespaudos“ – Hašekas buvo visiškai apolitiškas ir asocialus tipas.
Jaroslavas Hašekas ne tik pasidavė, kirsdamas fronto liniją – jis taip pat įstojo į Čekijos legioną ir kovojo prieš savo buvusią valstybę.
Toliau daugiau. Hašekas tapo bolševikų aktyvistu, matyt, net partijos nariu, lankėsi Lenino kalbose, susitiko su Sverdlovu (ne kaip rašytoju, o tarp komunistų aktyvistų iš Čekijos).
Keista metamorfozė asocialiam tipui, bet galbūt jis „pamatė šviesą“.

Tada Hašekas kartu su čekais keliavo į Sibirą, kur jo aktyvisto karjera baigėsi – čekai buvo smulkiaburžuaziniai ir, nepaisant visų nemėgstamų imperatorių, bolševikų jiems nepatiko dar labiau. Tačiau Hašekas nebuvo nušautas, jis tiesiog paliko legioną, o po to, kai visi čekai buvo išsiųsti namo, grįžo į Čekiją.

Čia prasideda dar vienas įdomus etapas ir juokingos bei nesuprantamos istorijos – Hašekas tampa komunistinio internacionalo „įtakos agentu“ Čekijoje. Bolševikai liepė jam „palaikyti ryšius su darbo judėjimo aktyvistais“ – jis puikiai mokėjo rusų kalbą.
Hašekas kurį laiką dirbo „pasaulinei revoliucijai“, tačiau paaiškėjo, kad jis vis dar buvo asocialus tipas. Jis irgi išduoda bolševikus, kabinasi smuklėse, geria.
Pastebėtina, kad Čekijoje jie puikiai žinojo apie jo išdavystę ir išdavystę. Tačiau keršto prieš jį nebuvo. Jis buvo kelis kartus sumuštas psichiškai – jis taip pat buvo bigamistas, su sūnumi susitiko slapta, kaip tik pažįstamas, todėl už tai jį šiek tiek sumušė – šalis vis tiek buvo katalikiška, bigamija buvo baisiau nei priesaikos išdavystė.

Bet Čekijoje nebuvo jokių politinių represijų, net nebuvo persekiojami priesaikos išdavikai. Akivaizdu, kad tuo metu nepriklausomybę įgijusi Čekija Austrijos priesaikos išdavimo nebelaikė nusikaltimu.

Dėl to Hašekas buvo įtikintas parašyti istorijų seriją apie idiotą kareivį, kurią jis parašė dar 1911 m., būdamas 28 metų, ir užrakino Hašeką kambaryje, kad pasakojimas būtų paskelbtas vieną kartą savaitę. Hašekas vos spėjo išmesti trečią romano dalį (iš knygos aišku, kad ji buvo priverstinė), greitai parašė ketvirtą ir paskutinę dalį (priešingai, ji buvo parašyta labai skubotai, paskubomis) ir mirė. Jam nebuvo keturiasdešimties metų – jaunas vyras. Kodėl jis mirė, lieka neaišku, tai buvo priskirta šiltinei, kurią jis patyrė Rusijoje.

Hašeko genialumas buvo tai, kad jis parašė knygą, kuri aiškiai išreiškė tikrąjį gyventojų požiūrį į mirštančią, griežtai kastomis grįstą Habsburgų imperiją, stojančią kelią buržuaziniam vystymuisi. Čekai niekino ir austrus (ne tautą, o vyriausybę), ir vengrus, kurie kažkodėl normaliai priėmė šią valdžią.
Istoriškai Austrijos-Vengrijos imperijos žlugimas buvo absoliučiai pagrįstas – XX amžiaus pradžioje viena po kitos žlugo feodalizmo sąlygomis sukurtos imperijos valstybės. Vietoj jų greitai iškilo panašios, bet jau reformuotos, gyvavusios iki amžiaus pabaigos, po to irgi tapo kliūtimi (dėl imperinės ideologinės valdžios centralizacijos) ir taip pat iširo.

Reikėtų pažymėti, kad Hašekas buvo ir tebėra vienas mėgstamiausių komunistų „antiliaudiškų režimų atskleidėjų“.

Voinovičiaus ir Čonkino istorijos labai panašios.
Skirtumas tas, kad Voinovičius nekovojo prieš SSRS su ginklais rankose. Voinovičius neperžengė fronto linijos, neišdavė priesaikos ir netapo NSDAP nariu. Tačiau Voinovičius yra imperijos priešas, pavojingas priešas, vertinamas ir persekiojamas.

Tačiau šių dviejų istorijų istorinė esmė yra ta pati (tokių istorijų yra keliolika centų) – dauguma geriausių savo kultūrų ir visuomenių atstovų buvo aplenkę masinę sąmonę ir pačias valstybines sistemas, sukaulėję savo „vertikalėse“ ir „stabilumas“.

Ir iš šių imperijų ir jų tarnų Gašeko, Voinovičiaus, Čechovo, Tolstojaus, Černyševskio, Džonatano Svifto ir Rabelais pozicijų jie visi laikė savo šiuolaikines valdymo sistemas blogomis. Ir visos šios sistemos, jų amžininkai, mirė.
Istoriškai rašytojai pasirodė teisūs – jų amžininkų santykių sistemos ir moralės rinkiniai buvo blogi ir mirė.

Todėl prieš ženklindami „išdavikais“ ir „kritikais“ įvertinkite patį kritikos objektą.

Anotacija

Pirmasis P. G. Bogatyrevo vertimo leidimas (1929 m.).

Išsaugota pirminio šaltinio rašyba, išskyrus akivaizdžias rašybos klaidas.

Gerojo kareivio Šveiko nuotykiai pasaulinio karo metais

Gerojo kareivio Šveiko nuotykiai pasaulinio karo metais

Antra dalis

Priekyje

I skyrius

Šveiko nesėkmės traukinyje

Viename iš antros klasės greitojo traukinio Praha - Ceske Budejovice kupė buvo trys keleiviai: leitenantas Lukas, priešais jį pagyvenęs, visiškai nuplikęs ponas ir galiausiai Švejkas. Pastarasis kukliai stovėjo prie durų ir pagarbiai klausėsi eilinio keiksmų srauto iš leitenanto lūpų, kuris, nepaisydamas pliko civilio, visą kelią rėkė ant Šveiko, kad jis durnas ir panašiai.

Visa esmė buvo smulkmena: lagaminų, kuriuos Šveikas turėjo prižiūrėti, skaičius.

- „Lagaminas buvo pavogtas! - griaudėjo leitenantas Šveikui. - Kaip tu gali apsiversti, niekše, pranešk man tai!

- Drįstu pranešti, pone leitenante, - tyliai atsakė Šveikas, - iš tikrųjų jis buvo pavogtas. Stotyje visada kabo daug sukčių, ir aš įsivaizduoju, kad vienas iš jų turės tavo lagaminą neabejotinai patiko ir šis žmogus neabejotinai Pasinaudojau momentu, kai nuėjau nuo lagaminų, kad praneščiau, kad su mūsų bagažu viskas tvarkoje. Jūsų lagaminas galėjo būti pavogtas šiuo palankiu momentu. Jie tik medžioja tokias akimirkas. Prieš dvejus metus Šiaurės vakarų stotyje buvo pavogtas moteriškas vaikiškas vežimėlis su antklode ir mergaite, tačiau vagys buvo tokie kilmingi, kad merginą perdavė policijai, sakydami, kad rado išmestą prie vartų. Tada laikraščiai vargšę ponią pavertė vaikų žudike. - Ir Šveikas įsitikinęs užbaigė: - Geležinkelio stotyse: jie visada vogdavo ir vogs - be to neapsieisite.

— Esu giliai įsitikinęs, Šveik, — pasakė leitenantas, — kad tau baigsis blogai. Vis dar negaliu suprasti, ar tu elgiesi kaip asilas, ar gimei asilu. Kas buvo šiame lagamine?

„Apskritai nieko, pone vyriausieji leitenante“, – atsakė Šveikas, nenuleisdamas akių nuo plikos priešais jį sėdinčio džentelmeno kaukolės, kuris, atrodo, nesidomėjo visu incidentu ir skaitė „Neue Freie Presse“. „Lagamine buvo tik veidrodis iš jūsų miegamojo ir kabykla iš prieškambario, tad, griežtai tariant, nuostolių nepatyrėme, abu priklausė šeimininkui...

Pagavęs įspėjamąjį leitenanto gestą kaimyno atžvilgiu, Šveikas pasitaisė:

Drįstu pranešti, pone leitenante, kad lagaminas bus pavogtas, nieko iš anksto nežinojau, o dėl veidrodžio ir pakabos savininkui sakiau, kad atvažiavę iš priekio viską jam grąžinsime. Priešo kraštuose apstu veidrodžių ir pakabų, tad tokiu atveju nei mes, nei šeimininkas neliksime be nuostolių. Kai tik užimsime miestą...

Tsits! - suriko leitenantas ne savo balsu. - Aš duosiu tave į teismą! Pagalvokite, ką sakote, jei turite ką nors prasmės. Per tūkstantį metų niekas kitas nebūtų galėjęs padaryti tiek kvailų dalykų, kiek tu padarei per šias kelias savaites, kurias tarnaudai su manimi. Tikiuosi, kad ir jūs tai pastebėjote?

Teisingai, pone vyriausiasis leitenante, jis pastebėjo. Kaip sakoma, turiu labai išvystytus stebėjimo gebėjimus, bet kai jau per vėlu ir kai bėda jau ištiko. Man labai nesiseka, kaip tam Nekhlebai iš Nekazankos, kuris kiekvieną vakarą eidavo į „Bough Forest“ taverną. Na, o šeštadienį jis visada siekė tapti doru ir pradėti naują gyvenimą, o kitą dieną pasakė: „...Taip, aš jums, bendražygiai, pasakysiu, o ryte pastebėjau, kad guliu ant gulto. . O bėdos jį visada ištiks tik tada, kai jis nuspręs, kad namo grįš tyliai ir ramiai, o galiausiai paaiškės, kad jis kažkur sulaužė tvorą ar atkabino kabinos vairuotojo arklį arba bandė išvalyti vamzdį stulpeliu nuo stulpo. ant policininko šalmo. Nekhleba buvo neviltyje dėl savo likimo, tačiau labiausiai jį slėgė tai, kad visa jo šeima buvo tuo paženklinta. Kai jo senelis išvyko į ilgą kelionę...

Palik mane ramybėje su savo pasakomis!

Drįstu pranešti, pone vyriausieji leitenante, viskas, ką dabar sakau, yra absoliuti tiesa. Kai jo senelis išvyko į ilgą kelionę...

Šveikas, – supyko leitenantas, – dar kartą įsakau nutraukti savo pasakojimus. Aš nenoriu tavęs klausytis! Kai tik atvyksime į Budejovicą, žinau, ką tau padarysiu. Aš tave sulaikysiu. Ar tu girdėjai?

Ne, pone leitenante, aš nieko apie tai negirdėjau, - švelniai pasakė Šveikas. – Vis dar net nepaminėjai.

Leitenantas sukando dantis, atsiduso, išsiėmė laikraštį ir pradėjo skaityti pranešimus apie kolosalias vokiečių povandeninio laivo „E“ pergales ir žygdarbius Viduržemio jūroje. Kai jis pasiekė žinią apie naują vokiečių išradimą: susprogdinti miestus specialiomis bombomis, kurios numetamos iš lėktuvų ir sprogsta tris kartus iš eilės, jo skaitymą nutraukė Šveikas, kalbėdamas su plikuoju ponu:

Atleiskite, pone, ar jūs ne agentas iš banko „Slavia“, kurio pavardė Purkrabekas?

Bet kadangi plikis ponas nenorėjo jam atsakyti, Šveikas kreipėsi į leitenantą:

Drįstu pranešti, pone leitenante, kažkada skaičiau laikraščiuose, kad normaliam žmogui ant galvos turėtų būti vidutiniškai šešiasdešimt septyniasdešimt tūkstančių plaukų ir kad dažniausiai juodi plaukai yra retesni, kaip rodo daugybė pavyzdžių... Vienas sanitaras“, – nenumaldomai tęsė jis“, – kavinėje „Spirek’s“ sakė jis, kad plaukų augimą sukelia stiprus psichinis sukrėtimas, patirtas gimdos gyvenime per pirmąsias šešias savaites po pastojimo...

Čia atsitiko kažkas baisaus. Plikas ponas puolė Šveiką rėkdamas:

Marsch heraus Sie, Schweinkerl! .

ir spyrė jį taip, kad Šveikas išskrido į koridorių. Tada plikis ponas grįžo į kupė ir leitenantui pateikė nedidelę staigmeną: jis atpažino save.

Šveikas, jis šiek tiek klydo: nuplikęs subjektas buvo ne Slavijos banko agentas, vardu Purkrabekas, o tik generolas majoras fon Švarcburgas. Generolas majoras buvo tikrinamoje kelionėje po garnizonus ir šiuo metu ruošėsi užpulti Budejovicą.

Tai buvo baisiausias iš visų generolų inspektorių, kada nors gimusių po mėnuliu. Kažkur radęs netvarką, pradėjo tokį pokalbį su garnizono viršininku:

Ar turi revolverį?

Karosho. Jei būčiau tu, žinočiau, ką su juo daryti. Čia ne kornizonas, o kiaulių banda!

Ir tikrai, čia ir ten, kur jis praėjo su savo apžiūra, kažkas nusišovė.

Tokiais atvejais generolas von Schwarzburg su pasitenkinimu pareiškė:

Teisingai! Tai tikras kareivis!

Atrodė, kad jam nepatiko, kai po jo audito bent kas nors liko gyvas. Be to, jį kankino manija perkelti pareigūnus į pačias blogiausias vietas. Užteko smulkmenos, kad karininkas atsisveikintų su visu garnizonu ir būtų išsiųstas į Juodkalnijos sieną arba pas kokius beviltiškus girtuoklius nešvarioje Galisijos duobėje.

- Pone leitenante, - paklausė generolas, - kokioje karo mokykloje mokeisi?

Prahoje.

Taigi, mokeisi karo mokykloje ir nežinai, kad, pirma, karininkas yra atsakingas už savo pavaldinį? Nykščiai aukštyn. Antra, su tvarkingais elgiatės taip, lyg būtumėte su draugu. Leidžiate jam kalbėti neprašant. Geriau! Trečia, jūs leidžiate jam įžeisti jūsų viršininkus. Tai geriausia! Iš viso to darau tam tikras išvadas... Kokia jūsų pavardė, pone leitenante?

Kuris pulkas?

tarnavau...

Ačiū. Čia kalbama ne apie tai, kur jūs tarnavote. Norėčiau sužinoti, kur dabar tarnaujate?

91-ajame pėstininkų pulke, ponas generolas majoras... buvau perkeltas...

Ar jus perkėlė? Ir jie atliko puikų darbą. Jums nepakenktų eiti su 91-uoju pulku pasižiūrėti karo veiksmų.

Aš jau gavau įsakymą dėl to, pone generolare majore.

Čia generolas majoras prabilo į trumpą paskaitą apie tai, kaip, jo pastebėjimais, pareigūnai pastaruoju metu pradėjo bendrauti su savo pavaldiniais draugišku tonu ir kad tame jis įžvelgė pavojingą nukrypimą į įvairių demokratinių principų vystymąsi. Kareivis...

Jaroslavas Hašekas

Geras kareivis Šveikas nelaisvėje

E. Vedernikovo piešiniai

Pažiūrėk, kur tu nuėjai, mano gerasis kareivi Šveikai! Jūsų pavardė minima „Liaudies politikoje“ ir kitose oficialiose institucijose, pridėjus keletą baudžiamojo kodekso pastraipų.

Visi, kurie jus pažinojo, staiga perskaitė: „Prahos 4-osios nuovados imperatoriškasis-karališkasis baudžiamasis ir drausminis teismas nurodė suimti neseniai Kraljevo Vinohrady mieste gyvenusį batsiuvį Josefą Šveiką už tai, kad jis perėjo pas priešą, išdavystė ir kenkė karinė valstybės galia pagal § 183 - 194 str. 1 334, Karinio drausmės kodekso C dalis ir 327 straipsnis“.

Kodėl tu, norėjęs tarnauti suvereniam imperatoriui „iki paskutinio kraujo lašo“, nesusitaikėte su šiais skaičiais?

Geras kareivis Šveikas sirgo reumatu, todėl šį skyrių būtų galima pavadinti „Karas ir reumatas“. Karas Šveiką su savo šlovinga praeitimi rado lovoje. Spintoje kabėjo jo senos suknelės kelnės ir kepurė su išblukusiu šūkiu: „Fur Judische Interesse“ - „Žydų labui“, kuriuos kaimynas visada skolindavosi iš jo per maskaradus ir kitas su puošyba susijusias pramogas.

Taigi, gerasis kareivis Šveikas neseniai nusivilko karinę uniformą ir Vinohrady mieste atidarė nedidelę batų parduotuvę, kurioje jis vedė pamaldų gyvenimo būdą ir kur kartą per metus reguliariai tindavo kojos nuo reumato.

Kiekvienas, kuris ateidavo į jo parduotuvę pasitaisyti batų, buvo nustebintas populiariu spausdintu Franzo Juozapo portretu, kabančiu priešais duris.

Ten kabėjo pats vyriausiasis vadas ir kvailai šypsojosi visiems Šveikovo klientams. Tai buvo tas, kuriam Šveikas norėjo tarnauti iki paskutinio kraujo lašo ir kurio dėka jis stojo prieš aukščiausią projekto komisiją, nes karinė valdžia negalėjo įsivaizduoti, kad esant sveiko proto galima savo noru paaukoti savo gyvybes. už imperatorių.

Pulko raštinėje buvo saugomas dokumentas Nr.16112 su Vyriausiosios šaukimo komisijos išvada apie narsųjį karį Šveiką.

Jo atsidavimas suvereniam imperatoriui buvo vertinamas kaip rimta psichinė liga; tuo pat metu komisija visiškai rėmėsi personalo gydytojo pasakymu, kuris, atėjęs į Šveiką, tarnui pasakė: „Paskambink šiam idiotui“. Veltui narsusis kareivis Šveikas tvirtino, kad jis nepaliks kariuomenės, kad nori tarnauti. Jie atrado ypatingą priekinio sinuso apatinio kaulo išsikišimą. Kai komisijoje buvęs majoras pasakė: „Tu esi išskirtinis idiotas; - Tikriausiai tikitės patekti į generalinį štabą, - geraširdiškai paklausė Šveikas: - Ar manote, pone majore, kad aš ten pateksiu vienas?

Už tai jis buvo išsiųstas į kalėjimą aštuonioms dienoms. Ten jie pamiršo jį pamaitinti tris dienas. O kai pagaliau pasibaigė kadencija, Šveiką nuvedė į pulko biurą ir jam davė baltą bilietą, kuriame buvo rašoma, kad jis buvo visiškai atleistas dėl idiotizmo. Du kareiviai vėl pakėlė jį į viršų – pasiimti daiktų. o paskui mane išvedė iš kareivinių.

Prie vartų Šveikas numetė lagaminą ant žemės ir sušuko:

Aš nenoriu palikti kariuomenės! Aš noriu tarnauti imperatoriui iki paskutinio kraujo lašo.

Vadovai į šiuos entuziastingus žodžius atsakė kumščiais smogdami jam į šonkaulius ir, padedami kelių kareivinių loferių, ištempdami iš vartų.

Šveikas atsidūrė ant civilinio grindinio. Ar jis daugiau niekada neišgirs, stovėdamas kareivinių kieme, pučiamųjų orkestro, besimokančio „Gott eg-halte“? Ar niekas daugiau niekada treniruočių aikštelėje nedurs kumščiu į pilvą ir nesakys: „Suvalgyk mane akimis, žvėrele, suvalgyk akimis, kitaip aš iš tavęs sukaposiu!

Ir ar leitenantas Wagenknechtas niekada jam nesakys: „Sie, bohmische Schweinhund mit ihren roten Meerschweinnase“? Ar šie nuostabūs laikai niekada negrįš?

O drąsus kareivis Šveikas ryžtingai patraukė link niūrių pilkų kareivinių pastato, pastatyto imperatoriaus Juozapo II, kuris juokėsi iš Lichtenšteino dragūnų ketinimų gelbėti žmones katalikybės pagalba ir kartu norėjo, padedamas tie patys dragūnai, kad čekų tauta būtų laiminga per germanizaciją. Čekų kareiviai kareivinės kieme buvo varomi per gretas už kalbėjimą čekiškai, o vokiečių kapralai dantų smūgių pagalba bandė supažindinti čekų karštagalvius su kai kuriomis vokiško stiliaus grožybėmis, su Exerzierregels, su nieder. , kehrt euch, trotte ir tt Iš šių kareivinių nutekėjo informacija, dėl kurios parlamente buvo klausiama apie privačius piktnaudžiavimo rekrūtais atvejais. Karo ministerijos kabinetuose netyčia gulėjo prašymai, o kareivinių sienas tebedažė žvirbliai, galima būtų manyti, kad tai padarė juodasis ir geltonasis austrų erelis.

Taigi gerasis kareivis Šveikas ryžtingai sugrįžo po šio erelio sparnu.

Kare negalima daug kalbėti! Siuvėjos, tik dėl padorumo, paklausė, ko jis nori kareivinėse - jo, civilio, baltojo bilietų tarnautojo, o kai pranešė, kad nori tarnauti imperatoriui iki paskutinio kraujo lašo, vėl buvo išspyrė pro duris.

Prie kareivinių visada stovi policininkas, tai visai natūralu. Iš dalies tai yra jo pareiga, iš dalies į kareivines jį traukia praeitis: čia jam į galvą buvo įsigilinusi pareigos valstybei samprata, čia jis išmoko kalbėti laužyta vokiškai, o štai kažkas austras apgaubė ir apgaubė pilką jo smegenys vietoj fosforo.smegenys

Aš noriu tarnauti imperatoriui! - sušuko Šveikas, kai policininkas sugriebė jį už apykaklės ir numetė ant žemės. - Aš noriu tarnauti imperatoriui!

Nerėk, antraip užčiaupsiu tau gerklę“, – patarė policininkas.

Laikyk liežuvį! Kas čia per gudrybė? Aš suimsiu tave įstatymo vardu.

Policijos komisariate narsus kareivis Šveikas sulaužė kėdę, o izoliatoriuje - gultą. Policininkas jį užrakino ir išėjo. Svejkas liko ramybėje ir tyloje tarp keturių plikų baudžiamojo teismo pastato sienų, kur buvo išsiųstas už kelis nusikaltimus vienu metu.

Prokuroras nusprendė Šveiką padaryti politiniu nusikaltėliu. Visų pirma, jis pradėjo įrodinėti, kad Šveikas kažką šaukė apie imperatorių dėl visuotinio šaukimo („Noriu tarnauti imperatoriui“), dėl to kilo minia ir triukšmas, todėl reikėjo policininko įsikišimo. Šveiko šauksmai apie Imperatorių, nors kaltinamieji bandė jiems suteikti priešingą, rimtą prasmę, sukėlė visuotinį publikos juoką: tai reiškia, kad Šveikas nusikalto viešajai rimčiai ir tvarkai. Anot prokuroro, Šveikas tai padarė tyčia. „O tai, kad jis priešinosi policininkui“, – rašoma kaltinime, – leidžia daryti prielaidą, kad suimtasis turėjo nusikalstamą planą, ty ketino sukelti riaušes. Tai, kad izoliatoriuje sudaužė baldus, taip pat yra nusikaltimas: tai svetimo turto sugadinimas. Iždas medinius gultus įvertino dviem šimtais keturiasdešimt kronų – už tokią sumą izoliatoriuje būtų galima įrengti bent raudonmedžio lovą.

Bet tada įsikišo medicininė ekspertizė: rėmėsi karinės medicinos komisijos išvada, kuri Šveiką atleido nuo karo tarnybos. Ištisas dvi valandas vyko diskusijos, ar Šveikas buvo visiškas idiotas, ar tiesiog kenčia nuo psichikos sutrikimo, o gal visai normalus.

Peteris Weilas: "Čonkinas". Tiksliau „kareivis Ivanas Čonkinas“. Tiesą sakant, Vladimiro Voinovičiaus knygos pavadinimas yra būtent toks: „Kareivio Ivano Čonkino gyvenimas ir nepaprasti nuotykiai“. Tačiau vargu ar kas nors kitas, išskyrus žinovus, prisimins šį ilgą pavadinimą. Tai svarbus ženklas, klasikos ženklas. „Guliveris“, „Robinzonas Kruzas“, „Šveikas“ - taigi, remiantis pagrindinių veikėjų vardais, į literatūros sąmonę ir istoriją pateko knygos daug ilgesniais pavadinimais. Čia taip pat - „Kareivis Ivanas Čonkinas“ arba tiesiog „Čonkinas“. Tokia garbė nedažnai tenka autoriui per jo gyvenimą. Voinovičius nusipelnė šios garbės. Jis ir toliau rašo, o šiandien dalyvauja mūsų programoje. Be jo, yra kultūros kritikė Natalija Ivanova, čekų režisierius Jiri Menzelis, sukūręs filmą pagal „Čonkiną“, aktorius Genadijus Nazarovas, atlikęs pagrindinį vaidmenį šiame filme, bardas ir dramaturgas Julijus Kimas, kažkada dirbęs Voinovičiaus romano dramatizacija teatrui.

Tikriausiai verta trumpai prisiminti knygos, parašytos 6-ajame dešimtmetyje, plačiai išgarsėjusios samizdate ir Vakaruose, tačiau gimtinėje išleistos tik devintojo dešimtmečio pabaigoje, perestroikos metu, turinį.

Veiksmas vyksta prieš pat Didįjį Tėvynės karą ir jo pradžioje. Nelaimingam kariui Ivanui Čonkinui paskiriama saugoti karinį lėktuvą, kuris dėl avarijos avariniu būdu nusileido kaimo pakraštyje. Po to visi pamiršta apie lėktuvą ir Čonkiną. O kareivis ir toliau sąžiningai stovi savo poste. Bet tuo pat metu jis gyvena savo gyvenimą. Susiranda draugą – paštininkę Nyurką, išgeria su vietiniais gyventojais, o prasidėjus karui kovoja visai ne su vokiečiais, o su savo valstybės saugumo pareigūnais, nes tų metų dvasia rašo nauji jų pažįstami ir geriantys bičiuliai. denonsavimo prieš jį. Aplink Ivaną Čonkiną atsiveria visa kolūkio ir karinio gyvenimo panorama. Jis yra šio laukinio, bet visavertiško pasaulio centras.

Kalbamės su Natalija Ivanova. Iš kur atsirado pats Čonkinas, iš ko jo charakteris? Nieko negali atsitikti be šaknų.

Natalija Ivanova: Žinoma, nieko. Jei kalbėtume apie gyvenimą, tai buvo kitoks laikotarpis, nei dabar išgyvename su savo kariuomene, kai karas Čečėnijoje tęsiasi jau dešimt metų ir nežinia, kada jis baigsis. O apie Čečėnijos karą dabar niekas juokingo dalyko neparašys. Jie man atnešė daug dalykų, mes paskelbėme keletą istorijų apie šį karą. Bet nieko juokingo, nei vieno pokšto. Bet tai buvo toks trumpas laikotarpis, kai kariuomenė, viena vertus, buvo labai stipri, o iš kitos pusės – gana juokinga dėl ten labai gyvenusios valstietijos, kuri jokiu būdu neturėjo egzistuoti su karine uniforma. ir karinis elgesys susijęs. Paskui – iš Didžiojo Tėvynės karo paveldėti anekdotai, susiję su kariais. Apskritai kario įvaizdis buvo ne tik toks, koks buvo atkurtas sidabriniame ekrane – visų laikų ir tautų išvaduotojo. Tarp žmonių kareivis buvo gana komiška figūra. Karį reikėjo pamaitinti, jam reikėjo padėti arba jis turėjo padėti pačiam. Visada liaudies figūra, visada tautosakoje. O Voinovičius turi savo patirties. Beje, pavardėje Voinovich taip pat yra kareivis.

Peteris Weilas: Be to, romano, su kuriuo „Čonkinas“ taip dažnai lyginamas, puslapiuose mirga kariška Voinovičiaus pavardė – Jaroslavo Hašeko „Šveikas“. Pats Vladimiras Voinovičius apie tai sužinojo daug vėliau, nei parašė knygą.

Vladimiras Voinovičius: Taip, vienas amerikietis man parašė klausdamas, ar žinau, kad mano pavardė minima šveiku. Mano šeima yra iš Serbijos – Voinovičių. Šeimoje buvo daug kariškių. Du rusų admirolai, austrų generolas. Kadangi ten nebuvo valstybės, jie išvyko tarnauti į kitas šalis.

Natalija Ivanova: Jo karinio gyvenimo patirtis, kiek suprantu, nėra tragiška, ne tokia alkana, kaip dabar daugelis karių. Tada, nepaisant visų sovietinės sistemos trūkumų ir ydų, kariai vis tiek buvo maitinami. Ir štai kodėl jo Čonkinas toks juokingas ir juokingas.

Vladimiras Voinovičius: Tarnavau aviacijoje nuo 51 iki 55 metų. Dveji metai užsienyje, o likusį laiką – Rusijoje. Iš viso jis tarnavo ketverius metus. Prieš tai nuo vaikystės dirbau kolūkyje, mokiausi profesinėje mokykloje, dirbau fabrike, tad į armiją iš šilto lizdo neatsidūriau. Be to, nuo vaikystės visą laiką buvau alkanas, bet tada šiek tiek persivalgiau. Tačiau tuo pat metu karinė tarnyba yra sunki. Mechanikų mokykloje per dieną turėjome keturiasdešimt minučių laisvo laiko. Per visus ketverius metus perskaičiau vieną knygą – Maupassant „Brangus draugas“ – ir taip atsitiko todėl, kad sėdėjau sargyboje. Prieš kariuomenę turėjau galimybę skaityti natas, iš karto galėjau suvokti ir įsiminti visą puslapį. Knygos neskaičiau, bet varčiau. Tačiau kariuomenėje aš praradau šį sugebėjimą visam laikui. Dabar skaitau eilutę po eilutės, kaip ir dauguma žmonių.

Peteris Weilas: Asmeninė karinė patirtis man aiški. Pats atlikau dvejus metus karinės tarnybos.

Natalija Ivanova: Ką nors komiško prisiminti?

Peteris Weilas: Ne tas žodis. Aš įstojau į kariuomenę 69 m. Tuo metu miesto jaunimas iš padorių šeimų į kariuomenę nestojo. Tarp savo draugų buvau toks keistuolis. Žinoma, siaubingai liūdėjau. Bet tada paaiškėjo, kad tai – beveik neišsenkantis įvairiausių linksmų istorijų, prisiminimų, palyginimų, daug humoro šaltinis.

Natalija Ivanova: Manau, tokią komišką patirtį turėjo ir Voinovičius.

Peteris Weilas: Nepaisant to, Voinovichas parašė unikalų romaną. Ar prisimenate humoristinę karo nušvietimą rusų literatūroje? Vidaus karo folkloras – taip, žinoma, bet tai vidinis reikalas. Ir jei tai yra „kultūrinis“ komiksas, kaip Kozma Kryuchkovas Pirmojo pasaulinio karo metu ar Antoša Rybkinas Didžiojo Tėvynės karo metu, tai yra pasityčiojimas iš priešo ir savotiško bendražygio, kuris visus vienu ypu sumušė, šlovinimas. Galų gale, tai visiška nesąmonė. Tuo tarpu visos kitos didžiosios literatūros turi stiprią tradiciją vaizduoti karą humoristiniu būdu.

Natalija Ivanova: Vaikystėje, kai Voinovičius buvo ant „Čonkino“ slenksčio, žiūrėjau anglišką komediją „Ponas Pitkinas už priešo linijų“. Tai taip pat galėtų būti vienas iš „Chonkin“ šaltinių – linksmai juokinga.

Peteris Weilas: Vokiečiai ir prancūzai tai turėjo nuo viduramžių, grįšime prie Šveiko. Kodėl karas Rusijoje niekada nebuvo pateiktas su humoru?

Natalija Ivanova: Aš manau, kad taip. Prisimenu tik vieną kūrinį, kuriame yra juoko elemento - žinoma, „Vasilijus Terkinas“. Vienas garsiausių Didžiojo Tėvynės karo kūrinių.

Peteris Weilas: Kadaise Čonkinas įdomiai susikirto su Terkinu. Tai, žinoma, Voinovičius ir Tvardovskis.

Vladimiras Voinovičius: Kai parodžiau keletą „Čonkino“ skyrių Tvardovskiui, jam tai nepatiko ir pasakė, kad tai nejuokinga ar šmaikštu. Tada pridūrė, kad tokių vardų yra daug – Travkinas, Brovkinas... Jis stabtelėjo ir pasakė: „Terkinas...“. Tada pagalvojau, kad gal jis teisus, ir buvau nusiminęs. Maniau, kad jo kritika buvo nesąžininga, bet čia, ko gero, aš teisus: kas iš tikrųjų yra visi šie Travkinai, Brovkinai, Terkinai, Čonkinai. Grįžau namo ir bandžiau pasikeisti pavardę. Praleido daug laiko. Nepavyko. Čonkinas yra Čonkinas.

Peteris Weilas: Koks jis, Čonkinai? Klausimas Genadijui Nazarovui, atlikusiam kareivio Ivano Čonkino vaidmenį Jiri Menzelio 1993 m. filme.

Genadijus Nazarovas: Man atrodo, tai patikimas žmogus. Ne kvailas žmogus. Jie liepė jam tai padaryti, jis eis ir padarys. Prisiminkite Gaidaro apsakymą „Sargybai“. Čia atrodo taip. Jis taip pat elgiasi su šiuo lėktuvu.

Peteris Weilas: Taip sako čekų režisierius Jiri Menzelis. Jiri Menzel: Chonkin istorija, nors ir šiek tiek hiperboliška, yra labai svarbi ir humaniška. Jos herojai, įskaitant neigiamus, yra žmonės iš mėsos ir kaulų. Ir visa istorija jaudina. Voinovičius myli savo herojus, tarsi gyvena su jais, auga kartu, nepakyla virš jų ir nėra arogantiškas. Niekada nepagarbus. Knygos apie Čonkiną herojai yra vadinamieji mažieji žmogeliukai, tačiau jie jokiu būdu nėra „dugnas“. Tai normalūs, paprasti žmonės. Visi esame maži žmonės, tik vieni labiau nei kiti stengiasi atsistoti ant kojų pirštų galų, kad atrodytų aukštesni. Normalus žmogus nejaučia to poreikio.

Peteris Weilas: Čonkiną galima lyginti tik su pasakų personažais, sako Genadijus Nazarovas, o kito nėra.

Genadijus Nazarovas: Man atrodo, kad yra panašumų su Ivanuška Kvailyte. Eik ir atneš – eis ir atneš.

Natalija Ivanova: Voinovičius turi tokio tipo herojų – naivų paprastą herojų, labiausiai susijusį su rusų folkloru.

Peteris Weilas: Žinoma, su pasakomis. Žinoma, tai Emelya.

Natalija Ivanova: Tai visas Emeljos ir Emeljos charakteris bei Emeljos išvaizda. Yra labai panašus. Galbūt pačiam Voinovičiui rašant tai nebuvo aišku, bet rusų pasaka čia tikrai yra.

Peteris Weilas: Tai, kad pagalvojus apie Čonkino įvaizdį iš karto iškyla pasaka, folkloras apskritai, yra labai svarbu. Tai tikriausiai yra jo sėkmės ir ilgo skaitymo gyvenimo raktas. Čonkinas remiasi liaudies archetipu. Ir tai, be kita ko, reiškia, kad jį, Chonkiną, galima interpretuoti, modifikuoti, panaudoti, kaip tą patį Ivanušką kvailį ar Emelyą. Pamatyti jame savąjį ar jo konfliktus – kadangi jis populiarus, vadinasi, jis priklauso visiems, ir kiekvienas gali juo disponuoti. Tai bet kokių mitologinių ar mitologinių veikėjų likimas. Poetas, dramaturgas ir bardas Julijus Kimas kadaise dirbo prie Voinovičiaus knygos dramatizavimo ir teisėtai sugalvojo daug savo, išsaugodamas originalo dvasią.

Julija Kim: Kitaip nei Voinovičiaus, mano Vania Čonkin yra tokia taupi ir jauki. Šį lėktuvą jis akimirksniu pavertė trobele. Pakabinau savo mažytes kojytes ir vieną sparną pakoregavau po stalu, o kitą – po stogu. Lėktuvas buvo taip valstietiškas, kad atrodė kaip trobelė. Ir, be to, šalia jis sulipdė Nyurką nepasirašęs, vedė ją ir perkėlė trobelę, laimei, teatras leidžia, į lėktuvą, o lėktuvas visiškai atrodė kaip visas mažas kaimas. Vėliau beveik visas kaimas užlipo į šį lėktuvą, jį apsupo, o tada viskas pakilo, dainuodamas dainas.

Peteris Weilas: Kimovo versijoje daug didesnį vaidmenį atlieka personažas, kuris Voinovičiaus užima mažai vietos – senasis žydas. Menzelis jį nuostabiai vaidina Zinovy ​​​​Gerdt. Pas Kimą batsiuvys Moisha apie šį bei tą pasikalba su Chonkinu ​​ir padeda jam surašyti ataskaitą savo viršininkams.

Julija Kim: „Jau dvi savaites saugoju, o man davė pakankamai davinio vienai savaitei. Manau, kad man reikia priminimo, tiesa?

Taigi parašykite jiems ten, jūs taip pat galite mirti iš bado!

Taip, aš nesu rašymo meistras.

Taigi rašykime kartu, aš tau padėsiu. Parašysime jiems taip, kad jie ten verks kaip karvės prieš perkūniją. Kam rašome?

Mes rašome. Ir naktį, ir lietuje, ir sniege, ir audroje kitas seniai būtų atsigulęs ant krosnies, bet aš kaip prakaitas stoviu...

Kaip kas?

Kaip pirštas, kaip pirštas... O aš kaip pirštas stoviu, budiu, gindamas tavo daiktą. Suprantu jo kainą, mano ginklas visada ant krašto, bet prašau: atsiųsk man pakeitimą ar reikiamą davinį.

Ne, nereikia pamainos, tik racionas.

Mes rašome. Neprašau: siųsk pamainą, prašau reikalingo davinio. Išnaudoju savo atsargas saugodamas gimtąją tėvynę. Šiandien aš neturiu konservų, tai kas bus rytoj su šalimi? Karingų vokiečių būriai įsiveržs, šaudys ginklai, nes, majore Rumjancevai, pamiršote mane.

Peteris Weilas: Voinovičiaus meilės linija labai stipri ir labai lyriška. Reikia pasakyti, kad Menzelis ją kruopščiai išsaugojo savo filme, kur aktorė Zoya Buryak Nyurkos vaidmenyje yra puiki pora Genadijui Nazarovui. Yuliy Kim taip pat palietė šią siužeto dalį. Nyurka nėra jo paštininkė, o dirba naminių gyvūnėlių fermoje. O apie meilę Ivanui dainuoja, globodama jautį Vaską.

Julija Kim:

Nyurka: Tu esi Vasenka, mano Vasenka,
Stebuklas Yudo, mano mažoji masenka,
Mano bedugnė nepasotinama,
Bet aš neįpyliau šieno,
Aš ne įpyliau, o susiuvau,
O, aš kaltas kvailys
Aš pamečiau galvą,
Visa meilė, prakeikta meilė,
Ar patikėtum, Vasenuška,
Tiesiai nuo saulės į saulę,
Jis šiek tiek pasnaus, atvės,
Ir vėl mus kamuoja nemiga,
Ir žodžiai tokie glostantys,
O akys tokios nuoširdžios
Kad tikrai net negaliu patikėti,
Kad visa tai greitai išsisklaidys.

Cowgirls: O, tu Nyurka, jai smagu O,
Maža skraistė, kaip pasisekė,
O tavo senelis valgo tavo utėlę,
Taip, jūs negalite atlikti šio darbo.

Peteris Weilas: Akivaizdu, kad Julius Kimas šioje valstiečių dainoje laikėsi originalo tautybės.

Vladimiras Voinovičius: Tikiuosi, kad jis yra žmonių personažas. Gali būti, kad rašytojai kario figūrą renkasi ne veltui. Amerikiečiai turi romaną apie kareivį „Catch-22“. Apie tai ir yra rusų pasakos. Man irgi jos buvo galvoje, kai rašiau šias rusiškas pasakas apie kareivius. Pagal vieną planą Chonkinas turėjo stovėti savo poste per visą karą. Ateina vokiečiai ir jį puola. Jis priešinasi. Jie numoja ranka: vėliau paimsime. Tada jam nebelieka laiko. O jis stovi savo poste ir, atrodo, visus nugali.

Peteris Weilas: Pasyvus nugalėtojas yra kilni asmenybė.

Genadijus Nazarovas: Ten beveik nėra kariuomenės ar kariuomenės. Čonkinas kasa bulves ir plauna karvę. Vienintelis dalykas, kurį jis turi kariuomenėje, yra tai, kad jis turi greitai apsimauti kelnes ir apsiauti.

Peteris Weilas: Chonkinas vis dar yra kareivis, tiesa?

Genadijus Nazarovas: Ne, jis yra paprastas kareivis. Rašo, kad jis žemo ūgio, o kas? Karapetovas taip pat buvo paimtas į kariuomenę.

Peteris Weilas: Vladimiras Voinovičius sako, kad toks nepastebimas nuolatinis sargybinis kaip Čonkinas yra įvaizdis, nuolat klaidžiojantis po pasaulį.

Vladimiras Voinovičius: Girdėjau įvairių istorijų. Štai apie kareivį Bresto tvirtovėje. Ten buvo keletas požeminių lobių, kuriuos visi buvo pamiršę. Jau septintajame dešimtmetyje jie kišo ten galvas ir staiga sušuko: „Stop, kas ateina!?“ Prieš karą ten stovėjęs sargybinis niekada nebuvo pakeistas. Tada apie kažkokį japonų samurajų kažkur Filipinuose, kurie nežinojo, kad karas baigėsi, ir kariavo beveik iki 1980 m. Jie prašė jo pasiduoti, bet jis nepasidavė. Vis dėlto jie pradėjo su juo derybas, ir jis pasakė, kad pasiduos tik tuo atveju, jei imperatorius jam asmeniškai duos įsakymą - ir jis tokį įsakymą gavo. Chonkin kilęs iš skirtingų šaltinių. Pasakojimai apie įgudusius karius, apie kareivį, kuris virė sriubą iš kirvio, visa tai kyla iš to, kad per karį lengviausia perteikti žmonių charakterį.

Peteris Weilas: Visais Rusijos gyvenimo laikotarpiais ir ypač sovietiniu Rusijos istorijos laikotarpiu buvo jaučiama, kad, kaip rašė Levas Losevas, „vienintelis geras dalykas yra karas“. Karo metu viskas, kas gyvenime buvo šlykštu, kas trukdė gyventi taikos metu ir badė akis, atsitraukė.

Natalija Ivanova: Tai ne tik atsitraukė, bet ir žmonės dėjo daug vilčių. Pasternakas knygoje „Daktaras Živagas“ rašo apie tai, kaip po karo atrodė, kad žmonės giliai įkvėps, kad bus panaikinta nemaža dalis griežtų sovietinės valdžios nuostatų, tarp jų ir prieraišumo prie kolūkių. Nieko iš to neįvyko. Po to sekė žinomos kampanijos, inteligentija iš karto buvo pasodinta į bausmės kamerą sprendimais dėl žurnalų „Zvezda“ ir „Leningradas“, apie Zoščenką ir Achmatovą. Kalbant apie žmones, tai naujas badas ir konsolidacija kolūkiuose, gydytojų darbas, kosmopolitai ir pan.

Peteris Weilas: Aptariant rašytojo Vladimiro Voinovičiaus herojų, negalima nepereiti prie platesnių temų. Pirmiausia – į karą sovietinės ir apskritai Rusijos visuomenės sąmonėje ir literatūroje. Ramus Rusijos gyvenimas visada nebuvo labai linksmas ir gana skurdus. Ir todėl, kai per karą visa tai atsitraukė į antrą planą, išliko tam tikra vienybė, tranšėjos broliškumas, idėjos grynumas, kai čia buvo priešas, o čia draugas, kai buvo pašalinti visi prieštaravimai. Štai kodėl karas buvo kupinas ypatingo tyrumo ir grožio. Atrodė, kad karas buvo tokia apvalanti liepsna, kad atrodė nepadoru apie jį kalbėti su šypsena.

Natalija Ivanova: Išskyrus karo meto smulkmenas. Folkloras buvo kolosalus.

Peteris Weilas: Prisimenu, kad aštuntajame dešimtmetyje pasirodė tokio „nerimto“ tipo filmai. Visų pirma, filmas pagal Okudžavos scenarijų „Ženia, Ženečka ir Katyusha“. Kaip jie jį užpuolė! Ir ne tik politinis biuras, bet ir visuomenė. Kokie čia kikenimai? Natūralu, kad jie taip pat užpuolė Voinovičių.

Vladimiras Voinovičius: Išėjus Chonkinui labiausiai į akis krito Sovietų Sąjungos didvyrių generolų laiškas. Jie parašė, kad esu dezertyras, kad pabėgau, kad esu Vakarų Vokietijos žurnalo „Ardis“ darbuotoja. O „Ardis“ – amerikiečių leidykla. Jie keikė mane, kad juokiuosi iš žmonių sielvarto.

Peteris Weilas: Vis dėlto požiūris į karą ir kariuomenę per pastaruosius dešimtmečius labai pasikeitė visame pasaulyje. Rusijoje taip pat. Nors nemaža dalis Rusijos visuomenės vis dar išlieka toje viduramžiškoje sąmonėje, kad didžioji galia yra ne ta, kuri sugeba susikurti gerą gyvenimą sau, o ta, kuri sugeba sulaikyti svetimus. Tačiau jaunesnės kartos į viską jau žiūri kitaip nei jų tėčiai ir seneliai.

Genadijus Nazarovas: Nežinau, kaip jaustis apie kariuomenę. Ji reikalinga. Kol nėra taikos, reikia kai kurių karių. Tačiau čia yra tam tikras absurdas, ypač dabar. Baisu, kai keturiasdešimtmečiai vyrai sėdi ir kažką diskutuoja, o vaikinai, kuriems 18 metų, eina muštis. Aš negaliu šito suprasti. Tai, kad jis ugdo kai kurias vyriškas savybes, tikriausiai yra tiesa. Aš netarnavau armijoje. Kai kuriais atžvilgiais tai tikriausiai yra naudinga, jei ši paslauga nėra susijusi su visiška nelaime. Kita vertus, tai kažkokia nesąmonė. Sulaukus 18 metų, kažkas nutinka žmonių psichikai, kai jie kovoja. Apie sveikatą net nekalbu. Man atrodo, kad turėtų būti specialios kariuomenės iš tų, kurie yra sąmoningai pasirengę tai padaryti.

Natalija Ivanova: Pas mus apskritai karas yra šventas, tad stereoskopinio požiūrio į karą, deja, nėra. Neturime tikslaus juoko ir tragedijos vaizdavimo kartu.

Peteris Weilas: Esu tikras, kad kaip tik dėl to, kad nėra humoristinio karo atspindžio, iki šiol nebuvo parašytas tikras didelis rimtas romanas apie karą.

Natalija Ivanova: Astafjevo kūryboje, kai kuriuose jo vėlyvojo laikotarpio darbuose, istorijose, susijusiose su kariu, tai pasirodo.

Peteris Weilas: Bet fragmentiškai. Ir Vladimovas, ir Vasilis Bykovas turi fragmentų. Bet jūs esate ekspertas. Kažkoks australas ateis pas jus ir pasakys: „Kokią esminę knygą turėčiau perskaityti apie karą? Nėra ką pasakyti. Tokios knygos nėra. Nėra didelio romano apie didelį karą. Esu įsitikinęs: nes juokingoji dalis buvo pašalinta iš šios temos.

Natalija Ivanova: Tai puikus Voinovičiaus vaidmuo rusų literatūroje. Jis atnešė šį juoko elementą. Sulaužiau tabu. Būtent dėl ​​to jis buvo persekiojamas. Šie generolų laiškai ir diskusijos prie apskritojo stalo yra Voinovičiaus persekiojimas. Iki šiol, kai išgirsti žodį „Chonkin“, žmonės tave daužo kanopomis.

Vladimiras Voinovičius: Kartais jie vos nepradėdavo muštis. Jau net nekalbu apie tai, kas vyko sovietiniais laikais, kai buvo atrasta, kad toks dalykas yra. Kai kurie žmonės man sakė, kad dėl šio romano turėčiau būti nušautas. Rašytojų sąjungoje buvo sąjungos sekretorius, o kartu ir KGB generolas leitenantas Viktoras Nikolajevičius Iljinas, kuris kartą, kai niekas ten nebuvo, pasikvietė mane į kampą ir, slėpdamasis nuo galimų mikrofonų, taip pat buvo. bijodamas jų pasakė: „Vladimirai Nikolajevičiau, pasakyk man nuoširdžiai, tarp mūsų, ar tikrai manai, kad „Čonkinas“ kada nors bus išleistas čia? Sakau: „Viktorai Nikolajevičiau, nemanau, bet aš tiesiog žinau, kad jis bus paskelbtas“. Jis sako: „Na, tu esi arogantiškas“. Aš sakau: „Ne aš, o tu arogantiškas. Manote, kad valdote laiką. Bet jūs jo nekontroliuojate, ir aš jums pasakysiu: faktas yra tas, kad visos uždraustos knygos, kiekviena, kuri buvo pasaulis, visada "jie tikrai gyveno, kad pamatytų, kad jiems leidžiama. Ir tada jie pradėjo konkuruoti su kitomis knygomis. Tačiau nors knyga yra draudžiama, ji guli tarsi šaldiklyje". Tada jie man pasakė, kad 1988 m., Kai Chonkinas buvo pradėtas leisti Yunost, Iljinas atėjo į redakciją. Rašė atsiminimus, jau buvo senas, sėdėjo žurnalo „Yunost“ koridoriuje, pro jį bėgo žmonės su popieriais. Jis sako: „Koks šurmulys? - "Taip, romano maketas, skubus" - "Koks romanas?" - "Čonkinas". Ir griebė už galvos.

Peteris Weilas: Koks puikus atsakymas: „Esi arogantiškas, manai, kad valdai laiką“. Taip, jei kas valdo laiką, tai menininkai ir jų herojai. Įskaitant tokius visais atžvilgiais neišvaizdžius žmones kaip Ivanas Čonkinas. O Chonkinas, tavo nuomone, ar tai gyvenimo įvaizdis?

Natalija Ivanova: manau labai. Voinovičius padarė jį tokį didele ausį, absurdišką ir juokingą, su savo išlygomis, su savo absurdiška meile. Toks jausmas, kad kiekvienas iš mūsų yra matęs šį Čonkiną savo gyvenime. Manau ne tik čia. Vienas anglų profesorius pasakojo, kaip jis važiavo autobusu pačioje Škotijos šiaurėje, skaitydamas Voinovičių ir garsiai juokdamasis. Tai knyga, kuri pasaulinėje literatūroje artima daugeliui juokingų dalykų. Ir į „Don Kichotą“, ir į „Gargantua ir Pantagruelis“.

Vladimiras Voinovičius: „Čonkinas“ buvo labai palankiai sutiktas Amerikoje, Vokietijoje, bet labiausiai Jugoslavijoje. Ten, sakyčiau, buvo savotiškas „Čonkino“ kultas. Kai 1989-aisiais ten atvykau pirmą kartą, visi skaitė Čonkiną. Matyt, pats herojus savo charakteriu artimas serbams. Taigi kai kuriose šalyse jis buvo suvokiamas kaip vienas iš jų.

Peteris Weilas: Labai įdomu, kaip apie „Čonkiną“ sužinojo būsimasis šio vaidmens atlikėjas Genadijus Nazarovas.

Genadijus Nazarovas: Dar prieš kalbėdamas apie kiną prisimenu, kad mano žmona jį perskaitė ir pasakė, kad tai man skirtas vaidmuo. Tai buvo '91 m. Ji juokėsi, kad parašyta apie mane.

Peteris Weilas: Tai reiškia, kad žmona Genadijų atpažino kaip „Chonkin“. Dar gerokai anksčiau, nei režisierius jį joje pamatė. Nors ar tik iš dalies dėl to, kad Nazarovas netarnavo armijoje, jis nebuvo karys.

Genadijus Nazarovas: Vaikystėje labai domėjausi kariuomene, istoriniu požiūriu. Mane nustebino Borodino mūšio panorama, piešiau karius. Tiesą sakant, viskas yra kitaip. Solyankos galerijoje eksponuojama nuotraukų paroda apie Pirmąjį pasaulinį karą. Matai, kad niekas nesikeičia, tie patys jauni vaikai eina kovoti. Apskritai visa tai yra baisu. Dabar žiūrėsite televizorių – Čečėnija, Irakas, Izraelis. Neaišku, ko žmonės nori. Aš nesuprantu to. Visa tai yra baisu. Taigi žemėje yra tiek daug problemų. Apskritai kare yra absurdo. Jie susirinko į minią, nuėjo į gretimą kiemą, visus sukapojo, sudegino, surinko duoklę ir grįžo namo. Ir tuos taip pat apėmė išdidumas, ir jie taip pat nuėjo. Ir taip be galo.

Peteris Weilas: Tragiškas karo absurdas. Kur tai labiau išreikšta nei Hašeko „Šveike“? Išsamus pokalbis apie jį, palyginimas su juo yra neišvengiamas.

Genadijus Nazarovas: Jiri Menzelis man kartojo, kad tai mūsų rusiškas „šveikas“. Bet, mano nuomone, tai ne Šveikas. Humoras kitoks. „Šveike“ piktas humoras, labiau vokiškas, ciniškas. O Čonkinas gana paprastas ir nepiktas. O pats Šveikas visai kitoks, nuo visko išsilieja, bet Čonkinas nesilieja.

Peteris Weilas: Čekas Menzelis greičiau įkvėpimo sėmėsi iš čeko Švejko.

Jiri Menzel: Scenarijaus autorius Sverakas pristatė ironiją ir sausą humorą, bet šiaip stengėmės išsaugoti viską, kas buvo knygoje. Kad tai būtų rusiškas filmas, o ne filmas tema, kaip čekai įsivaizduoja rusus. Aš nenorėjau šito, kaip nenorėjau karikatūros. Komedija visada vilioja paslysti į karikatūrą. Ir norėjau, kad publika galėtų susitapatinti su mūsų herojais. Visi, kas skaitė Voinovičiaus knygą, man sakė, kad tai rusiškas „šveikas“ arba sovietinis „šveikas“. Bet tai paviršutiniškas sprendimas. Nors Chonkinas taip pat yra ypatingo likimo karys, kuris galbūt primins Šveiko likimą Austrijos-Vengrijos kariuomenėje karo metais, bet vis dėlto Čonkino istorija, jo meilė merginai yra visai kas kita. Svarbiausia, kad knyga nebūtų satyra. Nemėgstu satyros. Gerbiu Hašeką, tai puiki literatūra. Bet Hašekas nemėgsta žmonių. O Voinovičius yra daugiau Chapeko tipo rašytojas, jis žino, kaip rašyti apie žmones supratingai. Net apie neigiamus herojus, visus tuos NKVD pareigūnus, kuriuos jis mato kiaurai. Hašekas žiūri į herojų ir jo pakilimus ir nuosmukius iš šono, iš viršaus. Štai kodėl aš niekada nenorėjau ir nenoriu filmuoti Hašeko. Hašekas į savo herojus žiūri nesidomėdamas. Man tai nepatinka. Be to, Šveikas padarė meškos paslaugą mano žmonėms. Jis žmonėms skiepija cinizmą ir bailumą. Man tai irgi nepatinka.

Vladimiras Voinovičius: Mane visada domino literatūra, kurios herojus yra nesąžiningas. Vaikystėje labai mylėjau Till Eulenspiegel, Don Kichotą, Šveiką ir Terkiną. Chonkinas skiriasi nuo visų. Čonkinas dažnai lyginamas su Šveiku, bet jie visiškai skirtingi. Šveikas yra aktyvus herojus. Jis yra aktyvus sukčius, parduodantis šunis, apgaudinėjantis ir apsimetinėjantis. O Čonkinas yra pasyvi figūra. Jis, kaip ir Černomyrdinas, nori viską padaryti kuo geriau, bet išeina kaip visada. Bet tai ne jo kaltė, kai viskas klostosi kaip įprasta. Kaltos aplinkybės. Jam pateikiamos užduotys, kurių atlikti fiziškai neįmanoma, nors jis stengiasi. Paprastas ir naivus, jis viską supranta pažodžiui, ir pasirodo, kad tai absurdas.

Natalija Ivanova: Tai paprastas herojus. Visiškai kitokio tipo herojus. „Šveikas“ yra labai didelė knyga, aš jos visiškai neišmetu iš visos serijos. Aš tiesiog visiškai atmetu, kad Voinovičius kartojo „Šveiką“.

Peteris Weilas: Sakoma, kad ryškus herojus daugeliu atžvilgių yra pats autorius.

Vladimiras Voinovičius: Kaip sakė Flaubertas: „Ema – tai aš“, todėl tam tikru mastu, žinoma, kai kuriuos savo bruožus atidaviau ir perdėčiau. Pavyzdžiui, gudrumas yra autoriaus, o ne jo gudrumas.

Peteris Weilas: Savo visai ne akademinėje programoje jau išgyvenome daugybę galimų kareivio Ivano Čonkino šaltinių. Ir visi šaltiniai yra tikėtini. Be to, jie tikriausiai dalyvavo jo pasirodyme. Būtent iš šios polifonijos atsirado herojus, padaręs tokį stiprų ir neįprastą įspūdį.

Natalija Ivanova: Pirmą kartą „Čonkiną“ perskaičiau jau perestroikos metu, bet ne tada, kai jis buvo išspausdintas „Junost“, o rankraštyje. Bet tai tikriausiai buvo 1987 m., kai aš pats bandžiau kažką atspausdinti ir kažką atspausdinau. Skaitau jį itin rimtų ir gilių dalykų fone: Grossmano „Gyvenimas ir likimas“, „Chevengur“, Platonovo „Duobė“, Dombrovskio romanas „Nereikalingų dalykų fakultetas“. O kai perskaičiau „Čonkiną“ tokiame fone, visiškai apsidžiaugiau, nes tragiškos literatūros fone labai išsiskyrė savita juoko stichija.

Peteris Weilas: Šioje juokingoje netvarkoje buvo tikros tiesos.

Genadijus Nazarovas: Kai filmas buvo išleistas, jis buvo uždraustas Sankt Peterburge, nes daugelis veteranų buvo įžeisti. Nors mano pažįstamas tanklaivis fronto kareivis Fiodoras Fiodorovičius Kalašnikovas yra beprotiškai įsimylėjęs Čonkiną. Jis netgi bando rašyti tęsinį. Jis sako, kad viskas yra tiesa, taip ir atsitiko. Prisimenu, ligoninėje sutikau kitą seną tankininką. Jis man papasakojo keletą smulkmenų apie Stalingradą, kurios mane nustebino. Kaip jie rado kažkokią bažnyčią, o ten buvo visas vokiečių paruošto maisto ir degtinės sandėlis, kaip jie ten prisigėrė, sėdėjo tris dienas, ateidavo politiniai darbuotojai, šaukė ant jų ir jie sakė, kad kol užtektų valgyti, jie neišeitų. Toks gyvenimas, toks absurdas. Toks mūsų žanras – paimkime, pavyzdžiui, Čechovo pjeses. Jūs nuolat pastebite tai savyje, šį absurdą.

Peteris Weilas: Tokią literatūrą pamiršusius skaitytojus Chonkinas pribloškė paprasta gyvenimo absurdu.

Natalija Ivanova: Žanriniu požiūriu „Čonkinas“ labai išsiskiria iš to, kas šalia jo buvo išleista devintojo dešimtmečio antroje pusėje. Kalbant apie tai, kada jis buvo sukurtas, 60-aisiais, nepamirškime, kad tai buvo siautėjančio juoko metas. Netgi pavadinau savo knygą apie Iskanderį „Juokas prieš baimę“. Iskanderio „Kozloturo žvaigždynas“, ankstyvasis Aksenovas, visas to meto „Jaunystės“ žurnalas – juoko jūra. Žinoma, jie bandė kažkaip nukreipti šį juoką iš bendro skaitytojo dėmesio į 16-ąjį „Literatūros žurnalo“ puslapį, tačiau vis dėlto buvo Jevgenijus Sazonovas, Peskovo, Gorino, Arkanovo karikatūros. Iš ten išaugo „Chonkin“. Žinoma, Voinovich yra unikalus menininkas ir unikalus dalykas, bet tai prasidėjo nuo šios 60-ųjų juoko stichijos užkrėtimo.

Peteris Weilas: Kalbant apie galingai parašytą, įsimintiną, atsparų herojų, visada kyla pagunda užduoti klausimą: koks jo likimas būtų šiandien?

Vladimiras Voinovičius: Švejko neįmanoma įsivaizduoti šiuolaikinėje čekų armijoje. Turi būti koks nors kitas herojus. Visgi konkretus laikas turi įtakos herojaus įvaizdžiui. Man pasiūlė parašyti Čonkiną Afganistane, Čečėnijoje. Beje, kai kurie žmonės man rašė.

Natalija Ivanova: Serijinė gamyba Chonkinui draudžiama. Ši knyga tokia atskira, kad jos replikacija prieštarauja pačiai knygai ir pačiam herojui.

Peteris Weilas: Gal faktas yra tai, kad Voinovičiaus „Čonkinas“ atsirado iš paties jo gyvenimo įtempimo, konkrečios vietos ir konkretaus laiko?

Vladimiras Voinovičius: Toks įvaizdis man niekada nebūtų kilęs, jei nebūčiau dirbęs kolūkyje ir tarnavęs kariuomenėje. Ir štai kaip įvyko šis konkretus protrūkis. 1958-ųjų vasarą aš, dar nesenas maskvietis, nusprendžiau laukdamas autobuso atsigerti gazuoto vandens. Moterys, prekiaujančios gazuotu vandeniu, kalbėjosi tarpusavyje. Viena pasakojo, kad turi sūnų, jam 14 metų, jis chuliganas, jau du kartus vežtas į policiją. Jis jos neklauso, o jo tėvas mirė per karą, buvo pulkininkas. Suskaičiavau, iš 58 atėmiau 14 ir supratau, kad ji visa meluoja. Mačiau daug tokių moterų, kurios turėjo tokius vyrus pulkininkus.

Tuo metu rašiau poeziją ir labai norėjau rašyti prozą, bet proza ​​man visai netiko. Ir tada man atrodė – oho! Ir aš greitai parašiau istoriją, ji vadinosi „Pulkininko našlė“. Pasakojimas buvo apie moterį, kuri gyveno kolūkyje, o šalia buvo karinis dalinys, ji nuėjo ten šokti, susitiko su kareiviu, parvežė ją į namus, jie praleido naktį, o ryte 4 valandą sušvilpė sirena, prasidėjo karas, ir daugiau aš jo nemačiau. Ji buvo paštininkė, pradėjo rašyti sau laiškus jo vardu, šiais laiškais apdovanojo jį ordinais, titulais, o baigiantis karui tapo jos pulkininku, Sovietų Sąjungos didvyriu. Šiuos laiškus ji skaitė savo bendražygiams kaimo gyventojams, jiems labai patiko. Parašiau, tada pradėjau galvoti, kad to nepakanka. Nusprendžiau parašyti antrą istoriją apie tai, kas jis iš tikrųjų buvo, šis įsivaizduojamas pulkininkas. Bet vaizdo nebuvo. Man svarbu, kad prieš save matau šį žmogų kaip gyvą.

Peteris Weilas: Pagal literatūroje egzistuojantį atvirkštinio pasakojimo dėsnį, dabar, programos pabaigoje, sužinome, kad Ivanas Čonkinas gyveno pasaulyje. Tai yra tikrasis Ivanas Čonkinas, kurį Vladimiras Voinovičius, jei nežinojo, bent matė. Pamatė, prisiminė ir įamžino.

Vladimiras Voinovičius: Ir staiga prisiminiau vieną 1952-ųjų vasaros dieną Lenkijos kariniame miestelyje, kuriame tarnavau, pamačiau parado aikštę einantį arklį, traukiantį vežimą, o vežime nebuvo nė vieno. Nustebau, tada pažiūrėjau po vežimu ir pamačiau, kad ten guli kareivis. Jis sugriebė koja už vadelių ir guli tarp ratų. Arklys jį tempia, o jis trina snukutį į trinkelių akmenis ir nerodo jokių kovos ženklų. Kitą dieną stovėjau toje pačioje vietoje, mačiau tą patį arklį ir tą patį kareivį. Bet dabar jis sėdėjo radiacijos suole, veržlus ir juokingas. Paklausiau draugo, kas jis toks, ir jis atsakė: „Taip, tai Čonkinas“. Kuopos vadas majoras Dogadkinas, supykęs ant manęs, trypė kojomis ir sušuko: „Siųsiu jus į arklides vietoj Čonkino“. Nes pats Čonkinas kažkaip labai absurdiškai buvo nužudytas medžiodamas. Kai visa tai prisiminiau, supratau: vaizdas paruoštas, reikia nutapyti.

Peteris Weilas: Idiotas Čonkinas absurdiškai dingo nuo žemės paviršiaus, ir ne tik majoras Dogadkinas, bet ir eilinis Voinovičius tuo metu negalėjo atspėti, kad jis taps vienu mylimiausių mūsų literatūros herojų.

Natalija Ivanova: Tai, kas nuostabu ir kuo išsiskiria Voinovichas, yra jo gyvybę patvirtinantis elementas. Taip yra ir kituose jo darbuose – „Per abipusį susirašinėjimą“, „Skrybėlėje“. Jei paimsite Voinovičiaus kraujo lašą analizei, jis parodys gyvybės patvirtinimą, o ne gyvybės neigimą. Todėl tai visai ne satyra. Tai tiesiog puiki juoko elemento literatūra.