Історія жінки ката під час війни. Віктор Гінзбург, чоловік Антоніни Макарової: біографія У мирний час
Цю жінку в Росії не люблять згадувати. Саме тому, багато хто вважає її історію за страшну військову казку, що показує яка жорстока буває війна. Але її історія, історія єдиної у світі жінки, яка особисто вбила півтори тисячі людей, переважно своїх співвітчизників, історія єдиної жінки, розстріляної після війни, не є міфом. Вона була і її треба пам'ятати.
Вступ
Тонька-кулеметниця, як її називали тоді, працювала на окупованій німецькими військами радянській території з 41-го по 43-й роки, виконуючи масові смертні вироки фашистів партизанським сім'ям.
Пересмикуючи затвор кулемета, вона не думала про тих, кого розстрілює – дітей, жінок, старих – це було для неї просто роботою. " Яка нісенітниця, що потім мучать докори совісті. Що ті, кого вбиваєш, приходять ночами у кошмарах. Мені досі не наснився жоден", - говорила вона своїм слідчим на допитах, коли її таки вирахували та затримали - через 35 років після її останнього розстрілу.
Кримінальна справа брянської карательниці Антоніни Макарової-Гінзбург досі лежить у надрах спецхрану ФСБ. Доступ до нього суворо заборонений, і це зрозуміло, тому що пишатися тут нема чим: у жодній іншій країні світу не народилася ще жінка, яка особисто вбила півтори тисячі людей.
Тридцять три роки після Перемоги цю жінку звали Антоніною Макарівною Гінзбург. Вона була фронтовичкою, ветераном праці, шанованою та шанованою у своєму містечку. Її сім'я мала всі належні за статусом пільги: квартиру, відзнаки до круглих дат і дефіцитну ковбасу в продуктовому пайку. Чоловік у неї теж був учасник війни, з орденами та медалями. Дві дорослі дочки пишалися своєю мамою.
На неї дорівнювали, з неї брали приклад: ще б пак, така героїчна доля: всю війну пройти простою медсестрою від Москви до Кенігсберга. Вчителі шкіл запрошували Антоніну Макарівну виступити на лінійці, розповісти підростаючому поколінню, що у житті кожної людини завжди знайдеться місце подвигу. І що найголовніше на війні – це не боятися дивитися смерті в обличчя. І хто, як не Антоніна Макарівна, знав про це найкраще...
Її заарештували влітку 1978 року у білоруському містечку Лепель. Цілком звичайна жінка в плащі пісочного кольору з авоською в руках йшла вулицею, коли поруч зупинилася машина, з неї вискочили непомітні чоловіки в цивільному і зі словами: " Вам потрібно терміново проїхати з нами!обступили її, не даючи можливості втекти.
"Ви здогадуєтеся, навіщо вас привезли сюди?- запитав слідчий брянського КДБ, коли її привели на перший допит. Помилка якась", - усміхнулася жінка у відповідь.
"Ви не Антоніна Макарівна Гінзбург. Ви – Антоніна Макарова, більше відома як Тонька-москвичка чи Тонька-кулеметниця. Ви - карательниця, працювали на німців, робили масові розстріли. Про ваші звірства у селі Локоть, що під Брянськом, досі ходять легенди. Ми шукали вас більше тридцяти років - тепер настав час відповідати за те, що зробили. Термінів давності ваші злочини не мають".
"Значить, недаремно останній рік на серці стало тривожно, ніби відчувала, що з'явитеся- сказала жінка. - Як давно це було. Наче й не зі мною зовсім. Практично все життя вже минуло. Ну, записуйте..."
Народження легенди
З протоколу допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:
"Всі засуджені до смерті були для мене однакові. Змінювалася лише їхня кількість. Зазвичай мені наказували розстріляти групу з 27 осіб - стільки партизанів вміщала камера. Я розстрілювала приблизно за 500 метрів від в'язниці біля якоїсь ями. Заарештованих ставили ланцюжком обличчям до ямі.На місце розстрілу хтось із чоловіків викочував мій кулемет. За командою начальства я ставала на коліна і стріляла по людях доти, доки мертво не падали всі..."
"Зводити в кропиву" - на жаргоні Тоні це означало повести на розстріл. Сама вона вмирала тричі. Вперше восени 41-го, у страшному "вяземському котлі", молоденькою дівчинкою-санінструкторкою. Гітлерівські війська тоді наступали на Москву у рамках операції "Тайфун". Радянські полководці кидали свої армії на смерть, і це не вважалося злочином – у війни інша мораль. Більше мільйона радянських хлопчаків і дівчаток за шість днів загинули в тій в'яземській м'ясорубці, п'ятсот тисяч опинилися в полоні. Загибель простих солдатів на той момент нічого не вирішувала і не наближала перемогу, вона була просто безглуздою. Так само як допомога медсестри мерцям.
19-річна медсестра Тоня Макарова прийшла до тями після бою в лісі. У повітрі пахло горілим тілом. Поруч лежав незнайомий солдат. " Гей, ти ще ціла? Мене Миколою Федчуком звуть". "А мене Тоней", - вона нічого не відчувала, не чула, не розуміла, ніби душу її контузили, і залишилася одна людська оболонка, а всередині - порожнеча. Потяглася до нього, затремтівши: " Ма-а-амочка, холодно як!" "Ну що, гарна, не плач. Будемо разом вибиратися", - відповів Микола і розстебнув верхній гудзик її гімнастерки.
Три місяці, до першого снігу, вони разом тинялися по хащах, вибираючись з оточення, не знаючи ні напряму руху, ні своєї кінцевої мети, ні де свої, ні де вороги. Голодували, ламаючи на двох, крадені скибки хліба. Вдень шарахалися від військових обозів, а вночі зігрівали один одного. Тоня стирала обом онучі в студеній воді, готувала нехитрий обід. Чи любила вона Миколу? Скоріше, виганяла, випалювала розпеченим залізом, страх і холод у себе зсередини.
"Я майже москвичка, – гордо брехала Тоня Миколі. - У нашій сім'ї багато дітей. І всі ми Парфьонови. Я старша, як у Горького, рано вийшла в люди. Такий бук зростав, небалакучий. Прийшла якось до школи сільської, у перший клас, і прізвище своє забула. Вчителька запитує: "Як тебе звуть, дівчинко?" А я знаю, що Парфьонова, тільки сказати боюся. Діти з задньої парти кричать: "Та Макарова вона, у неї батько Макар". Тож мене одну в усіх документах і записали. Після школи до Москви поїхала, тут почалася війна. Мене до медсестр призвали. А в мене мрія інша була - я хотіла на кулеметі писати, як Анка-кулеметниця з "Чапаєва". Щоправда, я на неї схожа? Ось коли до наших виберемося, давай за кулемет попросимося..."
У січні 42-го, брудні та обірвані, Тоня з Миколою вийшли, нарешті, до села Червона Криниця. І тут їм довелося назавжди розлучитися. " Знаєш, моє рідне село неподалік. Я туди зараз, у мене дружина, діти, – сказав їй на прощання Микола. - Я не міг тобі раніше зізнатися, ти вже вибач. Спасибі за компанію. Далі сама якось вибирайся". "Не кидай мене, Колю", - благала Тоня, повиснувши на ньому. Однак Микола струсив її з себе як попіл з цигарки і пішов.
Кілька днів Тоня ходила по хатах, христарадничала, просилася на постій. Жалюгідні господині спершу її пускали, але за кілька днів незмінно відмовляли від притулку, пояснюючи тим, що самим їсти нічого. " Боляче погляд у неї поганий, - Говорили жінки. - До мужиків наших пристає, хто не на фронті, лазить з ними на горище, просить її відігріти".
Не виключено, що Тоня на той момент справді збожеволіла. Можливо, її домогла зрада Миколи, або просто закінчилися сили – так чи інакше, у неї залишилися лише фізичні потреби: хотілося їсти, пити, помитися з милом у гарячій лазні та переспати з кимось, аби тільки не залишатись однією у холодній темряві. Вона не хотіла бути героїнею, вона просто хотіла вижити. Будь-якою ціною. І це їй вдалося.
У тому селі, де Тоня зупинилася спочатку, поліцаїв не було. Майже всі її мешканці пішли до партизанів. У сусідньому селі, навпаки, прописалися одні карателі. Лінія фронту тут йшла посередині околиці. Якось вона брела по околиці, напівбожевільна, втрачена, не знаючи, де, як і з ким вона проведе цю ніч. Її зупинили люди у формі та поцікавилися російською: " Хто така?" "Антоніна я, Макарова. З Москви", - відповіла дівчина.
Її привели до адміністрації села Локоть. Поліцаї говорили їй компліменти, потім по черзі "любили" її. Потім їй дали випити цілу склянку самогону, після чого сунули до рук кулемет. Як вона і мріяла - розганяти безперервним кулеметним рядком порожнечу всередині. За живими людьми.
"Макарова-Гінзбург розповідала на допитах, що вперше її вивели на розстріл партизанів зовсім п'яною, вона не розуміла, що робила, – згадує слідчий у її справі Леонід Савоськін. - Але заплатили добре – 30 марок, та запропонували співпрацю на постійній основі. Адже нікому з російських поліцаїв не хотілося бруднитися, вони воліли, щоб страти партизанів та членів їхніх сімей робила жінка. Бездомній та самотній Антоніні дали ліжко в кімнаті на місцевому конезаводі, де можна було ночувати та зберігати кулемет. Уранці вона добровільно вийшла на роботу".
"Я не знала тих, кого я розстрілюю. Вони мене не знали. Тож соромно мені перед ними не було. Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучилася. Іноді в кількох в'язнів на грудях було підвішено шматок фанери з написом "партизан". Дехто перед смертю щось співав. Після страт я чистила кулемет у караульному приміщенні чи дворі. Патронів було в достатку..."
Колишня квартирна господиня Тоні з Червоної Криниці, одна з тих, що колись теж вигнала її зі свого будинку, прийшла до села Локоть за сіллю. Її затримали поліцаї та повели до місцевої в'язниці, приписавши зв'язок із партизанами. " Чи не партизанка я. Запитайте хоч вашу Тоньку-кулеметницю", - Злякалася жінка. Тоня подивилася на неї уважно і хмикнула:" Ходімо, я дам тобі сіль".
У крихітній кімнаті, де мешкала Антоніна, панував порядок. Стояв кулемет, що блищав від машинного масла. Поруч на стільці акуратною стопочкою було складено одяг: ошатні сукні, спідниці, білі блузки з рикошетом дірок у спині. І корито для прання на підлозі.
"Якщо мені речі у засуджених подобаються, то я знімаю потім із мертвих, чого добре пропадати, – пояснила Тоня. - Одного разу вчительку розстрілювала, так мені її кофточка сподобалася, рожева, шовкова, але аж надто вся в крові заляпана, побоялася, що не відмираю - довелося її в могилі залишити. Шкода... То скільки тобі треба солі?"
"Нічого мені від тебе не потрібно, - позадкувала до дверей жінка. - Побийся бога, Тоня, адже він є, він все бачить - стільки крові на тобі, не відмираєшся! " "Ну раз ти смілива, що ж ти допомоги-то у мене просила, коли тебе в тюрму вели?- Закричала Антоніна вслід. - От і гинула б героїчно! Значить, коли шкуру треба врятувати, то й Тоньчина дружба годиться?".
Вечорами Антоніна вбиралася і вирушала до німецького клубу на танці. Інші дівчата, які підробляли у німців повіями, із нею не дружили. Тоня задирала ніс, хвалячись тим, що вона москвичка. З сусідкою по кімнаті, друкаркою сільського старости, вона теж не відверта, а та її боялася за якийсь порчений погляд і ще за складку, що рано прорізалася на лобі, ніби Тоня дуже багато думає.
На танцях Тоня напивалася доп'яна, і міняла партнерів як рукавички, сміялася, цокалася, стріляла цигарки у офіцерів. І не думала про ті чергові 27-и, яких їй треба було страчувати вранці. Страшно вбивати лише першого, другого, потім, коли рахунок іде на сотні, це стає просто тяжкою роботою.
Перед світанком, коли після тортур затихали стогін засуджених до страт партизанів, Тоня вилазила тихенько зі свого ліжка і годинами блукала по колишній стайні, переробленій нашвидкуруч у в'язницю, вдивляючись в обличчя тих, кого їй треба було вбити.
З допиту Антоніни Макарової-Гінзбург, червень 78-го року:
"Мені здавалося, що війна спише все. Я просто виконувала свою роботу, за яку мені платили. Доводилося розстрілювати не лише партизанів, а й членів їхніх сімей, жінок, підлітків. Про це я намагалася не згадувати. Хоча обставини однієї страти пам'ятаю – перед розстрілом хлопець, засуджений на смерть, крикнув мені: "Більше не побачимося, прощавай, сестро!.."
Їй приголомшливо щастило. Влітку 43-го, коли почалися бої за визволення Брянщини, у Тоні та кількох місцевих повій виявилася венерична хвороба. Німці наказали їм лікуватися, відправивши їх у шпиталь у свій далекий тил. Коли в село Локоть увійшли радянські війська, відправляючи на шибениці зрадників Батьківщини та колишніх поліцаїв, від злодіянь Тоньки-кулеметниці залишилися лише страшні легенди.
З речей матеріальних - поспіхом присипані кістки в братських могилах на безіменному полі, де, за найскромнішими підрахунками, лежали останки півтори тисячі людей. Вдалося відновити паспортні дані лише близько двохсот людей, розстріляних Тонею. Смерть цих людей і лягла в основу заочного звинувачення Антоніни Макарівни Макарової, 1921 народження, імовірно жительки Москви. Більше про неї нічого не знали...
Відплата
"Розшукова справа Антоніни Макарової наші співробітники вели тридцять з лишком років, передаючи її один одному у спадок , - розказав майор КДБ Петро Миколайович Головачов, який займався у 70-ті роки розшуком Антоніни Макарової . - Періодично воно потрапляло до архіву, потім, коли ми ловили та допитували чергового зрадника Батьківщини, воно знову спливало на поверхню. Не могла ж Тонька зникнути без сліду? Це зараз можна звинувачувати органи у некомпетентності та безграмотності. Але робота йшла ювелірна. За повоєнні роки співробітники КДБ таємно та акуратно перевірили всіх жінок Радянського Союзу, які носили це ім'я, по батькові та прізвище та підходили за віком, – таких Тонек Макарових знайшлося в СРСР близько 250 осіб. Але - марно. Справжня Тонька-кулеметниця як у воду канула..."
"Ви Тоньку занадто не лайте— казав Головачов. - Знаєте, мені її шкода. Це все війна, проклята, винна, вона її зламала... У неї не було вибору - вона могла залишитися людиною і сама тоді опинилася б серед розстріляних. Але вважала за краще жити, ставши катом. Адже їй було в 41-му році всього 20 років.".
Але просто взяти і забути про неї не можна було. " Надто страшні були її злочини., – каже Головачов. - Це просто в голові не вкладалося, скільки життів вона забрала. Декільком людям вдалося врятуватися, вони проходили головними свідками у справі. І ось коли ми їх допитували, вони говорили про те, що Тонька досі приходить до них у снах. Молода, з кулеметом, дивиться пильно – і не відводить очі. Вони були переконані, що дівчина-кат жива, і просили її обов'язково знайти, щоб припинити ці нічні кошмари. Ми розуміли, що вона могла давно вийти заміж і поміняти паспорт, тому досконало вивчили життєвий шлях усіх її можливих родичів на прізвище Макарова..."
Проте ніхто зі слідчих не здогадувався, що шукати Антонину треба було не з Макарових, а з Парфьонових. Так, саме випадкова помилка сільської вчительки Тоні в першому класі, яка записала її по батькові як прізвище, і дозволила "кулеметниці" вислизати від відплати стільки років. Її справжні рідні, зрозуміло, ніколи не потрапляли до кола інтересів слідства у цій справі.
Але в 76-му році один із московських чиновників на прізвище Парфьонов збирався за кордон. Заповнюючи анкету на закордонний паспорт, він чесно перерахував списком імена та прізвища своїх рідних братів та сестер, сім'я була велика, цілих п'ять осіб дітей. Всі вони були Парфьонови, і тільки одна чомусь Антоніна Макарівна Макарова, з 45-го року по чоловікові Гінзбург, яка нині мешкає в Білорусії. Чоловіка викликали до ВВІРу для додаткових пояснень. На доленосній зустрічі були, звичайно, і люди з КДБ у цивільному.
"Ми страшенно боялися поставити під удар репутацію поважної жінки, фронтовички, прекрасної матері та дружини., - Згадує Головачов. - Тому в білоруський Лепель наші співробітники їздили таємно, цілий рік спостерігали за Антоніною Гінзбург, привозили туди по одному свідків, що вижили, колишнього карателя, одного з її коханців, для впізнання. Тільки коли всі до одного сказали те саме - це вона, Тонька-кулеметниця, ми впізнали її по помітній складці на лобі, - сумніви відпали".
Чоловік Антоніни, Віктор Гінзбург, ветеран війни та праці після її несподіваного арешту обіцяв поскаржитися в ООН. " Ми не зізналися йому, в чому звинувачують ту, з якою він щасливо прожив ціле життя. Боялися, що чоловік цього просто не переживе", - казали слідчі.
Віктор Гінзбург закидав скаргами різні організації, запевняючи, що дуже любить свою дружину, і навіть якщо вона скоїла якийсь злочин - наприклад, грошову розтрату, - він їй все простить. А ще він розповідав про те, як пораненим хлопчиськом у квітні 45-го лежав у шпиталі під Кенігсбергом, і раптом у палату увійшла вона, нова медсестричка Тонечка. Невинна, чиста, наче й не на війні, і він закохався в неї з першого погляду, а за кілька днів вони розписалися.
Антон Іна взяла прізвище чоловіка, і після демобілізації поїхала разом з ним у забутий богом і людьми білоруський Лепель, а не до Москви, звідки його й покликали колись на фронт. Коли старому сказали правду, він посивів за одну ніч. І більше скарг жодних не писав.
"Заарештована чоловікові із СІЗО не передала жодного рядка. І двом дочкам, яких народила після війни, до речі, теж нічого не написала і побачення з ним не попросила,– розповідає слідчий Леонід Савоськін. - Коли з нашою обвинуваченою вдалося знайти контакт, вона почала розповідати про все. Про те, як врятувалася, утікши з німецького шпиталю та потрапивши до нашого оточення, виправила собі чужі ветеранські документи, за якими почала жити. Вона нічого не приховувала, але це було найстрашнішим. Створювалося відчуття, що вона щиро не розуміє: за що її посадили, що ТАКОГО жахливого вона зробила? У неї ніби в голові блок якийсь із війни стояв, щоб самій з глузду, напевно, не збожеволіти. Вона все пам'ятала, кожен свій розстріл, але ні про що не жалкувала. Мені вона здалася дуже жорстокою жінкою. Я не знаю, якою вона була в молодості. І що змусило її вчиняти ці злочини. Бажання вижити? Хвилинне затьмарення? Жахи війни? У жодному разі це її не виправдовує. Вона занапастила не лише чужих людей, а й свою власну родину. Вона просто знищила їх своїм викриттям. Психічна експертиза показала, що Антоніна Макарівна Макарова осудна".
Слідчі дуже боялися якихось ексцесів з боку обвинуваченої: колись були випадки, коли колишні поліцаї, здорові мужики, згадавши колишні злочини, кінчали із собою прямо в камері. Постаріла Тоня на напади каяття не страждала. " Неможливо постійно боятися- казала вона. - Перші десять років я чекала стукоту у двері, а потім заспокоїлася. Немає таких гріхів, щоби все життя людини мучили".
Під час слідчого експерименту її відвезли до Локоть, на те саме поле, де вона вела розстріли. Сільські жителі плювали їй услід як привиду, що ожив, а Антоніна лише здивовано косилася на них, скрупульозно пояснюючи, як, де, кого і чим убивала... Для неї це було далеке минуле, інше життя.
"Зганьбили мене на старості років— скаржилася вона вечорами, сидячи в камері, своїм тюремницям. - Тепер після вироку доведеться з Лепеля їхати, інакше кожен дурень стане в мене пальцем тикати. Я думаю, що мені років три умовно дадуть. За що більше? Потім треба якось наново життя влаштовувати. А скільки у вас у СІЗО зарплата, дівчата? Може, мені до вас влаштуватися - робота знайома..."
Антон Іну Макарову-Гінзбург розстріляли о шостій ранку 11 серпня 1978 року, майже відразу після винесення смертного вироку. Рішення суду стало абсолютною несподіванкою навіть для людей, які вели розслідування, не кажучи вже про саму підсудну. Усі прохання 55-річної Антоніни Макарової-Гінзбург про помилування у Москві було відхилено.
У Радянському Союзі це була остання велика справа про зрадників Батьківщини в роки Великої Вітчизняної війни, і єдина, в якій фігурувала жінка-каратель. Ніколи пізніше жінок у СРСР за вироком суду не стратили.
Напевно, і самій Антоніні теж було цікаво хоч раз у житті подивитися на страту очима жертви, а не ката.
11 серпня 1979 року виконано вирок кату «Локотського самоврядування» — Антоніні Макарової-Гінзбург, на прізвисько «Тонька-кулеметниця», єдиній жінці у світі — вбивці 1500 осіб.
Під час Великої Вітчизняної війни території Брянської, Курської та Орловської областей були оголошені гітлерівцями новою адміністративно-територіальною освітою – «Локотським округом», з усією повнотою влади у органів місцевого самоврядування, які складали фашистські посібники.
Макарова, будучи санітаркою в 1941 році, потрапила в оточення і після 3-х місячного блукання по Брянських лісах опинилася в «Локотському окрузі».
20-ти річна дівчина стала катом, щоранку з хазяйськи начищеного кулемета, розстрілюючи людей – партизанів, які співчують їм, членів їхніх сімей (діти, підлітки, жінки, старі!). Після страти Тоня Макарова добивала поранених і збирала жіночі речі, що сподобалися. А ввечері, виправши плями крові, причепурившись, йшла до офіцерського клубу, щоб знайти собі чергового друга на ніч.
Макарова - єдина жінка-каратель, розстріляна в СРСР.
Пропонуємо до вашої уваги головні факти страшного життя «Тоньки-кулеметниці», які важко усвідомити і неможливо забути.
В перший разМакарова вбила після випитого самогону. Її зловили на вулиці, обірвану, брудну та безпритульну місцеві поліцаї. Відігріли, напоїли і, давши в руки кулемет, вивели на подвір'я. Цілком п'яна Тоня не зрозуміла до ладу що відбувається і не чинила опір. Але коли побачила в собі 30 марок (хороші гроші), зраділа і погодилася на співпрацю. Макарова виділили ліжко на конезаводі і сказали вранці виходити «на роботу».
Тоня до «роботи»швидко звикла: Я не знала тих, кого розстрілюю. Вони мене не знали. Тож соромно мені перед ними не було. Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучилася. Іноді в кількох в'язнів на грудях було підвішено шматок фанери з написом «партизан». Дехто перед смертю щось співав. Після страт я чистила кулемет у караульному приміщенні чи дворі. Патронів було в достатку...»; Мені здавалося, що війна спише все. Я просто виконувала свою роботу, яку мені платили. Доводилося розстрілювати не лише партизанів, а й членів їхніх сімей, жінок, підлітків. Про це я намагалася не згадувати…».
Ночами Макаровалюбила скидатися на колишню стайню, перероблену поліцаями у в'язницю – туди після звірячих допитів звозили засуджених до розстрілу і дівчина Тоня годинами вдивлялася в обличчя людей, які мали вранці позбавити життя (звичайно, нічого особистого!).
Відплати відразупісля війни Макарова щасливим чином уникла - у момент, коли наступали радянські війська, у неї виявилася венерична хвороба і німці наказали відправити Тоню у свій далекий тил - лікуватися (як цінний кадр?). Коли Червона армія увійшла в Локоть від «Тоньки-кулеметниці» залишилася лише величезна братська могила чисельністю 1500 осіб (встановити паспортні дані вдалося у 200 загиблих – смерть цих людей і лягла в основу заочного звинувачення карника Антоніни Макарової, 1921 року народження, ймовірно житель більше про ката нічого відомо не було).
Тридцять з гакомроків співробітники КДБ шукали вбивцю. Були перевірені всі Антоніни Макарови, народжені в Радянському Союзі в 1921 році (їх виявилося 250 осіб). Але «Тонька-кулеметниця зникла».
1976 рокумосковський чиновник на прізвище Парфьонов оформляв документи на виїзд за кордон. Заповнюючи анкету, він перерахував паспортні дані своїх братів та сестер – 5 осіб. Всі були Парфьонови і лише одна - Антоніна Макарівна Макарова, з 1945 року Гінзбург (за чоловіком), яка проживає в Білорусії, у місті Лепель.
Сестрою Парфьонова— Антоніною Гінзбург зацікавилися і рік вели за нею спостереження, боячись даремно обмовити… ветерана ВВВ! Отримуючу всі належні пільги, що регулярно виступає на запрошення в школах і трудових колективах, зразкову дружину та матір двох дітей! Довелося возити до Лепеля свідків на таємне впізнання (зокрема деяких Тоньчиних товаришів по службі-поліцаїв, які відбувають покарання та коханців).
Коли Макарову-Гунзбургзаарештували, вона розповіла, як бігла з німецького шпиталю, розуміючи, що війні кінець – йдуть фашисти, вийшла заміж за фронтовика, виправила ветеранські документи та зникла у маленькому, провінційному Лепелі. Спала Тонька добре, її ніщо не мучило: «Яка нісенітниця, що потім мучать докори совісті. Що ті, кого вбиваєш, приходять ночами у кошмарах. Мені досі не наснився жоден».
Розстріляли 55-річну Макарову-Гінзбург рано-вранці, відхиливши всі прохання про помилування. Що стало для неї повною несподіванкою(!), вона не раз скаржилася наглядачкам в'язниці: «Зганьбили мене на старості років, тепер після вироку доведеться з Лепеля їхати, інакше кожен дурень стане в мене пальцем тикати. Я думаю, що мені років три умовно дадуть. За що більше? Потім треба якось наново життя влаштовувати. А скільки у вас у СІЗО зарплата, дівчата? Може, мені до вас влаштуватися — робота знайома...»!
Сорок років тому було винесено смертний вирок жінці-кату, широко відомої як Тонька-кулеметниця. Число її жертв, за даними різних джерел, становить від 168 до 2 тис. чоловік, що дозволяє деяким авторам віднести її до найбільш кривавих жінок-вбивць в історії людства.
У засобах масової інформації нерідко можна зіткнутися і зі спробами виправдати вбивцю, оголосивши її психічно хворою людиною чи нещасною жертвою обставин. Проте експерти, які працювали з документами у справі Тоньки, не бачать підстав для таких тверджень.
Завдяки засобам масової інформації та кінематографу Антоніна Гінзбург (Макарова) стала одним із найвідоміших катів-колабораціоністів, які діяли за часів Великої Вітчизняної війни на окупованих територіях Радянського Союзу. Однак її життя настільки оповите всілякими міфами, що зрозуміти, ким насправді була Тонька-кулеметниця, досить непросто.
Експерти вважають, що історія її життя може допомогти відповісти на запитання, чому в той час, коли більшість радянських громадян захищали батьківщину, були люди, готові за невелику платню і продуктовий пайок вбивати своїх співвітчизників. В історії життя Тоньки-кулеметниці та мотиви її злочинів RT допомагали розібратися історики Дмитро Жуков та Іван Ковтун, автори книги «Бургомістр і кат».
Принципове спотворення біографії
«У газетних статтях та документальних фільмах про справу Тоньки-кулеметниці чомусь багато чого відображено некоректно, навіть у тих, що ґрунтуються на реальних документах. На появу певних уявлень про історію життя Тоньки вплинув і серіал «Кат». Зрозуміло, що це художній фільм і жодних претензій до його творців з приводу точності опису подій не може бути, але треба розуміти, що його в жодному разі не можна сприймати як історичне джерело. Окрім деяких моментів спільної канви, він не має з дійсністю нічого спільного. Частина подій у ньому спотворена, інша взагалі є стовідсотковою вигадкою»,
Розповів в інтерв'ю RT Дмитро Жуков.
Суперечки викликають навіть дата та місце народження Антоніни Макарової. Згідно з найпоширенішою версією, вона народилася 1 березня 1920 року в селі Мала Волківка Смоленської губернії. В інших джерелах вказуються 1922 чи 1923 роки, а місцем народження називають і Москву. Людина з такими ж прізвищем та ініціалами, як і в отця Антоніни Макарової, фігурує у довіднику «Вся Москва» за 1917 рік, але зникає з нього 1923 року. Тому батьки майбутньої Тоньки-кулеметниці справді могли бути столичними жителями, які з якихось міркувань залишили Москву і переселилися в провінцію. Втім, найбільш важливе спотворення біографії майбутньої колабораціоністки стосувалося не дати та місця її народження, а прізвища.
«Прізвище батьків Антоніни – Панфілови. Але справа була на початку 1920-х. Метрики велися незрозуміло як і свідоцтва про народження Антоніні виписано не було. При вступі до школи її, швидше за все, на ім'я батька - Макара - записали в журнал як Макарову. На це прізвище потім видали паспорт і комсомольський квиток.
Склалася парадоксальна ситуація: батьки, брати та сестри – Панфілови, а Антоніна – Макарова. Після війни це різко ускладнить життя співробітникам органів державної безпеки, які шукатимуть «локотського ката»»,
Розповів в інтерв'ю RT Іван Ковтун.
У середині 1930-х Антоніна переїхала до Москви, де жила у своєї тітки Марії Єршової. Після закінчення школи вона деякий час працювала на шкіряній, а згодом на трикотажній фабриці. Однак ця робота дівчина, зважаючи на все, не подобалася, і, пославшись на проблеми із зором, вона перевелася на посаду офіціантки в їдальню заводу імені Ілліча. Ще до початку війни Антоніна Макарова відвідувала курси Червоного Хреста, тому в серпні 1941-го була комсомольською путівкою направлена до військкомату. Першим місцем її служби тимчасово став буфет однієї з військових частин.
Через багато років Антоніна, сподіваючись пом'якшити свою долю, заявить, що в цей період вона нібито не давала присягу і їй не надавали військового звання. Однак це брехня: згідно з документами Міністерства оборони, у серпні 1941 року Антоніна Макарова була призвана на військову службу і вже восени стала сержантом. З буфету вона була переведена на посаду санінструктора до 422-го стрілецького полку 170-ї дивізії 24-ї армії Резервного фронту.
«Локотський кат»
Під час В'яземської операції сержант Макарова потрапила в полон, де познайомилася із солдатом на прізвище Федчук (за одними даними, його звали Сергієм, за іншими - Миколою). Між ними склалися особисті стосунки, і вони разом втекли з табору для військовополонених, попрямувавши до села Червона Криниця Брасовського району. «У серіалі „Кат“ показано сцену зґвалтування Антоніни солдатом, разом з яким вона опинилася в німецькому тилу. Нічого подібного насправді не було. Її відносини з Федчуком, зважаючи на все, мали цілком взаємний характер, інша справа, що після приходу в рідне село він її покинув і повернувся до своєї родини», - зазначив Дмитро Жуков.
У Червоній Криниці Макарова деякий час жила у літньої жінки на ім'я Нюра. Село знаходилося по сусідству з селищем Локоть, де розташовувався адміністративний центр колабораціоністської Локотської республіки та дислокувався великий гарнізон зрадників Батьківщини. Його створив за підтримки німців гітлерівський посібник Броніслав Камінський. Згодом з урахуванням гарнізону було сформовано так звана Російська визвольна народна армія (РОНА).
Хтось познайомив Антоніну із заступником начальника локотської поліції Григорієм Івановим-Іваніним. Той у грудні 1941 року взяв Макарову до себе на службу та зробив своєю коханкою. Вона отримувала платню у розмірі 30 марок на місяць, безкоштовне харчування та кімнату. Антоніна взяла участь у кількох каральних операціях. У ході однієї з них Антоніна ненароком мало не застрелила начальника поліції - родича свого коханця, після чого її перевели на службу до в'язниці.
Макарова потрапила до числа охоронців, з яких формувалася розстрільна команда, яка виконувала вироки, винесені окупаційною владою. Антоніні видали кулемет та пістолет. Вона почала брати участь у розстрілах радянських партизанів та мирних жителів і незабаром отримала прізвисько Тонька-кулеметниця.
«У ряді джерел можна знайти твердження, що Макарової нібито подобався процес вбивства, що вона отримувала від цього задоволення садистів. Насправді на це ніщо не вказує. Маньяком у загальноприйнятому розумінні вона не була. По-перше, у неї була цілком благополучна сім'я - ніхто з її братів і сестер не був помічений у непристойних вчинках. По-друге, «робота» ката їй самій не подобалася. Вона топила свої негативні відчуття в алкоголі і за першої ж нагоди залишила Лікоть»,
Наголосив Іван Ковтун.
Водночас, за словами Дмитра Жукова, її діяльність у 1941-1943 роках сама по собі була унікальним явищем.
«Унікальність полягала вже в тому, що катом була жінка. Страти перетворювалися на страшну театралізовану виставу. На них приходили дивитися керівники Локотського самоврядування, запрошувалися німецькі та угорські генерали та офіцери»,
Зауважив історик.
Зі свого становища Тонька-кулеметниця намагалася отримати максимальну вигоду.
Є свідчення, що вона забирала собі речі вбитих нею людей, зокрема одягу. Розлучившись з Івановим-Іваніним, Антоніна багато пила і вступала у безладні зв'язки за гроші як з поліцаями, так і з німецькими офіцерами.
У 1943 році вона захворіла на сифіліс і була спрямована на лікування в один із тилових госпіталів. Але під час визволення Локтя Червоною армією у вересні 1943 року Макарової там не було.
Ходили навіть чутки, що німці не відправили Тоньку на лікування, а вбили. Не можна виключати, що Макарова сама постаралася вирушити подалі в тил, бо відчувала, що ситуація змінюється.
Вилікувавшись, Антоніна познайомилася з німецьким єфрейтором, військова частина якого відходила на захід, і напросилася до нього як прислуга і коханка. Фактично вона дезертувала з лабораціоністських лав. Надалі, за інформацією одних джерел, єфрейтор загинув, за даними інших, він просто не зміг довго прикривати свою попутницю: Макарову загнали в загальну колону з іншими біженцями і відправили до Східної Прусії. Там вона потрапила на примусові роботи на військовий завод, ставши одним з мільйонів радянських остарбайтерів (визначення, прийняте в Третьому рейху для позначення людей, вивезених зі Східної Європи з метою використання як безкоштовної або низькооплачуваної робочої сили).
1945 року Макарову звільнили радянські солдати. У зв'язку з величезною кількістю колишніх військовополонених фільтрація в цей час проводилася досить поверхово. Антоніна назвала радянським правоохоронним органам свої реальні дані, приховавши лише факт роботи на німців, та благополучно пройшла фільтрацію.
Розшук та відплата
Макарова була відновлена на службі та потрапила до 1-ї Московської дивізії. Влітку 1945 року через проблеми зі здоров'ям Антоніна опинилася у шпиталі.
Тут вона демобілізувалась і залишилася працювати цивільною санітаркою. У серпні Макарова познайомилася з мінометником, що знаходився на лікуванні, гвардії рядовим Віктором Гінзбургом. Він пройшов усю війну, а навесні 1945 року здійснив подвиг, знищивши в одному бою близько 15 солдатів супротивника і отримавши при цьому важку контузію. Антоніна та Віктор стали жити разом, а у 1947 році, після народження першої дитини, уклали шлюб.
Змінивши кілька місць проживання, подружжя Гінзбургів переїхало на батьківщину Віктора - до Білорусії. Антоніна намагалася організувати переїзд сім'ї до Польщі, але в неї нічого не вийшло. У 1961 році вона влаштувалась працювати на Лепельський промкомбінат, який незабаром виділив їй квартиру. У Лепелі Макарову вважали шановним ветераном війни - вона брала участь у зустрічах зі школярами, її фотографії виставили на Дошці пошани.
«Після війни Антоніні як учасниці війни вручили кілька медалей, причому формально справедливо, оскільки у Червоній армії вона справді служила. Навіть на суді її нагород не позбавили - можливо, просто забули про це»,
Розповів Дмитро Жуков.
Ще в роки війни Антоніну Макарову почали шукати органи держбезпеки. Проте розшук провадився за метричними записами, у яких вона фігурувала як Панфілова. Тому пошуки виявилися безуспішними. Антоніна була обережна – навіть на святах не затримувалася у компанії, щоб не сказати нічого зайвого. Тільки в 1976 році її брат, який став на той час полковником, перед закордонним відрядженням вказав в анкеті, що у нього є сестра, яка в дівоцтві носила прізвище Макарова і побувала в полоні у німців.
Співробітники КДБ зацікавилися цим фактом. Почалася перевірка, до Лепеля стали негласно привозити людей, які знали Тоньку-кулеметницю. Її впізнали, і влітку 1978 Антоніна Гінзбург була заарештована.
Співробітники КДБ встигли до цього часу зібрати стільки доказів, що заслужена працівниця Лепельського промкомбінату не мала іншого вибору, крім того, щоб визнати, що вона справді була знаменитим «локотським катом». При виїзді до Локоть вона уточнила деякі деталі та точно вказала місце проведення розстрілів. Щоправда, визнала особисту участь лише у 114 вбивствах.
«Кількість жертв Тоньки – один із найвідоміших міфів, пов'язаних з її діяльністю. У пресі їй приписують близько двох тисяч жертв. Але це помилка. Близько 2 тис. радянських патріотів було вбито колабораціоністами на території селища Локоть у 1941-1943 роках, але, крім Тоньки, були й інші кати. Оцінивши всі факти, суд вважав доведеним особисту участь Антоніни Гінзбург у скоєнні 168 вбивств. Її жертв, звичайно, могло бути значно більше, але ніяк не 2 тис. У викритті Тоньки-кулеметниці активну участь взяли і її колишні спільники. Після війни в СРСР на деякий час було скасовано смертну кару, і частину зрадників замість розстрілу засудили до тривалих, від 10 до 25 років, термінів ув'язнення. Але 1978 року вони вже були на волі»,
Розповів Іван Ковтун.
На початку листопада 1978 року розпочалися судові засідання у справі жінки-ката.
Уклав Дмитро Жуков.
Щоб зберегти власне життя, воно почало служити катом у німецьких окупантів. За одну кару вона отримувала реальні гроші. Вона розстріляла майже 1500 людей. І все це – за півтора роки. Під час війни її прозвали Тонькою-кулеметницею. Наступні три десятиліття вона була зразковою радянською жінкою. Вона – це Антоніна Макарова-Гінзбург, Тонька-кулеметниця, біографія, справжня історія якої буде повідомлена у статті.
Ідеалом Макарової була Анка-кулеметниця
Антоніна Макарова з'явилася на світ 1920-го в одному з сіл Смоленської губернії. Проте, за деякими іншими відомостями, вона народилася у столиці та 1923-го.
У метриці її прізвище було вказано як Парфьонова. Справа в тому, що коли вона почала навчатися в школі, через помилку, вчителька переплутала її не лише по батькові, а й прізвище. У класному журналі вона записала її як Макарову. Саме тому у всіх наступних офіційних документах Тоня значилася під таким прізвищем. Ця безглузда випадковість згодом допомогла їй втекти від правосуддя на три десятиліття.
Тонька-кулеметниця, біографія, сім'я якої нічим примітним не відрізнялася, щасливого дитинства не мала. Сімейство майбутньої карниці жило досить бідно. Її мамі довелося багато працювати, щоби підняти дітей. Допомагав у цьому плані свій невеличкий город. Але їм також потрібно постійно займатися. Відповідно, поєднувати домашній клопіт з вихованням доньки було дуже непросто. У неї не вистачало часу на все. А юна Тоня у своїх мріях, як і будь-яка дівчинка, сподівалася, що мама купить їй гарну сукню, нові туфлі з метою в цьому одязі з'явитися на місцевому танцмайданчику.
Окрім таких захоплень, у неї був і свій ідеал – Анка-кулеметниця. Як відомо, цей кіноперсонаж мав і прототип. Йдеться про Марію Попову. Під час громадянської війни в одному з боїв вона замінила загиблого кулеметника. Випереджаючи події, скажімо одне: натхненна образом М. Попової, Антоніна теж здобула кулемет. Тільки ось персонаж і прототип книги та фільму «Чапаєв» билися з ворогами, а Макарова розстрілювала засуджених...
У школі юна Тоня навчалася дуже старанно. Щоправда, до точних наук вона виявляла особливого прагнення. Вона віддавала перевагу таким предметам, як географія та історія.
Протягом восьми років Тонька-кулеметниця, біографія, дитинство якої були не райдужними, навчалася у сільській школі. У старших класах вона вже навчалася у московській школі. Уся сім'я перебралася туди.
Здобувши атестат зрілості, вона вступила до училища, потім — до технікуму. Вона планувала стати лікарем.
«Вяземський котел» та відступ
Коли почалася війна, вона пішла на фронт, ставши санінструктором. Німецька армія тоді наступала на радянську столицю.
В результаті Макарова зі своїми частинами опинилась у повному оточенні, у т.з. "Вяземському котлі". Якоїсь миті, відступаючи, вона потрапила до рук німців. Через деякий час їй удалося втекти. Причому втекла не одна, а разом із солдатом Миколою Федчуком.
Удвох вони бродили лісами, часом крали, щоб прогодуватися. При цьому не шукали нагоди знайти партизанів чи пробитися до частин Червоної Армії.
У процесі цієї блукання Федчук перестав церемонитися з представницею слабкої статі та зробив її своєю «похідною дружиною». Щоправда, мимовільна «дружина», власне, не надто чинила опір.
На початку 1942-го оточені опинилися у селі, де мешкав Федчук до війни. Саме там він зізнався Тоні, що він одружений та його сімейство мешкає поряд. Одним словом, Макарова залишилася зовсім одна.
Протягом кількох днів Антоніна ходила додому. Спершу сільські жителі її не виганяли, але так як у них і без неї вистачало своїх турбот, тримати довго невідому жінку не наважувалися. Вона спробувала завести роман з одним із селян. Але в результаті вона змогла настроїти проти себе практично всіх місцевих жителів. Їй довелося покинути село.
Кажуть, зрада Федчука та відсутність на той момент фізичних та моральних сил домогла її. Кажуть, вона насправді збожеволіла. Але це було лише тимчасово. Їй хотілося вижити. Причому за будь-яку ціну.
Ставка ката
Блукання Антоніни закінчилися на околицях брянського селища Локоть. Нагадаємо, під час війни на цій території функціонувала т.з. Локотська республіка, заснована російськими колабораціоністами, тобто поплічниками гітлерівців.
Нещасну санітарку затримали поліцейські, яким вона сподобалася. Вони забрали до себе, дали їжу, запропонували алкоголь та зґвалтували. Щоправда, факт цього насильства був дуже спірним. Бо на той момент Тоня згодна була абсолютно на все.
Таким чином, протягом деякого часу колишня санінструкторка працювала при поліцаях як повія.
Якось її, сильно нетверезу, вивели на вулицю і дали кулемет «Максим» - такий самий, як і в Анки-кулеметниці.
Перед нею стояли люди, які зараз мають бути страчені. Тоні наказали: стріляти. Масова розправа не склала для неї великої праці. І докорів совісті вона не відчувала. Звичайно, Макарова мала вибір. Вона могла опинитися серед розстріляних. Також вона могла стати катом, що й сталося, власне. Вона обрала другий варіант, сподіваючись, що згодом війна і так усе спише. Ну і врешті-решт у чомусь збулася її давня мрія – вона стала кулеметницею, як і її улюблений персонаж. Також почала налагоджуватись і її життя.
Бо наступного дня її начальство ухвалило рішення, що для неї працювати повією - невідповідне заняття. Набагато краще вона виконує іншу роботу. Одним словом, їй запропонували взяти участь у розстрілах на постійній основі. За словами самої Макарової, окупантам не хотілося бруднити руки. Вони вважали, що буде зручніше, якщо засуджених розстрілюватиме радянська жінка.
В результаті, коли вона погодилася на пропозицію німців, на особисте зберігання їй видали кулемет. Відтепер вона була офіційною особою – катом. Керівництво запропонувало їй оклад у тридцять марок. Також, через багато місяців, їй нарешті дали ліжко. І жила Тонька-кулеметниця (біографія, фото – у статті) в окремій кімнаті, що на місцевому заводі.
"Зводити в кропиву"
Розпорядок дня Антоніни як ката був надто одноманітним. Вона прокидалася, снідала, після чого готувала свій кулемет до розправи. Тим часом засуджені були у сараї. Власне, він виконував роль своєрідної в'язниці. У цій «камері» містилося рівно двадцять сім чоловік. За словами очевидців, у катівні стояв постійний моторошний стогін. Арестантів набивали у помешкання, що навіть не можна було сісти. А оскільки в'язниця ніколи не стояла пусткою, з засудженими швидко розправлялися. І одразу ж нові нещасні прибували до цієї камери смертників.
Коли кулемет Антоніни вже був готовий до страти, засуджених виводили до розстрільної ями і виконувався сам вирок. Тонька-кулеметниця, що вижила, добивала з пістолета в голову. До речі, повести на розстріл на жаргоні Макарової – це «зводити у кропиву».
За її свідченнями, вона лише сумлінно виконувала свою роботу. Тим більше, за цю «працю», як говорилося вище, вона отримувала реальні німецькі гроші.
Деколи вона стратила не лише радянських партизанів, а й членів їхніх родин. Щоправда, вона не хотіла згадувати про це взагалі і намагалася забути про тих, кого розстрілювала. Та й самі приречені її не знали. Тому докорів совісті вона ніколи не відчувала. Проте, обставини однієї розправи пам'ятала до останнього. Невідомий молодий хлопець, який був засуджений на смерть, встиг крикнути їй: "Не побачимось тепер! Прощавай, сестро!"
Іноді Антоніна Макарова (Тонька-кулеметниця, біографія якої повідомлена в статті) допускала і «шлюб» у роботі. Так, кілька дітей змогли вціліти у цій м'ясорубці. Причина була одна: через маленьке зростання кулі проходили поверх їхніх голів.
Сільські мешканці, які ховали розстріляних, змогли вивезти нещасних підлітків та передати їх радянським партизанам.
Поголос про криваву каральницю Тоньку-кулеметницю поповз по всій території Брянщини. Партизани навіть вирішили оголосити полювання на неї. На жаль, ці пошуки здавалися марними.
Коли Тоня закінчувала свою розправу, вона чистила свій улюблений кулемет. Вечорами вона приходила до німецького клубу, танцювала, випивала разом із представниками арійської нації, після чого розслаблювалася в обіймах офіцерів та поліцаїв.
Також нерідко ночами Тонька-кулеметниця, біографія та історія життя якої описані у багатьох історичних документах, приходила до камери смертників та уважно розглядала засуджених. Чи морально готувалася до ранкового розстрілу, чи доглядала заздалегідь речі приречених. У всякому разі, як заохочення їй дали можливість забирати одяг убитих. Згодом у неї з'явилася колосальна кількість нарядів.
Хоча у її роботі були й серйозні прикрості. Часом вона нарікала, що на одязі розстріляних залишалися не лише великі плями крові, а й дірки від куль.
Метаморфози ката
Влітку 43-го життя Макарової зробило черговий віраж. Радянські війська почали звільняти Брянщину. Відповідно, у світлі останніх зведень з фронту це не віщувало їй нічого доброго. Але цього ж літа її відправили до тилового шпиталю, щоб лікуватися від венеричних захворювань. Одним словом, їй вдалося на той момент урятуватися від відплати. Зауважимо відразу, Червона Армія та партизани звільнили Локоть на початку вересня.
У лікарняних стінах Макарової було більш ніж незатишно. Адже радянські війська дуже швидко наближалися. Гітлерівці розпочали евакуацію, але переправляли вони лише арійців.
Тим часом у тилу Антоніні вдалось завести черговий любовний роман. Коханим став німецький кухар. Він таємно зміг вивезти її на Україну, а потім – і до Польщі.
Але тут їй дуже не пощастило. Коханого було вбито, а гітлерівці відправили її в табір смерті, що в Кенігсберзі.
1945-го Червона Армія захопила і це місто. Тоді Макарова використала вкрадений радянський військовий квиток. У цьому документі було написано, що з 1941-го до 1944-го вона служила в одному із санітарних батальйонів. Таким чином, Тоньці вдалося видати себе за російську медсестру, і вона почала працювати у пересувному шпиталі.
У цей же період кат Тонька-кулеметниця, біографія якої змушує жахнутися навіть найхолодніших людей, познайомилася з одним із поранених солдатів. Його звали Віктор Гінзбург. Лише через один тиждень кохані розписалися. Звісно ж, наречена вирішила взяти прізвище свого нареченого. А коли війна остаточно закінчилася, молоде подружжя вирушило до м. Лепель - батьківщину Гінзбурга.
Так, Антоніна Макарова, Тонька-кулеметниця, біографія якої викликала зневагу кожного і на яку довго полювали партизани, зникла. З'явився заслужений ветеран, фронтовик Антоніна Гінзбург. Лише через три десятиліття Тонька-кулеметниця, біографія та жертви її у воєнний час несподівано спливли на поверхню.
Подвійне життя
Коли радянські війська звільнили не лише Брянськ, а й Локоть, слідчими виявили останки 1,5 тис. жертв розстрілів. На жаль, слідство змогло впізнати лише 200 страчених. Крім того, на допит було викликано й свідків. Інформація постійно уточнювалася і перевірялася ще раз. Але Тонька-кулеметниця як у воду канула. На її слід ніяк не могли напасти.
А сама Тонька-кулеметниця, біографія та життя після війни якої налагоджувалися, стала звичайною, простою радянською жінкою. Вона займалася вихованням двох своїх доньок, її запрошували на зустріч із школярами, де вона розповідала про своє героїчне минуле. Вона працювала. Їй удалося працевлаштуватися на лепельську швейну фабрику. Антоніна відповідала за якість продукції для підприємства.
За великим рахунком, вона вважалася не тільки дуже відповідальним, а й сумлінним працівником. Її фотографію неодноразово вивішували на дошку пошани.
За словами колишніх її колег, Антоніна завжди здавалася замкненою. У розмові вона мало розмовляла. А коли на підприємстві траплялися корпоративні свята, вона майже не вживала спиртного (мабуть, щоб не проговоритись).
Загалом Гінзбурги були шановними людьми. А оскільки вони були фронтовиками, всі пільги, які належали ветеранам, вони отримували. Ну і, звичайно, ні чоловік, ні знайомі сімейства, ні сусіди зовсім не були обізнані, що заслужена людина Антоніна Гінзбург - це і є сумнозвісна Тонька-кулеметниця…
Несподіваний поворот
Тільки 1976-го справа про локотську каральницю зрушила з мертвої точки. А сталося таке. На одній із площ Брянська невідомий чоловік несподівано накинувся з кулаками на Миколу Іванина. Справа в тому, що він зміг розпізнати голову німецької в'язниці Локотя під час війни. Іванин, який весь цей час ховався, як і Антоніна, не став відпиратися і дав слідству свої свідчення. При цьому він згадав і Тоньку-кулеметницю (з нею мав коротенький любовний роман). Звичайно, слідчим підозрюваний назвав її прізвище.
Саме ця зачіпка дала можливість розробити повний список громадянок СРСР, які мають таке ім'я. На жаль, але в цьому списку правоохоронці не знайшли потрібної Макарової. Вони ще не знали, що тут були представниці слабкої статі, зареєстровані під цим прізвищем при народженні. Ну а Тонька-кулеметниця, як говорилося вище, була спочатку записана як Парфьонова.
Проте спершу слідчим помилково вдалося вийти на слід іншої Макарової, яка мешкала в Серпухові. Іванину довелося погодитись провести впізнання в цьому місті. Його поселили в один із готелів, а наступного дня у своєму номері він звів рахунки з життям. Причини цього самогубства залишаються нез'ясованими.
Після цих подій слідчі почали шукати всіх свідків, які вижили, які можуть пам'ятати в обличчя Макарову. Однак і вони не впізнали її.
Але пошуки було продовжено. Знайшли справжню Антоніну практично випадково.
Якийсь радянський громадянин Парфьонов збирався за кордон. Щоб отримати дозвіл на виїзд, він надіслав відповідну анкету, де містилася інформація про його родичів. У цій анкеті була і рідна сестра Парфьонова - Антоніна Макарова. Тоді й з'ясувалося про помилку шкільної вчительки юної Тоньки.
Ювелірна робота оперативників
Слідчим довелося ювелірно працювати, щоб знайти локотського ката. Вони не могли звинуватити в таких злочинах невинну людину. Тож заслуженого ветерана Антоніну Гінзбург почали ретельно перевіряти. Таємно оперативники привозили до Лепеля свідків.
Так, 1978-го правоохоронці провели експеримент. До міста приїхала одна з безпосередніх свідків. У цей час Макарову під вигаданим приводом попросили вийти надвір. А очевидець злочинів спостерігала за Антоніною з вікна. Вона підтвердила, що співробітниця швейної фабрики – Тонька-кулеметниця. Однак, цього факту було ще мало для арешту.
Тоді слідство вирішило провести черговий експеримент. До Лепеля приїхали ще дві свідки. Одна жінка прикинулася співробітницею соцзабезу. Макарову викликали, щоб нібито перерахувати її пенсію. Тоньку-кулеметницю одразу впізнали. Інший очевидець знаходилася на вулиці поряд із будинком. Та також упізнала Антоніну. І лише після цього вирішили таки затримати її. Цього дня Макарова-Гінзбург йшла до керівника відділу кадрів. Оперативники зупинили її та пред'явили ордер на арешт. За спогадами слідчих, коли її заарештували, вона відразу зрозуміла все і поводилася абсолютно спокійно.
Зречення
Коли Макарова опинилася у камері, її етапували до Брянська. Спершу правоохоронці сильно побоювалися, що підслідна накладе на себе руки. Щоб запобігти можливому самогубству, до неї підсадили жінку-«шептуна». За її словами, Макарова взагалі не збиралася зводити рахунки із життям. Вона була цілком впевнена, що через її пенсійний вік суд дасть їй мінімальний термін - три роки. При цьому на допит до слідчого вона зголосилася сама. Продемонструвала завидну холоднокровність, коли відповідала на прямі запитання Тонька-кулеметниця. Біографія (документальний фільм знятий у 2010 році) повідомлена у стрічці «Відплата. Два життя Тоньки-кулеметниці». Ведучий розповідав, що Макарова вважала, що карати її просто нема за що. І, відповідно, всі сумні події, що відбулися, списувала виключно на війну Тонька-кулеметниця.
Біографія (фільм розповідає подробиці про цю жінку) розповіла, що коли її привезли до Локоть, вона також поводилася дуже спокійно. Вона сама зізналася, що під час війни її звали Тонькою-кулеметницею. Потім слідчі повели її до розстрільного рову, біля якого вона виконувала вироки. А локотські жителі, побачивши та впізнавши її, плювали слідом.
Слідчі запитали її про те, чи не мучили кошмари після масових розстрілів. Макарова сказала, що такого ніколи не було. До речі, психічна експертиза підтвердила, що Тонька-кулеметниця абсолютно осудна.
Співробітники слідства запропонували їй поспілкуватися з чоловіком та дітьми. Вона відмовилася. І навіть звістку вирішила не передавати.
А тим часом усіма інстанціями бігав нещасний чоловік Макарової. Він був готовий написати скаргу самому Брежнєву та ООН. Він вимагав негайно звільнити кохану дружину та матір його дітей. Слідчі були змушені повідомити, в чому звинувачується його дружина. Кажуть, бравий ветеран, дізнавшись істину, посивів за одну ніч. Все сімейство зреклося Антоніни і поїхало з Лепеля назавжди.
Невідворотна відплата
Восени 1978-го у Брянську розпочався суд над Антоніною Макаровою-Гінзбург, який виявився не лише останнім великим процесом у Радянському Союзі над зрадниками Батьківщини, а й єдиним, коли судили карницю.
Вина Тоньки-кулеметниці у розстрілі 168 осіб було документально доведено. Крім того, майже 1300 мирних жителів так і залишилися безвісними жертвами Макарової.
Сама Тонька-кулеметниця, біографія, фото якої фігурували у багатьох слідчих протоколах, була впевнена, що покарання апріорі не може бути суворим за давністю років. Вона лише переживала про те, що їй через ганьбу доведеться переїжджати до іншого міста і, відповідно, шукати нову роботу. Щиро кажучи, самі слідчі вважали, що суд виявить до неї поблажливість. Тим паче її післявоєнна біографія виявилася зразковою.
Але суд вирішив винести суворий вирок. 20 листопада 1978-го Тоньку-кулеметницю засудили до розстрілу. Слова судді Макарова вислухала абсолютно спокійно, але при цьому не розуміла, чому цей захід такий жорстокий. Тоді вона ще пояснювала: «Адже війна була. Життя так склалося. А тепер у мене хворі очі. Мені потрібна операція. Невже не помилують?
Після суду Тонька-кулеметниця, біографія, історія якої не викликають жодного жалю, писала апеляції. Вона сподівалася на прощення, адже наступний 1979-й мав стати Роком жінки.
На жаль, суд вирішив відхилити ці прохання. І 11 серпня 1979-го, вранці, о 6.00, вирок був виконаний… Ось таке життя прожила Тонька-кулеметниця. Біографія, документальний фільм мають бути цікавими всім, хто вивчає історію. От тільки жалю доля цієї жінки не викличе ні в кого.
