Bách khoa toàn thư về an toàn cháy nổ

Andrey Platonov "bông hoa vô danh". A.P. Platonov. Giáo án “Bông hoa vô danh” môn văn (lớp 6) chủ đề Truyện cổ tích Truyện có thật của Andrei Platonov Bông hoa vô danh

    Đã xếp hạng cuốn sách

    Những bông hoa đẹp nhất mọc lên từ bùn...

    Theo yêu cầu, tôi đã tổ chức một buổi học mở về văn cho học sinh lớp sáu. Tôi không nhớ chúng ta đã trải qua câu chuyện cổ tích này chưa, nhưng Andrei Platonov nói chung là hay.

    Ngụ ngôn trong truyện cổ tích: hiển nhiên trong truyện cổ tích có " hoa không rõ"nói về sự khó khăn đường đời nhiều người, và không chỉ về số phận của loài cây mọc giữa đất hoang, đất sét và cát. Bông hoa đã chiến đấu một cách tuyệt vọng cho sự sống của nó. Anh nỗ lực vượt qua mọi khó khăn bằng mọi giá, và số phận đã mỉm cười với anh. Cô gái tốt bụng Dasha vô tình để ý đến một bông hoa cô đơn và muốn giúp đỡ anh ta. Dasha cô đơn, giống như bông hoa này, cô nhớ mẹ. Chúng ta có thể nói rằng loài cây được mô tả là một chiến binh trên chiến trường. Và những khó khăn anh phải đối mặt chính là động lực để anh chiến đấu. Ôi, giá mà lớp sáu có thể xem được câu chuyện ngụ ngôn này và so sánh cuộc đời của một bông hoa với cuộc đời của chính con người. Trong câu chuyện này, tác giả đã truyền tải đến người đọc một ý tưởng rất thú vị: những sinh vật lớn lên trong điều kiện khắc nghiệt, biến thành sự hoàn hảo và vẻ đẹp. Cuộc sống của chúng ta càng khó khăn thì càng phong phú và đầy đủ hơn. Những khó khăn trong cuộc sống đôi khi củng cố con người một cách nghiêm túc, con người phát triển khả năng miễn dịch và sẽ dễ dàng vượt qua mọi trở ngại hơn. Điều đó cũng tương tự với một bông hoa. Chỉ có một “tín đồ” của loài hoa này lại càng trở nên xinh đẹp hơn bông hoa ban đầu. Rốt cuộc, bông hoa thứ hai này được sinh ra trong đá, và theo đó, nó đã vượt qua con đường khó khăn, vượt qua chướng ngại vật, trở nên cứng lại và bắt đầu có mùi thơm. Một câu chuyện cổ tích dạy đừng bỏ cuộc mà hãy cố gắng vượt qua mọi khó khăn. Toàn bộ câu chuyện cổ tích thoạt nhìn thấm đẫm những sự thật hiển nhiên như vậy. Tất cả chúng ta đều biết rằng nếu bạn không ngừng làm việc, bạn có thể đạt được những điều gần như không thể, hạnh phúc thực sự nằm ở khả năng dành tình yêu thương của mình cho người khác, ý nghĩa của cuộc sống là chăm sóc những người thân yêu của mình. Và không có cách nào khác trên trái đất để hiểu rằng bạn đang phát triển, bạn không đứng yên mà bằng cách vượt qua khó khăn, bạn đang trưởng thành, giống như bông hoa này. Thử thách lớn nhất có thể trở thành một chiến thắng vang dội. Những chiến thắng vĩ đại nhất từng là những khó khăn tương tự.

    Tôi muốn thế hệ trẻ biết rằng những khó khăn gặp phải trên con đường của mình là không thể tránh khỏi, vì đường đời không phải lúc nào cũng bằng phẳng, chắc chắn sẽ có những đoạn đường gập ghềnh, đồi núi có thể, nên và nên bước qua, nhảy. qua, bơi qua, trườn qua. Vượt qua là con đường dẫn đến giải thoát. Từ những gì bạn thực sự vượt qua.

    Đã xếp hạng cuốn sách

    Truyện cổ tích của Platonov là vùng nước tối mà không biết ẩn chứa điều gì. Có thể không có gì, có thể là những viên sỏi sáng màu, có thể là một con cá da trơn béo với bộ ria mép khổng lồ hoặc một chiếc giáo đầy răng, hoặc có thể không có gì ở đó, thậm chí không có đáy, chỉ là bóng tối dày đặc với những xúc tu băng giá và lạnh lẽo. Platonov tuy có chút lạnh lùng kiểu Gothic nhưng bóng tối của ông đơn giản hơn, gần mặt đất hơn và không lao lên trời bằng những mái vòm nhọn.

    Platonov đáng kinh ngạc biết cách kết hợp những khuôn mẫu trong truyện cổ tích và sự nổi loạn chống lại chúng trong những thời điểm nhất định. Nó trông có vẻ tự nhiên và bạn hiểu ngay rằng mặc dù toàn bộ câu chuyện đều dựa trên cổ điển. yếu tố văn hóa dân gian và những âm mưu, nhưng họ không bị ép vào nanh vuốt của sự điển hình mà tự do thở và sống tự lập. Không thể đoán trước được diễn biến của một câu chuyện cổ tích, điều gì sẽ xảy ra trong đêm chung kết? Một nàng công chúa xinh đẹp, một lựa chọn thú vị hơn, một con cóc ngồi đáy giếng, hay thậm chí chẳng là gì cả? Đồng thời, truyện cổ tích cũng dạy về lý trí-thiện-vĩnh cửu: hãy chàng trai tốt, hãy suy nghĩ bằng chính cái đầu của mình, đừng nhảy từ trên mái nhà xuống nếu mọi người khác cũng đang nhảy.

    “Chiếc nhẫn ma thuật” khi còn nhỏ khiến tôi hơi bối rối, với một loại ác ý bên trong nào đó. Tôi không thể hiểu được nhà vua với cây cầu pha lê, một trò đùa rất ngu ngốc nào đó lại trở nên sống động đến kinh khủng. Và đúng hơn là tôi đã tưởng tượng ra cây cầu này với nỗi sợ hãi: bề mặt trơn trượt, lan can mỏng manh, dưới chân bạn, bạn nhìn thấy một thế giới sôi sục lắc lư và bây giờ bạn sẽ ngã. Sau đó, bức ảnh này được đặt chồng lên một bộ phim hoạt hình tử tế và ấm áp hơn nhiều, trong đó mọi thứ đều hồng hào và nổi tiếng đến mức bạn không sợ cây cầu hay mạng sống của nhân vật chính. Với Platonov, tôi chưa bao giờ chắc chắn liệu anh ấy có sống được hay không. nhân vật chính nói chung, trước trận chung kết, anh ấy có thể đã làm được điều đó. Tuy nhiên, “The Magic Ring” lại có kết thúc khá tốt đẹp.

    Điều thú vị là câu chuyện đặc biệt này được đưa vào rất nhiều chương trình học. Tại sao? Tôi không biết. Thật kỳ lạ khi chọn Platonov với phép thuật hai lưỡi của mình cho học sinh lớp năm.

Một trong nhiệm vụ quan trọng cha mẹ và giáo viên - để truyền đạt cho mỗi đứa trẻ rằng trong cuộc sống có những khó khăn, trở ngại, rằng không phải mọi việc lúc nào cũng như ý ngay lần đầu tiên. Và điều này không nên được thực hiện với mục đích hù dọa mà trái lại, nó phải được trình bày sao cho trẻ hiểu rằng không cần phải sợ khó khăn. Nhà văn Andrei Platonov nói về điều này trong truyện “Bông hoa vô danh” của mình. Anh ta phản ánh một cách hình tượng ý tưởng của mình, và cha mẹ hoặc giáo viên nên giúp trẻ hiểu ý chính của tác phẩm.

Cô gái Dasha thu hút sự chú ý đến bông hoa mọc giữa hai viên đá hợp nhất. Có vẻ như ở đây hoàn toàn không thể có đời sống thực vật, không có điều kiện nào cho việc này. Nhưng bông hoa này đã ở đây, nó lớn lên một cách bướng bỉnh và vươn lên để làm hài lòng mọi người bằng vẻ đẹp của nó. Có lẽ anh ấy cũng thu hút sự chú ý của Dasha vì anh ấy có vẻ cô đơn nhưng lại rất mạnh mẽ, giống như chính cô gái vậy.

Trong truyện, tác giả nói về tầm quan trọng của việc phấn đấu tăng trưởng bằng mọi giá. Và thường thì những người trải qua nhiều thử thách nhất mới đạt được nhiều thành tựu và trở thành người mạnh nhất. Những câu chuyện khác của Andrei Platonov cũng chỉ mang tính biểu tượng. Họ dạy chúng ta nhìn thế giới bằng lòng tốt và tình yêu thương, giúp đỡ người khác, đặt tâm hồn vào mọi việc chúng ta làm. Những câu chuyện như vậy chắc chắn rất đáng đọc cùng con bạn với tư cách là một gia đình hoặc khi học trên lớp ở trường.

Trên trang web của chúng tôi, bạn có thể tải xuống miễn phí cuốn sách “Bông hoa vô danh” của Andrey Platonovich Platonov mà không cần đăng ký ở định dạng fb2, rtf, epub, pdf, txt, đọc sách trực tuyến hoặc mua sách trong cửa hàng trực tuyến.

(Truyện cổ tích)

Đã sống trên thế giới bông hoa nhỏ. Không ai biết rằng anh ta đã ở trên trái đất. Anh lớn lên một mình trên bãi đất trống; bò và dê không đến đó, và trẻ em từ trại tiên phong không bao giờ chơi ở đó. Bãi đất trống không có cỏ mọc mà chỉ có những tảng đá cũ màu xám nằm giữa chúng, giữa chúng là lớp đất sét khô cứng. Chỉ có gió thổi qua vùng đất hoang; Giống như ông nội gieo hạt, gió mang hạt giống và gieo chúng khắp nơi - cả trên vùng đất ẩm đen và trên vùng đất hoang trơ ​​trọi bằng đá. Ở đất đen tốt lành, hoa cỏ sinh ra từ hạt, nhưng ở đất đá và đất sét, hạt giống chết đi. Và một ngày nọ, một hạt giống theo gió rơi xuống, nó nằm trong một cái lỗ giữa đá và đất sét. Hạt giống này héo mòn trong một thời gian dài, sau đó thấm đẫm sương, tan rã, giải phóng những sợi lông mỏng ở rễ, dính vào đá và đất sét và bắt đầu phát triển. Đây là cách bông hoa nhỏ đó bắt đầu sống trên thế giới. Không có gì cho anh ta ăn bằng đá và đất sét; những giọt mưa từ trên trời rơi xuống mặt đất không thấm vào gốc rễ nhưng bông hoa vẫn sống, sống và lớn lên từng chút một. Anh nâng lá lên ngược chiều gió, và gió tắt gần bông hoa; những hạt bụi rơi từ gió xuống đất sét mà gió mang đến từ đất đen, béo; và trong những hạt bụi đó có thức ăn cho hoa, nhưng những hạt bụi đó lại khô. Để làm ẩm chúng, bông hoa đã canh giữ sương suốt đêm và thu từng giọt sương trên lá của nó. Và khi lá đã nặng trĩu sương, bông hoa rũ xuống, và sương rơi xuống; nó làm ẩm lớp bụi đất đen do gió mang đến và ăn mòn lớp đất sét chết. Ban ngày hoa được gió bảo vệ, ban đêm được sương che chở. Ông làm việc ngày đêm để sống chứ không phải chết. Anh ta trồng những chiếc lá của mình thật lớn để chúng có thể cản gió và thu sương. Tuy nhiên, rất khó để bông hoa chỉ kiếm ăn từ những hạt bụi rơi từ gió và thu thập sương cho chúng. Nhưng anh cần sự sống và vượt qua nỗi đau đói khát bằng sự kiên nhẫn. Chỉ một lần trong ngày bông hoa vui mừng: khi tia nắng đầu tiên chạm vào những chiếc lá mệt mỏi của nó. Nếu gió lâu ngày không đến vùng đất hoang, bông hoa nhỏ sẽ bị bệnh và không còn đủ sức để sống và phát triển. Tuy nhiên, bông hoa không muốn sống buồn bã; do đó, khi anh ấy hoàn toàn buồn bã, anh ấy đã ngủ gật. Tuy nhiên, anh vẫn không ngừng cố gắng phát triển, ngay cả khi rễ anh gặm nhấm đá trần và đất sét khô. Vào thời điểm đó, lá của nó không thể bão hòa hết sức và chuyển sang màu xanh lục: một gân xanh, một gân khác màu đỏ, xanh thứ ba hoặc vàng. Điều này xảy ra vì bông hoa thiếu thức ăn và sự đau khổ của nó được thể hiện qua lá. màu sắc khác nhau. Tuy nhiên, bản thân bông hoa lại không biết điều này: rốt cuộc, nó mù quáng và không nhìn thấy chính mình như nó vốn là. Vào giữa mùa hè, bông hoa mở tràng hoa ở đỉnh. Trước đây nó trông giống như một ngọn cỏ nhưng bây giờ nó đã trở thành một bông hoa thật sự. Tràng hoa của nó bao gồm những cánh hoa đơn giản màu sáng, rõ ràng và mạnh mẽ, giống như một ngôi sao. Và, giống như một ngôi sao, nó tỏa sáng với ngọn lửa sống động, nhấp nháy và có thể nhìn thấy được ngay cả trong đêm tối. Và khi gió đến vùng đất hoang, nó luôn chạm vào bông hoa và mang theo mùi hương của nó. Và rồi một buổi sáng, cô gái Dasha đi ngang qua bãi đất trống đó. Cô sống với bạn bè trong trại tiên phong, sáng nay cô thức dậy và nhớ mẹ. Cô viết một lá thư cho mẹ và mang thư ra ga để nó đến nhanh chóng. Trên đường đi, Dasha hôn lên phong bì đựng lá thư và ghen tị với anh vì anh sẽ được gặp mẹ mình sớm hơn bà. Ở rìa vùng đất hoang, Dasha cảm thấy một mùi thơm. Cô nhìn xung quanh. Gần đó không có hoa, chỉ có cỏ nhỏ mọc ven đường, đất hoang hoàn toàn trơ trụi; nhưng gió đến từ vùng đất hoang và mang theo một mùi lặng lẽ, giống như tiếng gọi của một chút cuộc sống chưa biết. Dasha nhớ lại một câu chuyện cổ tích mà mẹ cô đã kể từ rất lâu rồi. Mẹ kể về một loài hoa luôn buồn vì mẹ - đóa hồng nhưng không biết khóc, chỉ có hương thơm mới làm nỗi buồn vơi đi. “Có lẽ bông hoa này cũng nhớ mẹ nó ở đó, giống như mình,” Dasha nghĩ. Cô đi vào vùng đất hoang và nhìn thấy bông hoa nhỏ gần hòn đá. Dasha chưa bao giờ nhìn thấy một bông hoa như vậy trước đây - không phải trên cánh đồng, cũng không phải trong rừng, cũng không phải trong một cuốn sách trong tranh, cũng không phải trong một vườn bách thảo, không ở đâu cả. Cô ngồi xuống đất gần bông hoa và hỏi anh: - Tại sao bạn thích điều này? “Tôi không biết,” bông hoa trả lời. - Tại sao bạn lại khác với những người khác? Hoa lại không biết nói gì. Nhưng lần đầu tiên anh nghe thấy giọng nói của một người ở gần như vậy, lần đầu tiên có người nhìn anh, và anh không muốn im lặng xúc phạm Dasha. Bông hoa trả lời: “Bởi vì điều đó khó đối với tôi”. - Tên bạn là gì? - Dasha hỏi. Bông hoa nhỏ nói: “Không ai gọi tôi cả, tôi sống một mình”. Dasha nhìn quanh vùng đất hoang. - Đây là đá, đây là đất sét! - cô ấy nói. - Làm sao con sống một mình, làm sao con lớn lên từ đất sét mà không chết, con bé? “Tôi không biết,” bông hoa trả lời. Dasha nghiêng người về phía anh và hôn lên mái tóc đang phát sáng của anh. Ngày hôm sau, tất cả những người tiên phong đều đến thăm bông hoa nhỏ. Dasha dẫn đầu họ, nhưng rất lâu trước khi đến bãi đất trống, cô ra lệnh cho mọi người hít một hơi và nói: - Nghe mùi thơm quá. Đó là cách anh ấy thở. Những người tiên phong đứng rất lâu xung quanh bông hoa nhỏ và ngưỡng mộ nó như một anh hùng. Sau đó, họ đi vòng quanh toàn bộ vùng đất hoang, đo từng bước và đếm xem cần mang bao nhiêu xe cút kít chở phân và tro vào để bón cho phần đất sét chết. Họ muốn đất ở vùng đất hoang trở nên tốt đẹp. Sau đó, bông hoa nhỏ, không rõ tên, sẽ nghỉ ngơi, và từ hạt giống của nó, những đứa con xinh đẹp sẽ lớn lên và không chết, những bông hoa đẹp nhất tỏa sáng rực rỡ không tìm thấy ở đâu cả. Những người tiên phong làm việc trong bốn ngày, bón phân cho đất hoang. Sau đó họ đi đến những cánh đồng và khu rừng khác và không bao giờ đến vùng đất hoang nữa. Chỉ có Dasha một ngày đến để nói lời tạm biệt với bông hoa nhỏ. Mùa hè đã kết thúc, những người tiên phong phải về nhà và rời đi. Và mùa hè năm sau, Dasha lại đến trại tiên phong đó. Suốt mùa đông dài, cô nhớ đến một loài hoa nhỏ không biết tên. Và cô lập tức đi đến bãi đất trống để kiểm tra anh. Dasha thấy vùng đất hoang bây giờ đã khác, bây giờ mọc um tùm với các loại thảo mộc và hoa, chim và bướm bay qua. Những bông hoa tỏa ra một mùi thơm giống như bông hoa nhỏ đang hoạt động đó. Tuy nhiên, bông hoa năm ngoái sống giữa đá và đất sét đã không còn ở đó nữa. Chắc chắn ông ấy đã chết vào mùa thu năm ngoái. Những bông hoa mới cũng đẹp; chúng chỉ tệ hơn bông hoa đầu tiên đó một chút thôi. Và Dasha cảm thấy buồn vì bông hoa cũ đã không còn nữa. Cô bước lại và đột ngột dừng lại. Giữa hai hòn đá gần nhau, một bông hoa mới mọc lên - giống hệt bông hoa đó. màu cũ, chỉ tốt hơn một chút và thậm chí còn đẹp hơn. Bông hoa này mọc lên từ giữa những tảng đá đông đúc; anh ấy sôi nổi và kiên nhẫn, giống cha mình, và thậm chí còn mạnh mẽ hơn cha mình, vì anh ấy sống trong đá. Đối với Dasha, dường như bông hoa đang vươn tới cô, nó đang gọi cô về với chính mình bằng giọng nói thầm lặng của hương thơm của nó.

Trong vẻ đẹp và thế giới giận dữ

Tại kho Tolubeevsky, Alexander Vasilyevich Maltsev được coi là người lái đầu máy giỏi nhất.

Anh ta khoảng ba mươi tuổi nhưng đã có bằng lái xe hạng nhất và đã lái tàu cao tốc từ lâu. Khi chiếc đầu máy chở khách mạnh mẽ đầu tiên của dòng IS đến kho của chúng tôi, Maltsev được giao làm việc trên chiếc máy này, điều này khá hợp lý và đúng đắn. Làm trợ lý cho Maltsev ông già từ thợ máy kho tên là Fyodor Petrovich Drabanov, nhưng anh ta nhanh chóng vượt qua kỳ thi lái xe và đi làm trên một chiếc máy khác, và thay vì Drabanov, tôi được phân công làm việc trong lữ đoàn của Maltsev với vai trò trợ lý; Trước đó, tôi cũng từng làm phụ thợ nhưng chỉ làm trên một chiếc máy cũ, công suất thấp.

Tôi hài lòng với nhiệm vụ của mình. Máy IS, chiếc máy duy nhất trên địa điểm xe kéo của chúng tôi vào thời điểm đó, đã khiến tôi cảm thấy được truyền cảm hứng từ chính vẻ ngoài của nó; Tôi có thể nhìn cô ấy rất lâu và một niềm vui đặc biệt, cảm động đã thức tỉnh trong tôi - đẹp như tuổi thơ khi lần đầu tiên đọc những bài thơ của Pushkin. Ngoài ra, tôi muốn làm việc trong đội thợ cơ khí hạng nhất để học hỏi từ anh ấy nghệ thuật lái tàu cao tốc hạng nặng.

Alexander Vasilyevich chấp nhận việc bổ nhiệm tôi vào lữ đoàn của ông ấy một cách bình tĩnh và thờ ơ; dường như anh ta không quan tâm trợ lý của mình sẽ là ai.

Trước chuyến đi, như thường lệ, tôi kiểm tra tất cả các bộ phận của xe, kiểm tra tất cả các cơ cấu bảo dưỡng và phụ trợ của nó rồi bình tĩnh lại, coi như xe đã sẵn sàng cho chuyến đi. Alexander Vasilievich nhìn thấy tác phẩm của tôi, anh ấy đã làm theo nó, nhưng sau tôi bằng chính đôi tay của tôi Tôi kiểm tra lại tình trạng chiếc xe, như thể anh ấy không tin tôi.

Điều này được lặp lại sau đó, và tôi đã quen với việc Alexander Vasilyevich liên tục can thiệp vào nhiệm vụ của tôi, mặc dù anh ấy rất khó chịu. Nhưng thông thường, ngay khi chúng tôi di chuyển, tôi đã quên mất nỗi thất vọng của mình. Đánh lạc hướng sự chú ý của tôi khỏi các thiết bị theo dõi tình trạng đầu máy đang chạy, khỏi việc theo dõi hoạt động của toa bên trái và con đường phía trước, tôi liếc nhìn Maltsev. Anh ấy dẫn dắt dàn diễn viên với sự tự tin dũng cảm của một bậc thầy vĩ đại, với sự tập trung của một nghệ sĩ đầy cảm hứng, người đã hấp thụ toàn bộ thế giới bên ngoài vào trải nghiệm bên trong của mình và do đó thống trị nó. Đôi mắt của Alexander Vasilyevich nhìn về phía trước một cách trừu tượng, như thể trống rỗng, nhưng tôi biết rằng anh ấy đã nhìn thấy cùng với chúng toàn bộ con đường phía trước và toàn bộ thiên nhiên đang lao về phía chúng tôi - thậm chí cả một con chim sẻ, bị gió của một chiếc ô tô lao vào không gian quét khỏi dốc dằn, ngay cả con chim sẻ này cũng thu hút ánh nhìn của Maltsev, và anh ta quay đầu lại nhìn con chim sẻ một lúc: chuyện gì sẽ xảy ra với anh ta sau chúng ta, anh ta đã bay đi đâu?

Đó là lỗi của chúng tôi khi chúng tôi không bao giờ đến muộn; ngược lại, chúng tôi thường bị trễ ở các ga trung gian và phải tiếp tục di chuyển, vì chạy không kịp thời gian và vì bị trễ nên chúng tôi đã bị lùi lại đúng lịch trình.

Chúng tôi thường làm việc trong im lặng; Chỉ thỉnh thoảng Alexander Vasilyevich, không quay về phía tôi, gõ nhẹ vào chìa khóa trên lò hơi, muốn tôi chú ý đến sự rối loạn nào đó trong chế độ vận hành của máy, hoặc chuẩn bị cho tôi một sự thay đổi mạnh mẽ ở chế độ này, để tôi sẽ cảnh giác. Tôi luôn hiểu những lời dặn thầm của người đồng chí và làm việc hết sức cần mẫn, nhưng người thợ vẫn đối xử với tôi cũng như người thợ bôi trơn-đốt lò, xa cách và liên tục kiểm tra các núm tra dầu ở các bãi đỗ xe, độ chặt của các bu-lông ở bộ phận thanh kéo, kiểm tra hộp trục trên trục dẫn động, v.v. Nếu tôi vừa kiểm tra và bôi trơn bất kỳ bộ phận cọ xát nào đang hoạt động, thì Maltsev, sau tôi, sẽ kiểm tra và bôi trơn nó một lần nữa, như thể không coi công việc của tôi là hợp lệ.

“Tôi, Alexander Vasilyevich, đã kiểm tra đầu chữ thập này,” tôi nói với anh ấy một ngày khi anh ấy bắt đầu kiểm tra phần này sau tôi.

“Nhưng tôi muốn nó,” Maltsev mỉm cười trả lời, và trong nụ cười của anh ấy có nỗi buồn khiến tôi cảm động.

Sau này tôi mới hiểu được ý nghĩa nỗi buồn của anh và lý do khiến anh thường xuyên thờ ơ với chúng tôi. Anh ấy cảm thấy mình hơn chúng tôi vì anh ấy hiểu chiếc xe chính xác hơn chúng tôi và anh ấy không tin rằng tôi hay bất kỳ ai khác có thể học được bí quyết tài năng của anh ấy, bí quyết nhìn thấy cả một con chim sẻ bay qua và tín hiệu phía trước, cùng một lúc. khoảnh khắc cảm nhận đường đi, trọng lượng của thành phần và lực của máy. Tất nhiên, Maltsev hiểu rằng nếu siêng năng, siêng năng, chúng tôi thậm chí có thể vượt qua anh ấy, nhưng anh ấy không thể tưởng tượng rằng chúng tôi yêu đầu máy hơn anh ấy và lái tàu giỏi hơn anh ấy - anh ấy nghĩ rằng không thể làm tốt hơn anh ấy. Và đó là lý do Maltsev buồn với chúng tôi; anh nhớ tài năng của mình như thể anh cô đơn, không biết phải diễn đạt nó như thế nào để chúng em hiểu.

Và chúng tôi, tuy nhiên, không thể hiểu được kỹ năng của anh ấy. Có lần tôi xin được tự mình chỉ huy phần sáng tác; Alexander Vasilyevich cho phép tôi lái xe khoảng bốn mươi km và ngồi vào vị trí trợ lý. Tôi lái tàu và sau hai mươi km, tôi đã trễ bốn phút, và tôi đã vượt qua các lối ra sau những chuyến leo núi dài với tốc độ không quá ba mươi km một giờ. Maltsev lái xe đuổi theo tôi; anh ấy leo núi với tốc độ năm mươi km, và ở những khúc cua, xe của anh ấy không lao lên như của tôi, và anh ấy nhanh chóng bù đắp cho khoảng thời gian tôi đã mất.

Tôi làm trợ lý cho Maltsev trong khoảng một năm, từ tháng 8 đến tháng 7, và vào ngày 5 tháng 7, Maltsev thực hiện chuyến đi cuối cùng với tư cách là tài xế tàu chuyển phát nhanh...

Chúng tôi bắt một chuyến tàu gồm 80 trục chở khách, trên đường đến chỗ chúng tôi đã trễ bốn giờ. Người điều phối đã đến đầu máy và đặc biệt yêu cầu Alexander Vasilyevich giảm độ trễ của tàu càng nhiều càng tốt, giảm độ trễ này xuống ít nhất ba giờ, nếu không anh ta sẽ khó cho một đoàn tàu trống sang con đường lân cận. Maltsev hứa sẽ bắt kịp thời gian và chúng tôi đã tiến về phía trước.

Đã tám giờ chiều nhưng ngày hè vẫn kéo dài, nắng chiếu rọi sức mạnh trang nghiêm của buổi sáng. Alexander Vasilyevich yêu cầu tôi luôn luôn duy trì áp suất hơi trong nồi hơi dưới mức giới hạn nửa bầu khí quyển.

Nửa giờ sau, chúng tôi bước vào thảo nguyên, trên một mặt đất êm đềm và mềm mại. Maltsev đưa tốc độ lên tới chín mươi km và không giảm xuống, ngược lại, trên những đoạn đường ngang và những con dốc nhỏ, ông đưa tốc độ lên tới một trăm km. Khi leo núi, tôi buộc hộp cứu hỏa phải đạt công suất tối đa và buộc lính cứu hỏa phải nạp muỗng bằng tay để hỗ trợ máy đốt lửa vì hơi nước của tôi sắp hết.

Maltsev lái xe về phía trước, di chuyển bộ điều chỉnh theo toàn bộ vòng cung và lùi lại Đảo ngược là một thiết bị đảo ngược chuyển động của ô tô.đến mức cắt đứt hoàn toàn. Bây giờ chúng tôi đang đi về phía một đám mây mạnh mẽ xuất hiện ở phía chân trời.

Từ phía chúng tôi, đám mây được mặt trời chiếu sáng, và từ bên trong nó bị xé nát bởi những tia sét dữ dội, khó chịu, và chúng tôi thấy những thanh kiếm sét đâm thẳng vào vùng đất xa xôi im lặng, và chúng tôi điên cuồng lao về phía vùng đất xa xôi đó, như thể vội vàng bảo vệ nó. Alexander Vasilyevich, rõ ràng, đã bị thu hút bởi cảnh tượng này: ông nghiêng người ra ngoài cửa sổ, nhìn về phía trước, và đôi mắt vốn quen với khói, lửa và không gian giờ đây lấp lánh đầy cảm hứng. Anh ấy hiểu rằng công và sức mạnh của cỗ máy của chúng tôi có thể so sánh với công của một cơn giông bão, và có lẽ anh ấy tự hào về suy nghĩ này.

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi nhận thấy một cơn lốc bụi đang lao qua thảo nguyên về phía chúng tôi. Điều này có nghĩa là cơn bão đang mang theo đám mây giông trên trán chúng tôi. Ánh sáng tối dần xung quanh chúng tôi; đất khô và cát thảo nguyên kêu rít, cọ xát vào thân sắt của đầu máy; không có tầm nhìn, tôi khởi động máy phát điện turbo để chiếu sáng và bật đèn pha phía trước đầu máy. Bây giờ chúng tôi thật khó thở vì cơn lốc bụi nóng đang cuồn cuộn tràn vào cabin và sức mạnh của nó tăng gấp đôi do chuyển động sắp tới của cỗ máy, từ khí thải và bóng tối sớm bao quanh chúng tôi. Đầu máy hú lên tiến vào bóng tối mơ hồ, ngột ngạt - vào khe sáng do đèn pha phía trước tạo ra. Tốc độ giảm xuống còn sáu mươi km; chúng tôi đã làm việc và mong chờ như thể trong một giấc mơ.

Đột nhiên một giọt lớn đập vào kính chắn gió - và ngay lập tức khô đi, bị gió nóng cuốn đi. Sau đó, một tia sáng xanh lập tức lóe lên trên lông mi tôi và xuyên vào trái tim đang run rẩy của tôi; Tôi nắm lấy van phun Vòi phun - máy bơm., nhưng nỗi đau trong lòng đã rời bỏ tôi, và tôi lập tức nhìn về phía Maltsev - anh ấy đang nhìn về phía trước và lái xe mà không hề thay đổi sắc mặt.

- Nó là cái gì vậy? – Tôi hỏi người lính cứu hỏa.

“Tia chớp,” anh nói. “Tôi muốn đánh chúng tôi, nhưng tôi trượt một chút.”

Maltsev đã nghe thấy lời của chúng tôi.

-Sét gì thế? – anh lớn tiếng hỏi.

“Tôi vừa mới đến,” người lính cứu hỏa nói.

“Tôi không nhìn thấy nó,” Maltsev nói và lại quay mặt ra ngoài.

- Đã không thấy! – người lính cứu hỏa ngạc nhiên. “Tôi tưởng nồi hơi đã phát nổ khi đèn bật sáng nhưng anh ấy không nhìn thấy”.

Tôi cũng nghi ngờ rằng đó là sét.

-Sấm sét ở đâu? – tôi hỏi.

“Chúng tôi đã vượt qua sấm sét,” người lính cứu hỏa giải thích. - Sấm luôn đánh sau đó. Vào lúc nó va vào, vào lúc nó làm rung chuyển không khí, vào lúc nó quay đi quay lại, chúng tôi đã bay qua nó rồi. Hành khách có thể đã nghe thấy - họ đang ở phía sau.

Trời tối hẳn và một đêm yên tĩnh kéo đến. Chúng tôi ngửi thấy mùi đất ẩm, mùi thơm của thảo dược và ngũ cốc, thấm đẫm mưa giông giông bão, liền lao về phía trước, đuổi kịp thời gian.

Tôi nhận thấy rằng khả năng lái xe của Maltsev trở nên tệ hơn - chúng tôi bị ném vào những khúc cua, tốc độ lên tới hơn một trăm km, sau đó giảm xuống còn bốn mươi. Tôi quyết định rằng Alexander Vasilyevich có lẽ đã rất mệt nên không nói gì với anh ấy, mặc dù tôi rất khó giữ cho lò và nồi hơi hoạt động ở điều kiện tốt nhất có thể với hành vi như vậy của người thợ. Tuy nhiên, nửa giờ nữa chúng ta phải dừng lại để lấy nước, và ở đó, tại điểm dừng, Alexander Vasilyevich sẽ ăn uống và nghỉ ngơi một chút. Chúng tôi đã bắt kịp được bốn mươi phút và chúng tôi sẽ có ít nhất một giờ để bắt kịp trước khi kết thúc phần kéo của mình.

Tuy nhiên, tôi vẫn lo ngại về sự mệt mỏi của Maltsev và bắt đầu cẩn thận nhìn về phía trước – vào con đường và các tín hiệu. Bên tôi, phía trên xe bên trái, một ngọn đèn điện đang cháy sáng soi cơ cấu vẫy, thanh kéo. Tôi thấy rõ sự làm việc căng thẳng, tự tin của chiếc máy bên trái, nhưng rồi ngọn đèn phía trên tắt phụt và bắt đầu cháy nhợt nhạt, giống như một ngọn nến đơn độc. Tôi quay trở lại cabin. Ở đó cũng vậy, tất cả các ngọn đèn bây giờ đang cháy ở độ sáng một phần tư, hầu như không chiếu sáng được các dụng cụ. Thật kỳ lạ khi Alexander Vasilyevich không dùng chìa khóa gõ vào tôi vào lúc đó để chỉ ra sự rối loạn như vậy. Rõ ràng là động cơ phản lực đã không đạt được tốc độ tính toán và điện áp giảm xuống. Tôi bắt đầu điều chỉnh động cơ phản lực thông qua đường dẫn hơi nước và loay hoay với thiết bị này một lúc lâu nhưng điện áp không tăng.

Lúc này, một đám mây ánh sáng đỏ mơ hồ lướt qua mặt đồng hồ và trần cabin. Tôi nhìn ra ngoài.

Phía trước, trong bóng tối, gần hay xa - không thể xác định được, một vệt sáng đỏ dao động ngang qua đường đi của chúng tôi. Tôi không hiểu nó là gì, nhưng tôi hiểu những gì phải làm.

- Alexander Vasilyevich! – Tôi hét lên và phát ra ba tiếng bíp để dừng lại.

Pháo nổ Pháo nổ là loại đạn nổ phát tín hiệu dùng để dừng tàu trong trường hợp nguy hiểm. dưới băng Băng - vành kim loại trên bánh xe lửa để tăng sức mạnh. bánh xe của chúng tôi. Tôi lao tới Maltsev; anh ấy quay mặt về phía tôi và nhìn tôi bằng đôi mắt trống rỗng, bình tĩnh. Kim trên mặt đồng hồ đo tốc độ hiển thị tốc độ sáu mươi km.

- Maltsev! - Tôi đã hét. - Chúng ta đang nghiền nát pháo! – và đưa tay lên điều khiển.

- Ra khỏi! - Maltsev kêu lên, đôi mắt sáng ngời phản chiếu ánh sáng của ngọn đèn mờ phía trên máy đo tốc độ.

Anh ta ngay lập tức đạp phanh khẩn cấp và lùi lại. Tôi bị ép vào nồi hơi, tôi nghe thấy tiếng lốp bánh xe hú, tiếng ray mài mòn.

- Maltsev! - Tôi đã nói. “Chúng ta cần mở van xi lanh, chúng ta sẽ làm hỏng chiếc xe.”

- Không cần! Chúng tôi sẽ không phá vỡ nó! – Maltsev trả lời.

Chúng tôi dừng lại. Tôi bơm nước vào nồi hơi bằng kim phun và nhìn ra ngoài. Phía trước chúng tôi, khoảng mười mét, trên đường chúng tôi có một đầu máy hơi nước, một đầu thầu Đấu thầu là phần phía sau của đầu máy. về phía chúng tôi. Có một người đàn ông tham gia đấu thầu; trong tay anh ta là một chiếc que cời dài, đầu còn nóng đỏ; và anh ta vẫy nó, muốn dừng chuyến tàu chuyển phát nhanh. Đầu máy này là đầu đẩy của một đoàn tàu chở hàng đã dừng ở sân khấu.

Điều này có nghĩa là trong khi tôi đang điều chỉnh động cơ phản lực và không nhìn về phía trước, chúng tôi đã vượt qua đèn giao thông màu vàng, rồi đèn đỏ và có lẽ có nhiều tín hiệu cảnh báo từ người soát đường. Nhưng tại sao Maltsev không nhận thấy những tín hiệu này?

- Kostya! – Alexander Vasilyevich gọi cho tôi.

Tôi đến gần anh ấy.

- Kostya! Điều gì đang ở phía trước chúng ta?

Ngày hôm sau, tôi đưa chuyến tàu khứ hồi về ga của mình và giao đầu máy cho kho vì các dải băng ở hai đoạn dốc của nó đã hơi xê dịch. Sau khi báo cáo sự việc với người đứng đầu kho, tôi dắt tay Maltsev về nơi ở của anh ta; Bản thân Maltsev bị trầm cảm nặng và không đến gặp trưởng tổng kho.

Chúng tôi chưa đến ngôi nhà trên con phố đầy cỏ nơi Maltsev sống thì anh ấy yêu cầu tôi để anh ấy yên.

“Bạn không thể,” tôi trả lời. – Anh, Alexander Vasilyevich, là một người mù.

Anh nhìn tôi với đôi mắt trong sáng và đầy suy nghĩ.

- Giờ tôi hiểu rồi, về đi... Tôi thấy hết rồi - vợ tôi ra đón.

Trước cổng ngôi nhà nơi Maltsev sống, một người phụ nữ, vợ của Alexander Vasilyevich, đã đứng đợi, mái tóc đen buông xõa của cô ấy lấp lánh dưới ánh nắng.

– Đầu cô ấy có bị che hay không có gì? – tôi hỏi.

“Không có,” Maltsev trả lời. – Ai mù – bạn hay tôi?

“Chà, nếu bạn nhìn thấy nó thì hãy nhìn đi,” tôi quyết định và rời khỏi Maltsev.

Maltsev bị đưa ra xét xử và một cuộc điều tra bắt đầu. Điều tra viên đã gọi cho tôi và hỏi tôi nghĩ gì về vụ việc xảy ra với chuyến tàu chuyển phát nhanh. Tôi trả lời rằng tôi nghĩ Maltsev không có lỗi.

Tôi nói với điều tra viên: “Anh ấy bị mù do phóng điện gần đó, do bị sét đánh. “Anh ấy bị sốc và các dây thần kinh kiểm soát thị lực của anh ấy bị tổn thương… Tôi không biết nói chính xác điều này như thế nào.”

“Tôi hiểu bạn,” điều tra viên nói, “bạn nói chính xác.” Đây là tất cả có thể, nhưng không đáng tin cậy. Rốt cuộc, chính Maltsev đã làm chứng rằng ông không nhìn thấy tia sét.

“Và tôi đã nhìn thấy cô ấy, và người bán dầu cũng nhìn thấy cô ấy.”

“Điều đó có nghĩa là sét đánh gần bạn hơn Maltsev,” điều tra viên lý luận. - Tại sao anh và người chở dầu không bị sốc và mù mắt mà tài xế Maltsev bị chấn động thị giác và bị mù? Bạn nghĩ như thế nào?

Tôi trở nên bối rối và sau đó nghĩ về nó.

“Maltsev không thể nhìn thấy tia chớp,” tôi nói.

Người điều tra viên lắng nghe tôi với vẻ ngạc nhiên.

“Anh ấy không thể nhìn thấy cô ấy.” Anh ta bị mù ngay lập tức - do tác động của sóng điện từ đi trước tia sét. Ánh sáng của sét là hệ quả của sự phóng điện chứ không phải là nguyên nhân gây ra sét. Maltsev đã bị mù khi tia sét bắt đầu lóe lên, nhưng người mù không thể nhìn thấy ánh sáng.

“Thú vị đấy,” điều tra viên mỉm cười. – Tôi lẽ ra đã dừng vụ Maltsev nếu anh ta vẫn còn mù. Nhưng bạn biết đấy, bây giờ anh ấy cũng thấy giống như bạn và tôi.

“Anh ấy nhìn thấy,” tôi xác nhận.

“Anh ta có bị mù không,” người điều tra tiếp tục, “khi anh ta lái đoàn tàu chuyển phát nhanh với tốc độ cao đâm vào đuôi đoàn tàu chở hàng?”

“Đúng vậy,” tôi xác nhận.

Người điều tra viên nhìn tôi chăm chú.

- Tại sao anh ta không chuyển quyền điều khiển đầu máy cho bạn, hoặc ít nhất là ra lệnh cho bạn dừng tàu?

“Tôi không biết,” tôi nói.

“Bạn thấy đấy,” điều tra viên nói. – Một người trưởng thành, có ý thức điều khiển đầu máy của một chuyến tàu chuyển phát nhanh, chở hàng trăm người đến cái chết nhất định, vô tình tránh được thảm họa, rồi viện cớ rằng mình bị mù. Nó là gì?

- Nhưng chính anh ta sẽ chết! - Tôi nói.

- Có lẽ. Tuy nhiên, tôi quan tâm đến cuộc sống của hàng trăm người hơn là cuộc sống của một người. Có lẽ anh ta có lý do riêng để chết.

“Không phải vậy,” tôi nói.

Người điều tra trở nên thờ ơ; anh ấy đã chán tôi rồi, như một kẻ ngốc.

“Em biết mọi thứ, ngoại trừ điều chính yếu,” anh nói chậm rãi suy nghĩ. - Bạn có thể đi.

Từ điều tra viên, tôi đến căn hộ của Maltsev.

“Alexander Vasilyevich,” tôi nói với anh ấy, “tại sao anh không gọi tôi để được giúp đỡ khi anh bị mù?”

“Tôi đã nhìn thấy nó,” anh trả lời. - Tại sao tôi cần bạn?

- Bạn đã nhìn thấy gì?

- Mọi thứ: đường dây, tín hiệu, lúa mì trên thảo nguyên, công việc của chiếc máy phù hợp - Tôi đã thấy mọi thứ...

Tôi đã bối rối.

- Làm sao chuyện này lại xảy ra với anh? Bạn đã vượt qua tất cả các cảnh báo, bạn đã ở ngay sau chuyến tàu kia...

Người cựu thợ máy hạng nhất buồn bã nghĩ rồi lặng lẽ trả lời tôi, như nói với chính mình:

“Tôi đã quen nhìn thấy ánh sáng và tôi nghĩ mình đã nhìn thấy nó, nhưng lúc đó tôi chỉ nhìn thấy nó trong tâm trí, trong trí tưởng tượng của mình.” Thực ra, tôi bị mù, nhưng tôi không biết điều đó... Tôi thậm chí còn không tin vào tiếng pháo, mặc dù tôi có nghe thấy chúng: tôi tưởng mình nghe nhầm. Và khi bạn thổi còi dừng và hét lên với tôi, tôi thấy phía trước có tín hiệu xanh, tôi không đoán ngay được.

Bây giờ tôi đã hiểu Maltsev, nhưng tôi không biết tại sao anh ấy lại không nói với điều tra viên về điều đó - rằng sau khi anh ấy bị mù, trong một thời gian dài anh ấy đã nhìn thế giới trong trí tưởng tượng của mình và tin vào thực tế của nó. Và tôi đã hỏi Alexander Vasilyevich về điều này.

“Tôi đã nói với anh ấy,” Maltsev trả lời.

- Anh ta là gì?

- “Anh ấy nói đây là trí tưởng tượng của bạn; Có lẽ bây giờ bạn đang tưởng tượng điều gì đó, tôi không biết. Anh ấy nói, tôi cần thiết lập sự thật chứ không phải trí tưởng tượng hay sự nghi ngờ của bạn. Trí tưởng tượng của bạn - dù nó có ở đó hay không - tôi không thể xác minh, nó chỉ ở trong đầu bạn; đây là lời nói của bạn, và vụ tai nạn suýt xảy ra chỉ là một hành động ”.

“Anh ấy nói đúng,” tôi nói.

“Bạn nói đúng, bản thân tôi cũng biết điều đó,” người tài xế đồng ý. “Và tôi cũng đúng, không sai.” Chuyện gì xảy ra bây giờ?

“Anh sẽ ở tù,” tôi nói với anh.

Maltsev bị đưa vào tù. Tôi vẫn lái xe với tư cách trợ lý, nhưng chỉ với một tài xế khác - một ông già thận trọng, người đã giảm tốc độ tàu một km trước đèn giao thông màu vàng, và khi chúng tôi đến gần, tín hiệu chuyển sang màu xanh lục, và ông già lại bắt đầu lái xe. kéo tàu về phía trước. Nó không thành công: Tôi nhớ Maltsev.

Vào mùa đông, tôi ở một thành phố trong vùng và đến thăm anh trai tôi, một sinh viên sống trong ký túc xá đại học. Anh trai tôi đã nói với tôi trong cuộc trò chuyện rằng, tại trường đại học, họ đã lắp đặt Tesla trong phòng thí nghiệm vật lý để sản xuất sét nhân tạo. Một ý tưởng nào đó chợt đến với tôi, không chắc chắn và vẫn chưa rõ ràng đối với tôi.

Trở về nhà, tôi suy nghĩ về dự đoán của mình về việc lắp đặt Tesla và quyết định rằng ý tưởng của mình là đúng. Tôi đã viết một lá thư cho điều tra viên, người từng phụ trách vụ án Maltsev, với yêu cầu kiểm tra tù nhân Maltsev để xác định mức độ phơi nhiễm của anh ta với phóng điện. Nếu người ta chứng minh được rằng tâm thần hoặc cơ quan thị giác của Maltsev dễ bị ảnh hưởng bởi sự phóng điện đột ngột gần đó, thì trường hợp của Maltsev phải được xem xét lại. Tôi đã chỉ cho người điều tra biết vị trí lắp đặt Tesla và cách thực hiện thí nghiệm trên một người.

Điều tra viên hồi lâu không trả lời tôi nhưng sau đó nói rằng công tố viên khu vực đã đồng ý thực hiện cuộc kiểm tra mà tôi đề xuất trong phòng thí nghiệm vật lý của trường đại học.

Vài ngày sau, điều tra viên gọi tôi đến. Tôi đến gặp anh ấy một cách hào hứng, tự tin trước một giải pháp vui vẻ cho vụ Maltsev.

Người điều tra chào tôi nhưng im lặng hồi lâu, chậm rãi đọc tờ báo nào đó với ánh mắt buồn bã; Tôi đã mất hy vọng.

“Bạn đã làm bạn mình thất vọng,” điều tra viên sau đó nói.

- Vậy thì sao? Câu văn có giữ nguyên không?

- KHÔNG. Chúng tôi sẽ giải phóng Maltsev. Mệnh lệnh đã được đưa ra rồi - có lẽ Maltsev đã ở nhà rồi.

- Cảm ơn. “Tôi đứng trước mặt điều tra viên.

- Chúng tôi sẽ không cảm ơn bạn. bạn đã cho lời khuyên tệ: Maltsev lại bị mù rồi...

Tôi mệt mỏi ngồi xuống ghế, tâm hồn tôi lập tức kiệt sức và khát nước.

Người điều tra nói với tôi: “Các chuyên gia, không báo trước, trong bóng tối đã đưa Maltsev vào cơ sở lắp đặt Tesla”. – Dòng điện bật lên, có sét đánh và có tiếng sét mạnh. Maltsev đã bình tĩnh vượt qua, nhưng bây giờ anh ta lại không nhìn thấy ánh sáng - điều này đã được xác nhận một cách khách quan qua cuộc khám nghiệm pháp y.

– Bây giờ anh ấy lại chỉ nhìn thế giới trong trí tưởng tượng của mình... Bạn là đồng đội của anh ấy, hãy giúp anh ấy.

“Có lẽ tầm nhìn của anh ấy sẽ trở lại,” tôi bày tỏ hy vọng, “như lúc đó, sau vụ đầu máy xe lửa…

Người điều tra nghĩ:

– Hầu như không… Rồi có vết thương đầu tiên, bây giờ là vết thương thứ hai. Vết thương được áp vào vùng bị thương.

Và, không thể kiềm chế được nữa, điều tra viên đứng dậy và bắt đầu đi quanh phòng trong sự phấn khích.

- Đó là lỗi của tôi... Tại sao tôi lại nghe lời bạn và như một kẻ ngốc, nhất quyết đòi kiểm tra! Tôi đã mạo hiểm với một người đàn ông, nhưng anh ta không thể chịu đựng được rủi ro.

“Đó không phải lỗi của anh, anh không mạo hiểm gì cả,” tôi an ủi điều tra viên. – Điều gì tốt hơn – một người mù tự do hay một tù nhân sáng mắt nhưng vô tội?

Điều tra viên cho biết: “Tôi không biết rằng tôi sẽ phải chứng minh sự vô tội của một người thông qua sự bất hạnh của anh ta”. - Cái giá này quá cao.

– Đồng chí điều tra viên đừng lo lắng. Ở đây, sự thật đang diễn ra bên trong con người, còn bạn chỉ tìm kiếm chúng ở bên ngoài. Nhưng bạn đã có thể hiểu được khuyết điểm của mình và cư xử với Maltsev như một người cao thượng. Tôi tôn trọng bạn.

“Tôi cũng yêu bạn,” điều tra viên thừa nhận. - Anh biết đấy, anh có thể trở thành trợ lý điều tra viên...

– Cảm ơn, nhưng tôi đang bận, tôi là lái phụ trên đầu máy chuyển phát nhanh.

Tôi đã rời đi. Tôi không phải là bạn của Maltsev và anh ấy luôn đối xử thiếu quan tâm và chăm sóc với tôi. Nhưng tôi muốn bảo vệ anh khỏi nỗi đau của số phận, tôi quyết liệt chống lại những thế lực chí mạng đã vô tình và thờ ơ hủy hoại một con người; Tôi cảm nhận được sự tính toán bí mật, khó nắm bắt của những lực lượng này ở chỗ họ đang tiêu diệt Maltsev, chứ không phải tôi. Tôi hiểu rằng trong tự nhiên không có sự tính toán như vậy theo nghĩa toán học, con người của chúng ta, nhưng tôi thấy rằng những sự thật đang diễn ra chứng tỏ sự tồn tại của những hoàn cảnh thù địch và tai hại đối với cuộc sống con người, và những thế lực tai hại này đã đè bẹp những con người được chọn, được tôn vinh. Tôi quyết định không bỏ cuộc, bởi vì tôi cảm nhận được điều gì đó trong bản thân mình mà các thế lực bên ngoài của tự nhiên và số phận của chúng ta không thể có được - tôi cảm thấy mình là một con người đặc biệt. Và tôi trở nên cay đắng và quyết định chống cự, chưa biết phải làm thế nào.

TRÊN mùa hè tới Tôi đã vượt qua kỳ thi lấy danh hiệu lái xe và bắt đầu lái xe độc ​​lập trên đầu máy hơi nước dòng “SU”, làm việc về vận tải hành khách địa phương. Và hầu như luôn luôn, khi đưa đầu máy xuống gầm đoàn tàu đang đứng ở sân ga, tôi thấy Maltsev đang ngồi trên một chiếc ghế dài sơn màu. Chống tay lên chiếc gậy đặt giữa hai chân, ông quay khuôn mặt đầy nhiệt huyết, nhạy cảm với đôi mắt mù lòa trống rỗng về phía đầu máy, tham lam hít mùi dầu cháy và bôi trơn, chăm chú lắng nghe nhịp điệu của hơi nước- máy bơm không khí. Tôi không có gì để an ủi anh ấy nên tôi bỏ đi, nhưng anh ấy vẫn ở lại.

Đó là mùa hè; Tôi làm việc trên một đầu máy hơi nước và thường nhìn thấy Alexander Vasilyevich - không chỉ ở sân ga, mà tôi còn gặp anh ấy trên đường phố, khi anh ấy bước đi chậm rãi, chống gậy cảm nhận đường đi. Gần đây anh ấy đã trở nên hốc hác và già đi; Ông sống sung túc - ông được cấp lương hưu, vợ ông làm việc, họ không có con, nhưng Alexander Vasilyevich đã bị tiêu diệt bởi số phận u sầu và vô hồn, và cơ thể ông ngày càng gầy đi vì đau buồn thường xuyên. Thỉnh thoảng tôi nói chuyện với anh ấy, nhưng tôi thấy anh ấy chán nói những chuyện vặt vãnh và hài lòng với sự an ủi tử tế của tôi rằng người mù cũng là một người hoàn toàn đầy đủ, đầy đủ.

- Ra khỏi! - anh nói sau khi nghe những lời thân thiện của tôi.

Nhưng tôi cũng là một người hay giận dữ, và theo thông lệ, một hôm ông ra lệnh cho tôi rời đi, tôi nói:

– Ngày mai lúc 10 giờ 30 tôi sẽ dẫn tàu. Nếu bạn ngồi im, tôi sẽ đưa bạn lên xe.

Maltsev đồng ý:

- ĐƯỢC RỒI. Tôi sẽ khiêm tốn. Đưa cho tôi cái gì đó trong tay, để tôi cầm cái ngược lại; Tôi sẽ không quay nó.

– Anh sẽ không vặn vẹo nó đâu! - Tôi xác nhận. - Nếu anh vặn nó, tôi sẽ đưa cho anh một cục than trên tay và tôi sẽ không mang nó lên đầu máy nữa.

Người mù vẫn im lặng; anh ấy muốn trở lại đầu máy xe lửa đến mức phải hạ mình xuống trước mặt tôi.

Ngày hôm sau, tôi mời anh từ băng ghế sơn màu lên đầu máy và đi xuống đón anh để giúp anh leo lên cabin.

Khi chúng tôi tiến về phía trước, tôi đặt Alexander Vasilyevich vào ghế lái của mình, đặt một tay của anh ấy lên số lùi và tay kia lên máy phanh, và đặt tay tôi lên trên tay anh ấy. Tôi cử động tay khi cần thiết và tay anh ấy cũng hoạt động. Maltsev ngồi im lặng lắng nghe tôi nói, tận hưởng chuyển động của chiếc xe, làn gió phả vào mặt và công việc. Anh tập trung, quên đi nỗi đau buồn khi còn là một người mù, và một niềm vui nhẹ nhàng soi sáng khuôn mặt hốc hác của người đàn ông này, người mà đối với họ cảm giác về chiếc máy là hạnh phúc.

Chúng tôi lái xe theo hướng khác theo cách tương tự: Maltsev ngồi vào chỗ của người thợ, còn tôi đứng cúi xuống cạnh anh ấy và nắm tay anh ấy. Maltsev đã quen với cách làm việc này đến mức tôi chỉ cần ấn nhẹ vào tay là đủ và anh ấy cảm nhận được yêu cầu của tôi một cách chính xác. Người chủ hoàn hảo trước đây của cỗ máy đã tìm cách vượt qua sự thiếu tầm nhìn và cảm nhận thế giới bằng các phương tiện khác để làm việc và biện minh cho cuộc sống của mình.

Ở những khu vực yên tĩnh, tôi hoàn toàn rời xa Maltsev và nhìn về phía trợ lý.

Chúng tôi đang trên đường đến Tolubeev; chuyến bay tiếp theo của chúng tôi đã kết thúc an toàn và chúng tôi đã đến đúng giờ. Nhưng ở đoạn đường cuối cùng, đèn giao thông màu vàng đang chiếu về phía chúng tôi. Tôi đã không cắt ngang sớm và lao thẳng tới đèn giao thông. Maltsev ngồi bình tĩnh, ôm tay tráiở phía ngược lại; Tôi nhìn thầy với vẻ mong đợi thầm kín…

- Tắt hơi nước đi! - Maltsev nói với tôi. Tôi im lặng, lo lắng bằng cả trái tim.

Sau đó Maltsev đứng dậy, đưa tay về phía bộ điều chỉnh và tắt hơi nước.

“Tôi thấy đèn vàng,” anh nói và kéo cần phanh về phía mình.

“Hoặc có thể bạn chỉ đang tưởng tượng rằng mình đang nhìn thấy ánh sáng trở lại!” – Tôi nói với Maltsev.

Anh ấy quay mặt về phía tôi và bắt đầu khóc. Tôi tiến tới hôn lại anh:

- Lái xe đến cùng, Alexander Vasilyevich: bây giờ bạn đã nhìn thấy cả thế giới!

Anh ấy lái xe đến Tolubeev mà không có sự giúp đỡ của tôi. Sau giờ làm việc, tôi cùng Maltsev đến căn hộ của anh ấy và chúng tôi ngồi cùng nhau suốt buổi tối và suốt đêm.

Tôi sợ phải để nó một mình, giống như con trai tôi, không có sự bảo vệ trước hành động của các thế lực thù địch và bất ngờ trong thế giới tươi đẹp và dữ dội của chúng ta.

- Và khi lớn lên em sẽ không đi học nữa! - Artyom nói với mẹ mình, Evdokia Alekseevna. - Thật hả mẹ?

“Đúng, đúng,” người mẹ trả lời. - Tại sao bạn cần phải đi!

- Tại sao tôi phải đi? Không có gì! Nếu không tôi sẽ đi và bạn sẽ nhớ tôi. Không tốt hơn!

“Đừng,” người mẹ nói, “đừng!”

Và khi mùa hè trôi qua và Artyom được bảy tuổi, Evdokia Alekseevna đã nắm tay con trai và dẫn cậu đến trường. Artyom muốn rời xa mẹ mình, nhưng không thể rút tay ra khỏi tay bà; Bàn tay mẹ bây giờ cứng rắn nhưng trước đây lại mềm mại.

- Tốt! - Artyom nói. - Nhưng tôi sẽ về nhà sớm thôi! Thực sự sớm?

“Sớm, sớm thôi,” người mẹ trả lời. “Anh học một chút rồi về nhà.”

“Tôi có một chút,” Artyom đồng ý. - Đừng nhớ tôi ở nhà!

- Mẹ sẽ không, con trai, mẹ sẽ không nhớ con.

“Không, bạn hơi buồn chán,” Artyom nói. - Như vậy sẽ tốt hơn cho cậu, nhưng sao! Và không cần phải dọn đồ chơi trong góc: Con vào chơi ngay, con chạy về nhà.

“Và mẹ sẽ đợi con,” người mẹ nói, “hôm nay mẹ sẽ nướng cho con một ít bánh kếp.”

- Cậu sẽ đợi tôi chứ? – Artyom rất vui mừng. – Bạn không thể chờ đợi được! Ôi, khốn thay cho bạn! Đừng khóc vì tôi, đừng sợ và đừng chết, hãy đợi tôi nhé!

- Được rồi! – Mẹ của Artyom cười. “Anh sẽ đợi em, em yêu, có lẽ anh sẽ không chết!”

Artyom nói: “Bạn thở và kiên nhẫn, sau đó bạn sẽ không chết. “Hãy nhìn xem, khi tôi thở, bạn cũng vậy.”

Người mẹ thở dài, dừng lại và dẫn con trai đi xa. Ở đó, ở cuối con phố, có một ngôi trường bằng gỗ lớn mới - phải mất cả mùa hè để xây dựng - và phía sau ngôi trường là một khu rừng rụng lá tối tăm. Từ đây đến trường còn một quãng đường dài, dãy nhà nối dài đến tận đó - mười hay mười một sân.

“Bây giờ hãy đi một mình,” người mẹ nói. – Làm quen với việc đi bộ một mình. Bạn có thấy trường học không?

- Giá như thế! Cô ấy đây rồi!

- Thôi, đi đi, Artyomushka, đi một mình. Hãy nghe lời cô giáo ở đó, cô ấy sẽ là của bạn thay vì tôi.

Artyom đã nghĩ về điều đó.

“Không, cô ấy sẽ không cưới bạn,” Artyom lặng lẽ nói, “cô ấy là một người lạ.”

“Bạn sẽ quen dần thôi, Apollinaria Nikolaevna sẽ giống như của bạn thôi.” Vậy đi đi!

Người mẹ hôn lên trán Artyom và cậu bé tiếp tục một mình.

Đi được một quãng xa, anh quay lại nhìn mẹ. Mẹ anh đứng yên và nhìn anh. Artyom muốn khóc đòi mẹ và quay về với bà, nhưng anh lại tiến về phía trước để mẹ anh không bị anh xúc phạm. Và người mẹ cũng muốn đuổi kịp Artyom, nắm tay cậu và cùng cậu trở về nhà, nhưng bà chỉ thở dài rồi về nhà một mình.

Ngay sau đó Artyom quay lại nhìn mẹ mình, nhưng bà đã không còn nhìn thấy nữa.

Và anh lại đi một mình và khóc. Sau đó, con ngỗng đực vươn cổ ra từ phía sau hàng rào, gầm gừ và dùng mỏ véo vào ống quần của Artyom, đồng thời túm lấy phần da sống trên chân anh ta.

Artyom lao đi và trốn thoát khỏi đám đông. “Đây là những loài chim hoang dã đáng sợ,” Artyom quyết định, “chúng sống cùng với đại bàng.”

Ở một sân khác, cổng đã mở. Artyom nhìn thấy một con vật lông xù có gờ dính vào, con vật đứng đuôi về phía Artyom, nhưng nó vẫn tức giận và nhìn thấy anh ta.

"Ai đây? – Artyom nghĩ. “Một con sói hay cái gì?” Artyom nhìn lại hướng mẹ anh đã đi, để xem liệu có thể nhìn thấy bà ở đó không, nếu không con sói này sẽ chạy tới đó. Mẹ không thấy đâu, mẹ đã ở nhà rồi, thế này chắc là tốt rồi, sói sẽ không ăn thịt mẹ đâu. Đột nhiên con vật lông xù quay đầu lại và lặng lẽ nhe cái miệng đầy răng về phía Artyom. Artyom nhận ra chú chó Zhuchka.

- Bug, có phải cậu không?

- Rrrr! - con chó sói trả lời.

- Chỉ cần chạm vào nó! - Artyom nói. - Chỉ cần chạm vào nó! Bạn có biết lúc đó điều gì sẽ xảy ra với mình không? Tôi đang đi học. Cô ấy đang ở trong tầm mắt!

“Mmm,” Con bọ ngoan ngoãn nói và vẫy đuôi.

- Ơ, đường đến trường xa quá! – Artyom thở dài và đi tiếp.

Ai đó bất ngờ đánh vào má Artyom một cách đau đớn, như thể anh ta đã đâm vào đó, và ngay lập tức quay trở lại.

– Có phải là người khác không? – Artyom sợ hãi. “Tại sao bạn lại đánh nhau, nếu không thì bạn cũng cần tôi… Tôi cần phải đến trường.” Tôi là một sinh viên - bạn thấy đấy!

Anh nhìn quanh nhưng không có ai, chỉ có tiếng gió xào xạc những chiếc lá rơi.

- Giấu? - Artyom nói. - Hãy thể hiện mình đi!

Có một con bọ béo đang nằm trên mặt đất. Artyom nhặt nó lên rồi đặt lên cây ngưu bàng.

“Chính anh là người đã bị gió rơi vào người tôi.” Hãy sống ngay bây giờ, hãy sống thật nhanh, nếu không mùa đông sẽ đến.

Nói xong, Artyom chạy đến trường để không bị muộn. Lúc đầu, anh ta chạy dọc theo con đường gần hàng rào, và từ đó một con vật nào đó thổi hơi nóng vào người anh ta và nói: "Ffurfurchi!"

– Đừng chạm vào tôi: tôi không có thời gian! – Artyom trả lời và chạy ra giữa đường.

Các chàng trai đang ngồi trong sân trường. Artyom không biết họ, họ đến từ làng khác, chắc hẳn họ đã học từ lâu và đều thông minh, vì Artyom không hiểu họ đang nói gì.

– Bạn có biết chữ đậm không? Ồ! - một cậu bé ở làng khác nói.

Và hai người nữa nói:

– Afanasy Petrovich cho chúng tôi xem côn trùng có vòi!

- Và chúng tôi đã vượt qua chúng. Chúng tôi đã dạy những con chim đến tận ruột gan của chúng!

“Bạn chỉ đi đến phần ruột, nhưng chúng tôi đã vượt qua tất cả các loài chim trước khi chúng di cư.”

“Nhưng tôi không biết gì cả,” Artyom nghĩ, “Tôi chỉ yêu mẹ tôi!” Tôi sẽ chạy về nhà!”

Chuông reo. Cô giáo Apollinaria Nikolaevna bước ra hiên trường và nói khi chuông reo:

- Xin chao cac em! Hãy đến đây, đến với tôi.

Tất cả bọn trẻ đều đã đến trường, chỉ còn Artyom ở lại sân.

Apollinaria Nikolaevna đến gần anh ta:

- Bạn đang làm gì thế? Nó rụt rè hay sao?

“Tôi muốn gặp mẹ tôi,” Artyom nói và lấy tay áo che mặt. - Đưa tôi ra sân nhanh lên.

- Không không! – cô giáo trả lời. - Ở trường tôi là mẹ của bạn.

Cô ôm Artyom, bế cậu vào lòng và bế cậu.

Artyom dần dần nhìn giáo viên: nhìn xem cô ấy trông như thế nào - cô ấy có khuôn mặt trắng trẻo, tốt bụng, đôi mắt nhìn anh vui vẻ, như thể cô ấy muốn chơi một trò chơi với anh ấy, giống như một cô bé. Và cô ấy có mùi giống hệt mẹ cô, bánh mì ấm và cỏ khô.

Trong lớp, Apollinaria Nikolaevna muốn đặt Artyom vào bàn của mình, nhưng anh sợ hãi bám lấy cô và không bỏ qua. Apollinaria Nikolaevna ngồi xuống bàn và bắt đầu dạy bọn trẻ, rồi để Artyom vào lòng.

- Đúng là một gã mập mạp mà lại ngồi quỳ! - một cậu bé nói.

- Tôi không béo! – Artyom trả lời. “Là con đại bàng đã cắn tôi, tôi bị thương.”

Anh ta rời khỏi lòng giáo viên và ngồi xuống bàn.

- Ở đâu? – thầy hỏi. - Vết thương của anh ở đâu? Cho cô ấy xem, cho cô ấy xem!

- Và đây rồi! – Artyom đưa chân ra chỗ bị con ngỗng véo.

Giáo viên kiểm tra chân.

– Bạn sẽ sống sót đến cuối buổi học chứ?

“Tôi sẽ sống,” Artyom hứa.

Artyom đã không nghe những gì giáo viên nói trong giờ học. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ nhìn đám mây trắng xa xa; nó bay lơ lửng trên bầu trời đến nơi mẹ anh sống trong túp lều quê hương của họ. Cô ấy còn sống không? Không phải bà ấy chết vì cái gì đó sao? Bà Daria đột ngột qua đời vào mùa xuân, họ không thắc mắc, họ không thắc mắc. Hoặc có thể túp lều của họ bốc cháy mà không có anh ấy, vì Artyom đã rời nhà từ lâu rồi, bạn không bao giờ biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Cô giáo thấy cậu bé lo lắng liền hỏi:

– Bạn đang nghĩ gì vậy, Artyom Fedotov, bây giờ bạn đang nghĩ gì vậy? Tại sao bạn không lắng nghe tôi?

“Tôi sợ cháy, nhà chúng tôi sẽ cháy mất.”

- Nó sẽ không cháy đâu. Ở trang trại tập thể, mọi người đang theo dõi, anh sẽ dập lửa.

- Họ sẽ dập tắt nó mà không có tôi chứ? – Artyom hỏi.

- Họ sẽ xoay sở được nếu không có anh.

Sau giờ học, Artyom là người đầu tiên chạy về nhà.

“Đợi đã, đợi đã,” Apollinaria Nikolaevna nói. - Quay lại đi, cậu đang bị thương.

Và các chàng trai đã nói:

- Này, đúng là một người tàn tật, nhưng anh ấy đang chạy!

Artyom dừng lại ở cửa, giáo viên tiến đến gần, nắm tay cậu và dẫn cậu đi cùng. Cô sống trong các phòng ở trường, chỉ ở một mái hiên khác. Phòng của Apollinaria Nikolaevna thơm mùi hoa, bát đĩa trong tủ kêu leng keng, mọi nơi đều sạch sẽ và được sắp xếp ngăn nắp.

Apollinaria Nikolaevna đặt Artyom lên ghế và rửa chân cho anh ấy nước ấm từ xương chậu và băng bó vết đỏ - một nhúm ngây thơ - bằng gạc trắng.

- Và mẹ cậu sẽ đau buồn! - Apollinaria Nikolaevna nói. - Anh ấy sẽ đau buồn!

- Sẽ không được! – Artyom trả lời. - Cô ấy nướng bánh kếp!

- Không, sẽ như vậy. Ơ, liệu anh ấy có nói tại sao hôm nay Artyom lại đến trường không? Ở đó nó không học gì mà đi học tức là nó lừa mẹ, tức là nó không yêu mình, mẹ sẽ tự nói và khóc.

- Đúng rồi! – Artyom sợ hãi.

- Có thật không? Hãy nghiên cứu ngay bây giờ.

“Chỉ một chút thôi,” Artyom nói.

“Được rồi, một chút thôi,” giáo viên đồng ý. - Nào, lại đây nào, người bị thương.

Cô bế cậu lên tay và bế cậu vào lớp. Artyom sợ ngã và bám chặt lấy thầy. Một lần nữa, anh lại cảm nhận được mùi hương yên tĩnh và thân thiện như khi ở gần mẹ, và đôi mắt xa lạ nhìn anh không hề giận dữ như thể đã quen từ lâu. “Nó không đáng sợ đâu,” Artyom nghĩ.

Trong lớp, Apollinaria Nikolaevna viết một từ lên bảng và nói:

- Đây là cách đánh vần từ “mẹ”. “Và cô ấy bảo tôi viết những bức thư này vào một cuốn sổ.”

- Chuyện này có liên quan đến mẹ tôi phải không? – Artyom hỏi.

- Về anh.

Sau đó Artyom cẩn thận bắt đầu vẽ các chữ cái giống nhau vào sổ tay của mình cũng như trên bảng. Anh đã cố gắng nhưng tay anh không vâng lời; anh ấy dạy cô ấy cách viết, và bàn tay của cô ấy đã tự bước đi và viết những dòng chữ nguệch ngoạc trông không giống mẹ cô ấy. Tức giận, Artyom viết đi viết lại bốn chữ cái tượng trưng cho “mẹ”, và giáo viên không rời ánh mắt vui mừng khỏi cậu.

- Làm tốt! - Apollinaria Nikolaevna nói. Cô thấy rằng Artyom bây giờ đã có thể viết chữ tốt và đều.

- Tìm hiểu thêm! – Artyom hỏi. - Đây là chữ cái gì: như thế này - tay cầm trong thùng?

“Đây là F,” Apollinaria Nikolaevna nói.

- Thế còn chữ đậm thì sao?

- Và đây là những chữ cái dày như vậy.

- Đã nuôi? – Artyom hỏi. – Thầy không dạy nữa - không có gì để làm à?

- Thế nào là “không có gì”? Hãy nhìn xem bạn là ai! - giáo viên nói. - Viết thêm đi!

Cô viết lên bảng: “Tổ quốc”.

Artyom bắt đầu chép từ đó vào sổ tay của mình, nhưng đột nhiên sững người và lắng nghe.

Trên đường phố, ai đó nói với giọng thê lương khủng khiếp: “Uh-oh!”, rồi từ đâu đó, như thể từ dưới lòng đất, “N-n-n!”

Và Artyom nhìn thấy cái đầu đen của một con bò đực trong cửa sổ. Con bò đực nhìn Artyom bằng một con mắt đẫm máu và đi về phía trường học.

- Mẹ! – Artyom hét lên.

Cô giáo tóm lấy cậu bé và ấn cậu vào ngực cô.

- Đừng sợ! - cô ấy nói. - Đừng sợ, bé cưng của tôi. Tôi sẽ không trao bạn cho anh ta, anh ta sẽ không chạm vào bạn.

- Ồ! - con bò vang lên.

Artyom vòng tay quanh cổ Apollinaria Nikolaevna, và cô đặt tay lên đầu anh.

- Tôi sẽ đuổi con bò đi.

Artyom không tin điều đó.

- Đúng. Và bạn không phải là một người mẹ!

– Mẹ ơi!.. Bây giờ mẹ là mẹ của con!

- Bạn vẫn còn là mẹ phải không? Mẹ ở đó, và bạn cũng ở đây.

- Tôi vẫn. Mẹ vẫn là mẹ của con!

Một ông già cầm roi, phủ đầy bụi đất bước vào lớp học; anh cúi chào và nói:

- Xin chào các chủ nhân! Sao, bạn không có kvass hay nước để uống à? Đường đã khô...

- Bạn là ai, bạn là ai? – Apollinaria Nikolaevna hỏi.

“Chúng ta đang ở xa,” ông già trả lời. – Chúng ta đang tiến về phía trước, chúng ta đang lùa đàn bò giống theo kế hoạch. Bạn có nghe thấy họ ngân nga từ bên trong không? Những con vật hung dữ!

- Chúng có thể cắt xẻo trẻ em, lũ bò đực của anh! - Apollinaria Nikolaevna nói.

- Nhiều hơn những gì! – ông già cảm thấy bị xúc phạm. -Tôi đang ở đâu? Tôi sẽ cứu bọn trẻ!

Ông già chăn cừu uống nước trong thùng nước đun sôi - ông uống hết nửa thùng - lấy trong túi ra một quả táo đỏ và đưa cho Artyom. “Ăn đi,” anh ấy nói, “hãy mài răng đi,” và anh ấy rời đi.

– Tôi cũng có mẹ khác à? – Artyom hỏi. - Xa, xa, ở đâu đó?

“Có,” giáo viên trả lời. - Anh có rất nhiều.

- Sao nhiều thế?

- Và sau đó, để con bò không húc bạn. Toàn bộ Tổ quốc của chúng tôi vẫn là mẹ của bạn.

Chẳng bao lâu sau Artyom về nhà và sáng hôm sau cậu chuẩn bị đi học sớm.

- Bạn đi đâu? Vẫn còn sớm mà,” người mẹ nói.

- Vâng, và đó là cô giáo Apollinaria Nikolaevna! – Artyom trả lời.

- Thế còn thầy thì sao? Cô ấy tốt bụng.

“Chắc cô ấy nhớ bạn lắm,” Artyom nói. - Tôi phải đi.

Người mẹ nghiêng người về phía con trai và hôn cậu trên đường đi.

- Thôi, đi, đi từng chút một. Học ở đó và phát triển lớn.

Một con bò thảo nguyên xám thuộc giống Cherkasy sống một mình trong chuồng. Nhà kho này làm bằng ván sơn bên ngoài, nằm trong khoảng sân nhỏ của người gác đường sắt. Trong chuồng, bên cạnh củi, cỏ khô, rơm rạ và những đồ dùng gia đình cũ kỹ - một chiếc rương không nắp, một chiếc samovar cháy rụi, giẻ lau quần áo, một chiếc ghế không có chân - có một chỗ cho con bò ngủ và cho nó ngủ. sống trong mùa đông dài.

Vào ban ngày và buổi tối, cậu bé Vasya Rubtsov, con trai của người chủ, đến thăm cô và vuốt ve bộ lông gần đầu cô. Hôm nay anh ấy cũng đến.

“Bò, bò,” anh nói, vì con bò không có tên riêng, và anh gọi nó như đã ghi trong sách đọc. - Mầy là con bò!.. Đừng buồn chán, con trai mày sẽ khỏi bệnh, hôm nay bố nó sẽ đưa nó về.

Con bò có một con bê - một con bò đực; Hôm qua anh ấy bị nghẹn thứ gì đó, nước bọt và mật bắt đầu chảy ra từ miệng. Người cha sợ con bê bị ngã nên hôm nay đã mang nó đến đồn để đưa cho bác sĩ thú y.

Con bò liếc nhìn cậu bé và im lặng, nhai một cọng cỏ khô héo từ lâu, bị hành hạ bởi cái chết. Cô luôn nhận ra chàng trai, anh yêu cô. Anh thích mọi thứ ở con bò - đôi mắt hiền lành, ấm áp, xung quanh có quầng thâm, như thể con bò thường xuyên mệt mỏi hay trầm tư, cặp sừng, vầng trán và thân hình to gầy, như thế là do con bò không thu thập được. sức lực của cô ấy dành cho bản thân, thành mỡ và thịt, nhưng lại dành nó cho sữa và làm việc. Cậu bé còn nhìn bầu vú dịu dàng, điềm tĩnh với những núm vú nhỏ khô ráo, từ đó được cho bú sữa, chạm vào bộ ngực ngắn rắn chắc và những khung xương chắc khỏe nhô ra phía trước.

Sau khi nhìn cậu bé một lúc, con bò cúi đầu và lấy vài cọng cỏ từ trong máng bằng cái miệng háu ăn. Cô không có thời gian nhìn sang bên hay nghỉ ngơi lâu, phải nhai liên tục, vì sữa trong người cô cũng ra liên tục, thức ăn loãng, đơn điệu, con bò phải làm việc với nó trong một thời gian dài. thời gian dài để được nuôi dưỡng.

Vasya rời khỏi nhà kho. Bên ngoài đang là mùa thu. Xung quanh nhà của người gác đường trải dài bằng phẳng, trường trống, đã ra đời và trở nên ồn ào trong mùa hè và hiện đang bị cắt giảm, đình trệ và nhàm chán.

Lúc này chạng vạng đã bắt đầu; bầu trời được bao phủ bởi một chiếc áo gối màu xám mát mẻ, đã bị bóng tối bao trùm; cơn gió suốt ngày lay động những chiếc lá lúa đã cắt và những bụi cây trơ trụi, chết trong mùa đông, giờ đây đã lắng xuống ở những nơi thấp, yên tĩnh trên trái đất và chỉ khẽ kêu cọt kẹt cho cánh gió thời tiết. ống khói, bắt đầu bài hát của mùa thu.

Đường ray đơn đường sắt nằm cách nhà không xa, gần khu vườn phía trước, lúc đó mọi thứ đã héo úa, rũ xuống - cả cỏ và hoa. Vasya cảnh giác khi đi vào hàng rào của khu vườn phía trước: giờ đây đối với anh, nó giống như một nghĩa trang cho những cây mà anh đã trồng và làm sống dậy vào mùa xuân.

Mẹ thắp đèn trong nhà rồi đặt đèn tín hiệu trên ghế đá ở ngoài.

Bà nói với con trai: “Bốn trăm lẻ sáu sẽ sớm rời đi, con nên tiễn anh ấy đi.” Tôi không thể nhìn thấy bố tôi... Ông ấy đang đi chơi à?

Người cha cùng con bê đến ga cách đó bảy cây số vào buổi sáng; có lẽ anh ta đã giao con bê cho bác sĩ thú y, và bản thân anh ta đang ngồi họp ở ga, uống bia trong bữa tiệc buffet, hoặc đi tư vấn về mặt kỹ thuật ở mức tối thiểu. Hoặc có thể hàng đợi ở trung tâm thú y rất dài và người bố đang đợi. Vasya cầm chiếc đèn lồng và ngồi xuống xà ngang gỗ ở ngã tư. Vẫn chưa nghe thấy tiếng tàu, và cậu bé buồn bã; anh không có thời gian ngồi đây tiễn tàu: đã đến lúc anh phải chuẩn bị bài tập cho ngày mai và đi ngủ, nếu không sáng sớm anh sẽ phải dậy sớm. Anh đến một trường học bảy năm ở một trang trại tập thể cách nhà năm km và học lớp bốn ở đó.

Vasya thích đi học vì nghe thầy giảng và đọc sách, trong đầu anh hình dung ra cả thế giới mà anh chưa biết, ở rất xa anh. Nile, Ai Cập, Tây Ban Nha và Viễn Đông, những con sông lớn - Mississippi, Yenisei, Don yên tĩnh và Amazon, Biển Aral, Moscow, Núi Ararat, Đảo Cô đơn ở Bắc Băng Dương - tất cả những điều này đều khiến Vasya phấn khích và thu hút anh đến với nó. Đối với anh, dường như tất cả các quốc gia và mọi người đã chờ đợi anh lớn lên và đến với họ từ rất lâu. Nhưng anh vẫn chưa có thời gian để đi thăm bất cứ đâu: anh sinh ra ở đây, nơi anh đang sống và chỉ ở trang trại tập thể, nơi có trường học và ở nhà ga. Vì vậy, vừa lo lắng vừa vui mừng, anh nhìn vào khuôn mặt của những người nhìn ra ngoài cửa sổ các chuyến tàu chở khách - họ là ai và họ nghĩ gì - nhưng đoàn tàu đang di chuyển rất nhanh và mọi người lướt qua họ mà cậu bé ở ngã tư không nhận ra. . Ngoài ra, có rất ít chuyến tàu, mỗi ngày chỉ có hai đôi, trong đó có ba chuyến đi qua vào ban đêm.

Một ngày nọ, nhờ tàu chạy êm, Vasya nhìn rõ khuôn mặt của một người đàn ông trẻ tuổi, trầm tư. Anh ấy đã nhìn qua mở cửa sổđến thảo nguyên, đến một nơi xa lạ ở phía chân trời và hút một tẩu thuốc. Nhìn thấy cậu bé đứng ở ngã tư với lá cờ xanh giơ cao, anh mỉm cười với cậu và nói rõ ràng: “Tạm biệt nhé anh!” - và vẫy tay nhắc nhở. “Tạm biệt,” Vasya tự trả lời anh ấy, “Tôi sẽ lớn lên, hẹn gặp lại!” Ngươi sống chờ ta, đừng chết! Và rồi cậu bé nhớ rất lâu về người đàn ông trầm tư này đã lên xe ngựa đi đến một nơi không xác định; anh ta có lẽ là một người nhảy dù, một nghệ sĩ, một người mang mệnh lệnh, hoặc thậm chí tốt hơn, đó là những gì Vasya nghĩ về anh ta. Nhưng chẳng bao lâu, ký ức về người đàn ông từng đi qua nhà họ đã bị lãng quên trong trái tim cậu bé, bởi cậu phải tiếp tục sống, suy nghĩ và cảm nhận khác đi.

Xa xa - trong đêm trống trải của cánh đồng mùa thu - một chiếc đầu máy hơi nước cất tiếng hát. Vasya đến gần hàng hơn và giơ cao đèn tín hiệu cho phép đi lại tự do trên đầu. Anh lắng nghe một lúc tiếng gầm rú ngày càng lớn của đoàn tàu đang chạy rồi quay về nhà. Trong sân nhà họ có một con bò kêu thảm thiết. Bà luôn đợi con trai mình, con bê, nhưng nó không đến. “Bố đi đâu lâu thế! – Vasya nghĩ với vẻ không hài lòng. – Con bò của chúng tôi đang khóc rồi! Đêm rồi, trời tối mà vẫn chưa có bố ”.

Đầu máy xe lửa đến được ngã tư và quay bánh xe một cách nặng nề, thổi hết sức mạnh của ngọn lửa vào bóng tối, vượt qua một người đàn ông cô đơn với chiếc đèn lồng trên tay. Người thợ máy thậm chí còn không nhìn cậu bé mà nghiêng người ra ngoài cửa sổ và quan sát chiếc xe: hơi nước đã phá vỡ lớp đệm trong vòng bịt cần piston và thoát ra ngoài theo mỗi hành trình của piston. Vasya cũng nhận thấy điều này. Chẳng bao lâu nữa sẽ phải leo lên một đoạn đường dài, và cỗ máy bị rò rỉ xi lanh sẽ khó kéo tàu. Cậu bé biết tại sao động cơ hơi nước hoạt động, cậu đã đọc về nó trong sách giáo khoa vật lý, và nếu nó không được viết về nó ở đó thì cậu vẫn có thể tìm hiểu về nó và nó là gì. Anh ta bị dày vò nếu nhìn thấy bất kỳ đồ vật hay chất nào và không hiểu tại sao họ lại sống và hành động bên trong mình. Vì vậy, anh ta không hề khó chịu khi tài xế lái xe ngang qua và không nhìn vào chiếc đèn lồng của mình; người lái xe lo lắng cho chiếc xe, đầu máy có thể bị kẹt vào ban đêm khi leo đường dài, và sau đó anh ta sẽ khó di chuyển đoàn tàu về phía trước; khi dừng lại, các toa xe sẽ lùi lại một chút, đoàn tàu sẽ bị giãn ra và có thể bị xé toạc nếu bạn kéo quá mạnh nhưng bạn sẽ không di chuyển chút nào.

Những cỗ xe bốn trục nặng nề đi ngang qua Vasya; lò xo lá của chúng bị nén lại, và cậu bé hiểu rằng toa xe chở hàng hóa nặng và đắt tiền. Sau đó, các sân ga mở ra: ô tô đậu trên đó, ô tô vô danh phủ bạt, đổ than, đầu bắp cải nằm trên núi, sau bắp cải có đường ray mới, và lại bắt đầu ô tô đóng kín để vận chuyển gia súc. Vasya chiếu đèn pin vào bánh xe và hộp trục của ô tô để xem có vấn đề gì không, nhưng mọi thứ ở đó vẫn ổn. Từ một trong những toa xe chở đầy gia súc, một con bò cái tơ vô danh hét lên, và rồi từ trong chuồng, một con bò, đang đau buồn cho con trai mình, trả lời cô bằng một giọng kéo dài, khóc lóc.

Những toa xe cuối cùng đi qua Vasya rất lặng lẽ. Bạn có thể nghe thấy tiếng đầu máy ở đầu đoàn tàu đang cố gắng hết sức, bánh xe bị trượt và đoàn tàu không bị căng. Vasya cầm một chiếc đèn lồng tiến về phía đầu máy xe lửa, vì cỗ máy đang gặp khó khăn và anh muốn ở gần nó, như thể làm như vậy anh có thể chia sẻ số phận của nó.

Đầu máy làm việc căng thẳng đến mức những mảnh than bay ra khỏi ống khói và có thể nghe thấy tiếng thở lớn bên trong lò hơi. Bánh xe quay chậm, người thợ máy quan sát chúng từ cửa sổ buồng lái. Một trợ lý lái xe đi dọc theo con đường phía trước đầu máy. Anh dùng xẻng lấy cát từ lớp đá dằn rồi rắc lên đường ray để xe không bị trượt. Ánh sáng từ đèn đầu máy phía trước chiếu sáng một người đàn ông da đen, mệt mỏi, lấm lem dầu đốt. Vasya đặt chiếc đèn lồng của mình xuống đất và đi ra chấn lưu để xem trợ lý lái xe đang làm việc với một cái xẻng.

“Hãy để tôi yên,” Vasya nói. - Và cậu đi giúp đầu máy xe lửa. Và rồi anh ấy sẽ dừng lại ngay tại đó.

- Bạn có thể làm được không? - người trợ lý hỏi, nhìn cậu bé với đôi mắt to sáng từ khuôn mặt đen sâu thẳm. - Được, thử đi! Hãy cẩn thận, nhìn vào chiếc xe!

Cái xẻng to và nặng đối với Vasya. Anh ta đưa lại cho trợ lý.

“Tôi sẽ dùng tay, dễ dàng hơn.”

Vasya cúi xuống, vốc một nắm cát và nhanh chóng đổ thành từng dải lên đầu ray.

“Rắc nó lên cả hai đường ray,” người trợ lý chỉ cho anh ta và chạy đến đầu máy.

Vasya bắt đầu đổ lần lượt, bây giờ trên một đường ray, rồi trên đường ray kia. Đầu máy xe lửa bước đi nặng nề và chậm chạp theo sau cậu bé, dùng bánh xe thép chà xát cát. Khói than và hơi ẩm từ hơi nước nguội từ trên cao rơi xuống người Vasya, nhưng anh thích làm việc, anh cảm thấy quan trọng hơn đầu máy xe lửa, vì chính đầu máy đã đi theo anh và chỉ nhờ anh mà anh không bị trượt hay dừng lại.

Nếu Vasya mất hết sự siêng năng trong công việc và đầu máy xe lửa tiến gần đến anh ta, thì người lái xe sẽ thổi một tiếng còi ngắn và hét lên từ trong xe: “Này, nhìn xung quanh!.. Vết ban dày hơn, đều hơn!”

Vasya cẩn thận với chiếc máy và làm việc trong im lặng. Nhưng sau đó anh ấy tức giận vì họ la mắng anh ấy và ra lệnh cho anh ấy đi khắp nơi; Anh ta chạy ra khỏi đường và hét lên với người lái xe:

- Tại sao bạn đi mà không có cát? Hoặc bạn không biết!..

“Anh ấy đi rồi,” người lái xe trả lời. - Món ăn của chúng ta quá nhỏ đối với anh ấy.

“Thêm một cái nữa vào,” Vasya chỉ ra, đi cạnh đầu máy xe lửa. – Sắt cũ có thể uốn cong và chế tạo được. Bạn đặt hàng nó từ một thợ lợp mái nhà.

Người lái xe nhìn cậu bé này, nhưng trong bóng tối, anh ta không nhìn rõ cậu ta. Vasya ăn mặc chỉnh tề và đi giày, khuôn mặt nhỏ nhắn và không rời mắt khỏi xe. Người lái xe có cùng một cậu bé lớn lên gần nhà anh ta.

- Và bạn có hơi nước ở những nơi không cần thiết; từ xi lanh, từ nồi hơi, nó thổi từ bên cạnh,” Vasya nói. “Thật vô ích khi lực bị lãng phí trong các lỗ.”

- Nhìn! - người tài xế nói. “Anh ngồi xuống lái tàu đi, em sẽ đi cạnh anh.”

- Hãy! – Vasya vui vẻ đồng ý.

Đầu máy ngay lập tức chạy hết tốc lực, bánh xe quay tại chỗ, giống như một tù nhân lao đi tìm tự do, ngay cả đường ray phía dưới cũng rung lắc xa xa dọc theo đường ray.

Vasya lại nhảy ra phía trước đầu máy xe lửa và bắt đầu ném cát lên đường ray, dưới các thanh dẫn động phía trước của toa. “Nếu không có con trai, tôi sẽ nhận nuôi đứa con này,” người lái xe lẩm bẩm, chế ngự tình trạng trượt của đầu máy. - Từ nhỏ anh đã có rồi. người béo, và anh ấy vẫn còn mọi thứ phía trước... Cái quái gì vậy: không phải phanh vẫn giữ ở đâu đó ở đuôi, và phi hành đoàn đang ngủ gật, giống như ở một khu nghỉ dưỡng. Được rồi, tôi sẽ lắc cô ấy trên dốc ”.

Người lái tàu phát ra hai tiếng bíp dài để tàu sẽ nhả phanh nếu bị kẹt ở đâu đó.

Vasya nhìn lại và tránh đường.

- Bạn đang làm gì thế? - người tài xế hét lên với anh ta.

“Không có gì,” Vasya trả lời. - Bây giờ trời không mát đâu, đầu máy sẽ tự đi mà không có tôi, rồi xuống dốc...

“Điều gì cũng có thể xảy ra,” người lái xe nói từ phía trên. - Ở đây đón lấy! - Và anh ấy ném hai quả táo lớn cho cậu bé.

Vasya nhặt món ăn từ dưới đất lên.

- Đợi đã, đừng ăn! - người lái xe nói với anh ta. – Hãy quay lại, nhìn dưới gầm xe và nghe xem: phanh có bị kẹt ở đâu không. Và sau đó đi ra gò đồi, dùng đèn pin ra hiệu cho tôi - bạn có biết cách không?

“Tôi biết tất cả các tín hiệu,” Vasya trả lời và nắm lấy thang của đầu máy để đi. Sau đó anh ta cúi xuống và nhìn vào đâu đó dưới đầu máy xe lửa.

- Kẹt! - anh ta đã hét lên.

- Ở đâu? – tài xế hỏi.

“Xe đẩy của bạn bị kẹt dưới thùng đấu thầu!” Ở đó, bánh xe quay lặng lẽ, nhưng ở chiếc xe kia, chúng quay nhanh hơn!

Người lái xe tự nguyền rủa bản thân, người trợ lý và cả cuộc đời mình, còn Vasya thì nhảy khỏi thang và về nhà.

Ở đằng xa, chiếc đèn lồng của anh tỏa sáng trên mặt đất. Để đề phòng, Vasya lắng nghe cách các bộ phận chuyển động của ô tô hoạt động nhưng không hề nghe thấy má phanh cọ xát hay mài mòn.

Đoàn tàu đi qua, cậu bé quay về nơi có chiếc đèn lồng của mình. Ánh sáng từ nó đột nhiên bay lên không trung, và một người đàn ông nhặt chiếc đèn lồng lên. Vasya chạy đến đó và nhìn thấy cha mình.

- Con bò cái tơ của chúng ta đâu? – cậu bé hỏi bố. - Anh ấy đã chết?

“Không, anh ấy đã bình phục rồi,” người cha trả lời. - Tôi bán hắn để làm thịt, giá đó là của tôi. món hời. Tại sao chúng ta cần một con bò đực!

“Anh ấy vẫn còn nhỏ,” Vasya nói.

Người cha giải thích: “Con nhỏ đắt hơn, thịt mềm hơn. Vasya sắp xếp lại tấm kính trong đèn lồng, thay kính màu trắng bằng màu xanh lá cây và nhiều lần từ từ giơ tín hiệu lên trên đầu rồi hạ xuống, hướng đèn về phía đoàn tàu đã khởi hành: để nó đi tiếp, bánh xe dưới toa xe chuyển động tự do, chúng không bị kẹt ở đâu cả.

Nó trở nên yên tĩnh. Con bò trong sân rống lên một cách buồn bã và ngoan ngoãn. Bà đã không ngủ để chờ đợi con trai mình.

“Hãy về nhà một mình,” Cha Vasya nói, “và tôi sẽ đi vòng quanh khu vực của chúng tôi.”

- Còn nhạc cụ? – Vasya nhắc nhở.

- Tôi vưa; “Tôi sẽ xem cái nạng ở đâu ra, nhưng hôm nay tôi sẽ không làm việc,” người cha lặng lẽ nói. – Tâm hồn tôi thương con bê: chúng tôi đã nuôi nó, nuôi nó, chúng tôi đã quen rồi… Nếu biết trước tôi sẽ thương nó, tôi đã không bán nó…

Và người cha cầm đèn đi dọc theo hàng, lúc quay đầu sang phải, lúc sang trái, kiểm tra đường đi.

Con bò lại rên rỉ kéo dài khi Vasya mở cổng vào sân và con bò nghe thấy tiếng người đàn ông.

Vasya bước vào chuồng và nhìn con bò kỹ hơn, điều chỉnh mắt nhìn vào bóng tối. Con bò bây giờ không ăn gì; Cô im lặng và hiếm khi thở, và một nỗi đau buồn nặng nề, khó khăn đeo bám trong cô, vô vọng và chỉ có thể tăng lên, bởi vì cô không biết cách an ủi nỗi đau của mình bằng lời nói, bằng ý thức, bằng một người bạn, hoặc bằng giải trí, như một người có thể làm. Vasya vuốt ve, vuốt ve con bò rất lâu nhưng nó vẫn bất động và thờ ơ: giờ đây cô chỉ cần đứa con trai duy nhất của mình - con bê, và không gì có thể thay thế được nó - không phải con người, cũng không phải cỏ và không phải mặt trời. Con bò không hiểu rằng bạn có thể quên đi hạnh phúc này, tìm hạnh phúc khác và sống lại mà không còn đau khổ nữa. Tâm trí mơ hồ của cô không thể giúp cô bị lừa dối: những gì đã từng đi vào trái tim hay cảm giác của cô không thể bị đè nén hay lãng quên ở đó.

Còn con bò thì rên rỉ buồn bã, vì nó hoàn toàn phục tùng cuộc sống, thiên nhiên và nhu cầu có một đứa con trai chưa lớn để có thể rời xa nó, giờ đây trong lòng nóng bừng và đau đớn, nó nhìn vào bóng tối với đôi mắt to lớn. , đôi mắt đỏ ngầu và không thể khóc cùng họ để làm suy yếu bản thân và nỗi đau của bạn.

Vào buổi sáng, Vasya đi học sớm và cha anh bắt đầu chuẩn bị một chiếc máy cày nhỏ một lưỡi để đi làm. Cha tôi muốn dùng con bò cày một mảnh đất bên lề đường để đến mùa xuân ông có thể gieo kê ở đó.

Đi học về, Vasya thấy cha mình đang cày trên một con bò, nhưng ông không cày nhiều. Con bò ngoan ngoãn kéo cày, cúi đầu nhỏ nước dãi xuống đất. Vasya và cha anh trước đây đã từng làm việc trên con bò của họ; bà biết cày và quen và kiên nhẫn khi mang ách.

Đến tối, người cha cởi trói cho con bò và thả nó gặm cỏ trên đống rơm trên cánh đồng cũ. Vasya đang ngồi ở bàn trong nhà, làm bài tập về nhà và thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ - anh nhìn thấy con bò của mình. Cô đứng ở cánh đồng gần đó, không gặm cỏ và không làm gì cả.

Buổi tối đến cũng như ngày hôm qua, u ám và trống trải, chong chóng gió kêu cọt kẹt trên mái nhà, như đang hát một bài ca dài của mùa thu. Đôi mắt dán chặt vào cánh đồng tối đen, con bò chờ đợi con trai mình; Bây giờ cô không còn rên rỉ và không gọi anh nữa, cô chịu đựng mà không hiểu.

Làm xong bài tập về nhà, Vasya lấy một miếng bánh mì, rắc muối rồi đưa cho con bò. Con bò không ăn bánh mì và vẫn thờ ơ như vậy. Vasya đứng cạnh cô rồi ôm cổ con bò từ bên dưới để cô biết rằng anh hiểu và yêu cô. Nhưng con bò giật mạnh cổ, ném cậu bé ra khỏi cô và hét lên với một giọng khàn khàn khác thường, chạy vào cánh đồng. Chạy được một quãng xa, con bò đột nhiên quay lại và lúc này đang nhảy, lúc này cúi xuống bằng hai chân trước và ấn đầu xuống đất, bắt đầu tiến đến gần Vasya, người đang đợi cô ở chỗ cũ.

Con bò chạy ngang qua cậu bé, băng qua sân và biến mất vào cánh đồng buổi tối, và từ đó Vasya một lần nữa nghe thấy giọng nói khàn khàn xa lạ của mình.

Mẹ, người trở về từ hợp tác xã trang trại tập thể, bố và Vasya đã đến các mặt khác nhauở cánh đồng xung quanh và gọi con bò của họ, nhưng con bò không trả lời họ, nó không có ở đó. Sau bữa tối, người mẹ bắt đầu khóc vì y tá và nhân viên của họ đã biến mất, còn người cha bắt đầu nghĩ rằng rõ ràng ông sẽ phải viết đơn đăng ký vào quỹ hỗ trợ lẫn nhau và Dorprofsozh để họ cho vay. có được một con bò mới.

Buổi sáng, Vasya thức dậy trước, ngoài cửa sổ vẫn còn ánh sáng xám. Anh nghe thấy tiếng ai đó đang thở và di chuyển trong sự im lặng gần nhà. Anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy một con bò; cô đứng ở cổng chờ được về nhà...

Kể từ đó, con bò dù sống và làm việc khi phải đi cày hay đến trang trại tập thể lấy bột nhưng sữa của nó đã cạn kiệt hoàn toàn, con bò trở nên u ám và chậm hiểu. Vasya tự mình tưới nước cho cô, cho cô ăn và tự mình tắm rửa cho cô, nhưng con bò không đáp lại sự chăm sóc của anh, cô không quan tâm họ đã làm gì với mình.

Đến giữa ngày, con bò được thả ra đồng để nó được tự do và cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng con bò đi lại rất ít; Cô đứng yên hồi lâu, đi được một đoạn rồi lại dừng lại, quên đi. Một ngày nọ, cô đi ra ngoài và lặng lẽ đi dọc theo tà vẹt, sau đó cha của Vasya nhìn thấy cô, rút ​​ngắn cô lại và đưa cô sang một bên. Trước đây, con bò nhút nhát, nhạy cảm và không bao giờ tự mình đi đến hàng. Vì vậy, Vasya bắt đầu lo sợ rằng con bò có thể bị tàu hỏa cán chết hoặc cô ấy sẽ tự chết, và khi ngồi ở trường, anh không ngừng nghĩ về cô ấy rồi chạy từ trường về nhà.

Và một lần, khi ngày ngắn nhất và trời đã tối, Vasya, khi đi học về, nhìn thấy một đoàn tàu chở hàng đang đậu đối diện nhà họ. Hoảng hồn, anh lập tức chạy ra đầu máy.

Một người lái xe quen thuộc, người mà Vasya gần đây đã giúp lái một chuyến tàu, và cha của Vasya đang kéo một con bò chết ra khỏi thùng đấu thầu. Vasya ngồi xuống đất và chết lặng vì đau buồn về cái chết đầu tiên của mình.

“Tôi đã huýt sáo cho cô ấy khoảng mười phút,” người lái xe nói với cha của Vasya. – Cô ấy bị điếc hay bị ngu ngốc hay sao? Toàn bộ đoàn tàu phải phanh khẩn cấp và thậm chí sau đó họ cũng không có thời gian.

Người cha nói: “Con bé không bị điếc, nó nghịch ngợm”. – Có lẽ cô ấy đã ngủ gật trên đường ray.

Người lái xe trả lời: “Không, cô ấy đang chạy khỏi đầu máy, nhưng cô ấy không nghĩ đến việc lặng lẽ rẽ sang một bên”. “Tôi nghĩ cô ấy sẽ tìm ra cách.”

Cùng với người giúp việc và lính cứu hỏa, bốn người lôi xác con bò bị cắt xẻo từ dưới thùng rồi đổ toàn bộ số thịt bò bên ngoài xuống một con mương khô gần đường ray.

“Không sao đâu, còn tươi,” tài xế nói. – Bạn muối thịt cho mình hay bán?

“Chúng ta sẽ phải bán nó,” bố tôi quyết định. “Chúng tôi cần quyên tiền cho một con bò khác, thật khó nếu không có con bò”.

“Bạn không thể sống thiếu nó,” người lái xe đồng ý. - Thu thập tiền và mua, tôi cũng sẽ cho bạn một ít tiền. Tôi không có nhiều, nhưng tôi có thể tìm thấy một ít. Tôi sẽ sớm nhận được tiền thưởng.

- Tại sao lại đưa tiền cho tôi? – Cha của Vasya rất ngạc nhiên. - Tôi không phải họ hàng của anh, không ai cả... Ừ, tôi tự lo được: công đoàn, quầy thu ngân, dịch vụ, anh biết đấy - từ đó, từ đây...

“Được, tôi sẽ thêm vào,” người tài xế nhấn mạnh. “Con trai của bạn đã giúp tôi, và tôi sẽ giúp bạn.” Anh ấy ngồi đó. Xin chào! – người thợ mỉm cười.

“Xin chào,” Vasya trả lời anh ta.

“Tôi chưa bao giờ đè bẹp ai trong đời,” người lái xe nói, “một lần – một con chó… Trái tim tôi sẽ nặng trĩu nếu tôi không trả ơn bạn bằng bất cứ thứ gì cho con bò.”

– Bạn sẽ nhận được giải thưởng gì? – Vasya hỏi. -Anh lái xe kém quá.

“Bây giờ tôi đã đỡ hơn một chút rồi,” người lái xe cười. - Đã học!

– Bạn có đặt thêm một đĩa đựng cát nữa không? – Vasya hỏi.

- Họ đã cài đặt nó: họ đã thay hộp cát nhỏ bằng hộp cát lớn! - người lái xe trả lời.

“Họ đoán được bằng vũ lực,” Vasya giận dữ nói.

Tại đây, người trưởng tàu đã đến và đưa cho người lái tàu một tờ giấy mà ông ta viết về lý do tàu dừng trên đoạn đường.

Ngày hôm sau, người cha bán toàn bộ xác con bò cho hợp tác xã huyện; Xe của người khác đến và chở cô ấy đi. Vasya và cha anh ấy đã đi cùng chiếc xe đẩy này. Cha muốn kiếm tiền mua thịt, còn Vasya đang nghĩ đến việc mua sách để đọc ở cửa hàng. Họ qua đêm ở khu vực đó và dành nửa ngày nữa ở đó để mua sắm, rồi sau bữa trưa họ đi ra sân.

Họ phải đi qua trang trại tập thể, nơi có ngôi trường bảy năm nơi Vasya theo học. Khi hai cha con đến trang trại tập thể thì trời đã tối hẳn nên Vasya không về nhà mà ở lại qua đêm với người gác trường, để ngày mai không về sớm và không mệt mỏi vô ích. Một người cha đã về nhà.

Các bài kiểm tra cho quý đầu tiên bắt đầu ở trường vào buổi sáng. Các sinh viên được yêu cầu viết một bài luận về cuộc sống của họ.

Vasya viết trong sổ tay của mình: “Chúng tôi có một con bò. Khi bà còn sống, bố mẹ tôi và tôi đều ăn sữa của bà. Sau đó cô ấy sinh một đứa con trai - một con bê, và nó cũng ăn sữa của cô ấy, chúng tôi có ba người và nó là con thứ tư, nhưng có đủ cho mọi người. Con bò vẫn đang cày và mang hành lý. Sau đó con trai bà bị bán để lấy thịt. Con bò bắt đầu đau đớn nhưng nhanh chóng chết vì tàu hỏa. Và họ cũng ăn nó vì đó là thịt bò. Con bò đã cho chúng tôi tất cả mọi thứ, đó là sữa, con trai, thịt, da, nội tạng và xương, nó rất tốt bụng. Tôi nhớ con bò của chúng tôi và sẽ không quên.”

Vasya trở lại triều đình vào lúc chạng vạng. Bố đã ở nhà rồi, bố vừa mới từ hàng về; anh đưa cho mẹ xem một trăm rúp, hai mảnh giấy mà người lái xe ném cho anh từ đầu máy xe lửa trong một túi đựng thuốc lá.

Cái đói và khó khăn đã làm tăng thêm vẻ đẹp và hương thơm của loài hoa mọc ở vùng đất hoang cằn cỗi. Vùng đất hoang được bón phân, những đứa con của loài hoa lớn lên trên đó, nhưng bông hoa đẹp nhất lại lại là bông hoa mọc giữa những tảng đá.

Ngày xửa ngày xưa có một bông hoa nhỏ. Nó mọc trên đất sét khô của một vùng đất hoang, giữa những tảng đá cũ màu xám. Cuộc đời của anh bắt đầu từ một hạt giống được gió đưa đến vùng đất hoang. Vào ban đêm, bông hoa thu thập sương trên lá để uống, và vào ban ngày, nó hứng những hạt đất do gió mang đến - đây là thức ăn của nó. Khó khăn cho bông hoa nhưng anh muốn sống và vượt qua “nỗi đau vì đói và mệt mỏi” bằng sự kiên nhẫn.

Vào mùa hè, bông hoa nở ra một tràng hoa màu vàng với những cánh hoa thơm ngát và trở thành một ngôi sao. Một ngày nọ, cô gái Dasha đi ngang qua một bãi đất trống. Cô sống trong trại tiên phong và mang một lá thư đến bưu điện cho mẹ cô, người mà cô rất nhớ. Mùi hương của một bông hoa bay đến, cô gái nghĩ rằng anh cũng nhớ mẹ mình, nhưng thay vì nước mắt, anh lại tỏa ra một mùi thơm. Dasha nhìn quanh bãi đất trống và nhận ra bông hoa đó vất vả như thế nào. Ngày hôm sau, cô đưa những người tiên phong đến vùng đất hoang để bón phân cho đất.

Một năm sau, Dasha đến vùng đất hoang và thấy nơi đây đã biến thành một đồng cỏ nở hoa, rải đầy hoa - những đứa con của bông hoa đầu tiên. Những bông hoa mới cũng đẹp và thơm nhưng kém hơn một chút so với bông hoa chưa biết, Đa Sa cảm thấy buồn. Và rồi cô nhìn thấy một bông hoa mọc “giữa những tảng đá chật chội”. Anh ấy xinh đẹp và khỏe mạnh hơn cha mình vì anh ấy lớn lên trong đá. “Đối với Dasha, dường như bông hoa đang vươn tới cô, rằng anh đang gọi cô đến với anh bằng giọng nói thầm lặng của hương thơm của anh.”

Ấn phẩm liên quan