Cinko berniukai. Svetlana Aleksijevič: Cinko berniukai S a Aleksijevič cinko berniukai

Svetlana Aleksijevič

Cinko berniukai

Amžinas žmogus su ginklu

...Žmogus guli ant žemės, nužudytas kito žmogaus... Ne gyvūnas, ne stichija, ne likimas. Kitoks žmogus... Jugoslavijoje, Afganistane, Tadžikistane... Čečėnijoje...

Kartais šmėsteli baisi mintis apie karą ir jo slaptą prasmę. Atrodo, kad visi išprotėjo, apsižvalgai – pasaulis aplinkui atrodo normalus: žmonės žiūri televizorių, skuba į darbą, valgo, rūko, taiso batus, šmeižia, sėdi koncertuose. Šiandieniniame mūsų pasaulyje nenormalu, keista ne tas, kuris užsideda ant savęs automatą, o tas kitas, kuris kaip vaikas nesuprasdamas klausia: kodėl vėl vyras guli ant žemės. , nužudytas kito žmogaus?

Prisiminkite Puškino žodžius: „Mėgstu kruvinus karus, o mintis apie mirtį miela mano sielai“. Tai XIX a.

„Net ir sunaikinę visuotinės mirties rezervus, žmonės išsaugos žinias, kaip juos vėl sukurti; nebėra kelio į nežinojimą, nesugebėjimą nužudyti visų ir visko“. Tai iš Aleso Adamovičiaus. Tai XX a.

Menas šimtmečius aukštino dievą Marsą, karo dievą. Ir dabar niekaip negaliu nuplėšti jo kruvinų drabužių...

Tai vienas iš atsakymų, kodėl rašau apie karą.

Prisimenu, kaip mūsų kaime Radunitsa (Atminimo dieną) sena moteris palaidojo kelius apaugusioje kalvoje - be žodžių, be ašarų ji net nepasakė maldos. „Eik šalin, mergaite, nežiūrėk į tai“, – mane nuvedė kaimo moterys. „Jums nereikia žinoti, niekas neturi žinoti“. Bet kaime paslapčių nėra, kaimas gyvena kartu. Tada pagaliau sužinojau: partizanų blokados metu, kai visas kaimas slėpėsi nuo baudžiamųjų pajėgų miške, pelkėse, apkūnus iš bado, mirštantis iš baimės, ši moteris su trimis mergytėmis buvo su visais. Vieną dieną tapo akivaizdu: arba visi keturi mirs, arba kažkas bus išgelbėtas. Naktį kaimynai išgirdo mažiausią mergaitę prašant: „Mamyte, neskandink manęs, aš neprašysiu tavęs maisto...“

Atmintyje liko įpjovos...

Vienoje iš mano kelionių... Maža moteris, vasarą apsigaubusi pūkine skara ir greitai, greitai priekaištaudama, šnibždėdami: „Nenoriu kalbėti, nenoriu prisiminti, labai ilgai. po karo dešimtmečius negalėjau eiti į mėsines ir pamatyti pjaustytos mėsos, ypač vištienos, ji man priminė žmogų, nieko negalėjau pasiūti iš raudono audinio, mačiau tiek daug kraujo, aš ne. nenoriu prisiminti, negaliu...

Nemėgau skaityti knygų apie karą, bet parašiau tris knygas. Apie karą. Kodėl? Gyvendamas tarp mirties (ir pokalbių, ir prisiminimų), tave nevalingai užhipnotizuoja riba: kur ji yra, kas už jos. O kas yra žmogus, kiek žmogaus yra žmoguje – štai klausimai, į kuriuos atsakymų ieškau savo knygose. Ir, kaip atsakė vienas iš „Cinko berniukų“ herojų: „Žmoguje nėra daug, to aš išmokau kare, Afganistano uolose“. O kitas, jau senas, 1945 metais pasirašęs į pralaimėtą Reichstagą, man parašė: „Kare žmogus žemesnis už žmogų; ir tas, kuris žudo teisingai, ir tas, kuris žudo neteisingai. Visa tai atrodo kaip įprasta žmogžudystė. Sutinku su juo, nebegaliu man rašyti apie tai, kaip vieni herojiškai žudo kitus... Žmonės žudo žmones...

Bet mūsų vizija sukonstruota taip, kad net iki šių dienų, kai kalbame ar rašome apie karą, mums tai pirmiausia yra Didžiojo Tėvynės karo, keturiasdešimt penktojo kario įvaizdis. Tiek laiko buvome mokomi mylėti vyrą su ginklu... Ir mes jį mylėjome. Tačiau po Afganistano ir Čečėnijos karas yra kas kita. Kažkas, kas man, pavyzdžiui, suabejojo daugeliu to, kas buvo parašyta (taip pat ir aš). Vis dėlto į žmogaus prigimtį žiūrėjome sistemos, o ne menininko akimis...

Karas yra sunkus darbas, nuolatinis žudymas, žmogus visada svyruoja šalia mirties. Bet laikas praeina, dešimtys metų, ir jis prisimena tik sunkų darbą: kaip jie nemiegojo tris ar keturias dienas, kaip viską nešė ant savęs, o ne arklį, kaip tirpo be vandens smėlyje ar sustingo. ledas, bet niekas nekalba apie žmogžudystę. Kodėl? Karas turi daug kitų veidų, be mirties, ir tai padeda ištrinti pagrindinį, paslėptą dalyką – mintį apie žmogžudystę. Ir lengva tai paslėpti mintyse apie mirtį, apie didvyrišką mirtį. Skirtumas tarp mirties ir žmogžudystės yra esminis. Mūsų sąmonėje tai susiję.

Ir prisimenu, kaip sena valstietė pasakojo, kaip būdama mergaitė sėdėjo prie lango ir matė, kaip jų sode jaunas partizanas smogė senam malūnininkui revolveriu į galvą. Jis nenukrito, o atsisėdo ant žieminės žemės, nupjauta galva kaip kopūstas.

„Ir tada aš įsimylėjau, išprotėjau“, - sakė ji ir verkė. „Mama ir tėtis mane ilgai gydė ir nuvežė pas gydytojus. Kai tik pamatau jauną vaikiną, rėkiu, kovoju su karščiavimu, matau tą seną malūnininko galvą, perpjautą kaip kopūstą. Niekada neištekėjau... Bijojau vyrų, ypač jaunų...“

© Svetlana Aleksijevič, 2013 m

© „Laikas“, 2013 m

1801 m. sausio 20 d. Don Atamano Vasilijaus Orlovo kazokams buvo įsakyta vykti į Indiją. Kelionei į Orenburgą duodamas mėnuo, o iš ten trys mėnesiai „per Buchariją ir Khivą iki Indo upės“. Netrukus trisdešimt tūkstančių kazokų kirs Volgą ir eis gilyn į Kazachstano stepes...

Kovoje dėl valdžios. XVII amžiaus Rusijos politinės istorijos puslapiai. M.: Mysl, 1988, p. 475

1979 m. gruodį sovietų vadovybė nusprendė išsiųsti kariuomenę į Afganistaną. Karas truko 1979–1989 m. Jis truko devynerius metus, vieną mėnesį ir devyniolika dienų. Per Afganistaną praėjo daugiau nei pusė milijono riboto sovietų karių kontingento karių. Iš viso sovietų ginkluotųjų pajėgų žmonių nuostoliai sudarė 15 051 žmogų. 417 kariškių dingo ir buvo sugauti. 2000 metais tarp negrįžusių iš nelaisvės ir nerastų liko 287...

Polit. ru, 2003 m. lapkričio 19 d

Prologas

- Aš einu vienas... Dabar turiu ilgai vaikščioti vienas...

Jis nužudė žmogų... Mano sūnus... Su virtuvės kirviu supjaustiau mėsą. Grįžo iš karo ir čia žuvo... Atnešė kirvį ir ryte padėjo atgal, į spintą, kurioje laikau indus. Mano nuomone, tą pačią dieną jam paruošiau kotletus... Po kiek laiko per televiziją paskelbė ir vakariniame laikraštyje rašė, kad žvejai miesto ežere pagavo lavoną... Po gabalėlį... Draugas man skambina:

– Ar skaitėte? Profesionali žmogžudystė... Afganistano rašysena...

Sūnus buvo namuose, gulėjo ant sofos, skaitė knygą. Dar nieko nežinojau, nieko nespėjau, bet kažkodėl po šių žodžių pažvelgiau į jį... Motinos širdis...

Ar negirdi šuns lojimo? Ne? Ir kai tik pradedu apie tai kalbėti, išgirstu šuns lojimą. Kaip šunys laksto... Ten kalėjime, kur jis dabar sėdi, yra dideli juodi aviganiai... O žmonės visi juodi, tik juodi... Grįžęs į Minską, einu gatve, pro duonos parduotuvę, vaikų darželį, nešdamas duonos ir pieno kepalą, girdžiu, kaip šis šuo loja. Kurtinanti žievė. Tai daro mane aklu... Kartą manęs vos nepatrenkė mašina...

Aš pasiruošęs eiti prie sūnaus kapo... Aš pasiruošęs gulėti šalia jo... Bet aš nežinau... Aš nežinau, kaip su tuo gyventi... Aš Aš kartais bijau eiti į virtuvę, pamatyti tą spintelę, kurioje buvo kirvis... Ar negirdi? Nieko negirdi... Ne?!

Dabar aš nežinau, koks jis, mano sūnau. Ką gausiu po penkiolikos metų? Jam davė penkiolika metų griežto režimo... Kaip aš jį užauginau? Jis mėgo pramoginius šokius... Važiavome su juo į Leningradą į Ermitažą. Kartu skaitome knygas... (Verkia.) Tai buvo Afganistanas, kuris atėmė iš manęs sūnų...

...Gavome telegramą iš Taškento: pasimatykite tokį ir tokį lėktuvą... Iššokau į balkoną ir iš visų jėgų norėjau šaukti: „Gyvas! Mano sūnus gyvas grįžo iš Afganistano! Šis baisus karas man baigėsi! – Ir prarado sąmonę. Žinoma, pavėlavome į oro uostą, mūsų skrydis jau seniai atvyko, mūsų sūnus buvo rastas parke. Jis gulėjo ant žemės ir laikėsi žolės, nustebęs, kad ji tokia žalia. Jis netikėjo, kad sugrįžo... Bet jo veide nebuvo džiaugsmo...

Vakare pas mus atėjo kaimynai, jie turi mažą mergaitę, pririšo jai ryškiai mėlyną lanką. Jis pasidėjo ją ant kelių, spaudė ir verkė, ašaroms tekėjo ir tekėjo. Nes jie ten žudė. O jis... Aš tai supratau vėliau.

Pasienyje muitininkai jam „nupjovė“ atvežtas maudymosi kelnaites. Amerikos. Neleidžiama... Taigi jis atvyko be apatinių. Jis atnešė man chalatą; man tais metais sukako keturiasdešimt; drabužis buvo iš jo atimtas. Aš nešiau močiutei nosinę, jos irgi paėmė. Jis atvyko tik su gėlėmis. Su kardeliais. Tačiau jo veide nebuvo džiaugsmo.

Ryte atsikelia dar normaliai: „Mamyte! Slaugytoja!" Vakare veidas patamsėja, akys apsunksta... Negaliu tau to apibūdinti... Iš pradžių neišgėriau nė lašo... Sėdi ir žiūri į sieną. Jis nukris nuo sofos, už švarko...

Stoviu prie durų:

- Kur tu eini, Valjuška?

Jis žiūrės į mane tarsi į kosmosą. Eime.

Vėlai grįžtu iš darbo, gamykla toli, antra pamaina, skambinu durų skambučiu, bet jis neatidaro. Jis neatpažįsta mano balso. Taip keista, gerai, jis neatpažįsta savo draugų balso, bet mano! Be to, „Valiuška“ - tik aš jį taip pavadinau. Atrodė, kad jis visada kažko laukė, bijojo. Nusipirkau jam naujus marškinius, pradėjau juos pasimatuoti ir pamačiau, kad jo rankos nusėtas įpjovomis.

- Kas čia?

- Tai smulkmena, mama.

Tada aš sužinojau. Po teismo... Per “mokymus” atsivėrė venos... Parodomosiose pratybose jis buvo radistas, nespėjo laiku įmesti radijo į medį, nesulaukė skirto laiko. , o seržantas privertė jį iš tualeto ištuštinti penkiasdešimt kibirų ir nešti juos prieš rikiuotę. Jis pradėjo nešioti ir prarado sąmonę. Ligoninėje jam diagnozuotas lengvas nervinis šokas. Tą pačią naktį jis bandė atverti venas. Antrą kartą Afganistane... Prieš išvykdami į reidą patikrino: neveikia radijas. Dingo negausios dalys, kažkas pavogė vieną iš savųjų... Kas? Vadas apkaltino jį bailumu, neva jis būtų nuslėpęs smulkmenas, kad neliktų kartu su visais. Ir visi ten vogė vienas nuo kito, ardė automobilius atsarginėms dalims ir nuvežė į dukanus ir pardavė. Jie pirko narkotikus... Narkotikus, cigarečių. Aš einu. Jie visada buvo alkani.

Per televiziją buvo laida apie Edith Piaf, mes ją žiūrėjome kartu.

„Mama, – paklausė jis manęs, – ar žinai, kas yra narkotikai?

„Ne“, – melavau jam ir jau stebėjau jį: ar jis rūko?

Jokių pėdsakų. Bet jie ten vartojo narkotikus – aš tai žinau.

– Kaip sekasi Afganistane? – kartą paklausiau.

- Užsičiaupk, mama!

Kai jis išėjo iš namų, dar kartą perskaičiau jo laiškus iš Afganistano, norėjau įsigilinti, suprasti, kas jam negerai. Nieko ypatingo juose neradau, parašė, kad pasiilgo žalios žolės, paprašė močiutės nufotografuoti sniege ir atsiųsti nuotrauką. Bet pamačiau, jaučiau, kad jam kažkas vyksta. Jie man grąžino kitą žmogų... Tai nebuvo mano sūnus. Ir aš pats jį išsiunčiau į armiją, jis turėjo atidėjimą. Norėjau, kad jis taptų drąsus. Ji įtikino jį ir save, kad kariuomenė padarys jį geresnį, stipresnį. Išsiunčiau jį su gitara į Afganistaną ir sutvarkiau saldų atsisveikinimo stalą. Pasikvietė draugus, merginas... Pamenu, pirkau dešimt tortų.

Tik kartą jis kalbėjo apie Afganistaną. Vakare... Jis ateina į virtuvę, aš gaminu triušį. Dubuo apipiltas krauju. Jis nusišluostė šį kraują pirštais ir žiūri į jį. Žiūrint į tai. Ir jis sako sau:

- Atveda draugą sudaužytu skrandžiu... Prašo nušauti... O aš nušoviau...

Pirštai aptekę krauju... Iš triušienos – šviežia... Šiais pirštais griebia cigaretę ir išeina į balkoną. Šį vakarą iš manęs nė žodžio.

nuėjau pas gydytojus. Grąžink man mano sūnų! Sutaupyti! Ji viską papasakojo... Patikrino, žiūrėjo, bet nieko, išskyrus radikulitą, nerado.

Vieną dieną grįžtu namo: prie stalo stovi keturi nepažįstami vaikinai.

- Mama, jie iš Afganistano. Radau juos stotyje. Jie neturi kur miegoti.

- Dabar iškepsiu tau saldų pyragą. Iškart. – Kažkodėl apsidžiaugiau.

Jie pas mus išbuvo savaitę. Neskaičiavau, bet manau, kad išgėrėme tris dėžes degtinės. Kiekvieną vakarą namuose sutikdavau penkis nepažįstamus žmones. Penktas buvo mano sūnus... Nenorėjau klausytis jų pokalbių, bijojau. Bet tame pačiame name... Netyčia išgirdau... Sakė, kai dvi savaites sėdėjo pasaloje, jiems duodavo stimuliatorių, kad būtų drąsesni. Tačiau visa tai laikoma paslaptyje. Kokį ginklą geriausia žudyti... Iš kokio atstumo... Tada prisiminiau tai, kai viskas įvyko... Tada pradėjau mąstyti, karštligiškai prisiminti. O prieš tai buvo tik baimė: „O, – pasakiau sau, – jie visi kažkokie pamišę. Visi išprotėję“.

Naktį... Prieš tą dieną... Kai nužudė... Sapnavau, kad laukiuosi sūnaus, jo nebuvo ir nebuvo. Taip ir atveža jį pas mane... Tie keturi „afganai“ jį atveža. Ir jie numetė jį ant nešvaraus cemento grindų. Supranti, namuose cementinės grindys... Mūsų virtuvėje... Grindys kaip kalėjime.

Tuo metu jis jau buvo įstojęs į Radijo inžinerijos instituto parengiamąjį fakultetą. Parašiau gerą esė. Džiaugėsi, kad su juo viskas gerai. Net pradėjau galvoti, kad jis nurimo. Jis eis mokytis. Susituokia. Bet ateis vakaras... Bijojau vakaro... Sėdi ir tuščiu žvilgsniu žiūri į sieną. Užmiega kėdėje... Noriu pribėgti, prisidengti savimi ir niekur nepaleisti. O dabar svajoju apie sūnų: jis mažas ir prašo valgyti... Visą laiką alkanas. Jis ištiesia rankas... Visada sapnuose matau jį mažą ir pažemintą. O gyvenime?! Kartą per du mėnesius – pasimatymas. Keturios valandos pokalbio per stiklą...

Per metus būna du pasimatymai, kai galiu jį bent pamaitinti. Ir šis šunų lojimas... Svajoju apie šį šunų lojimą. Jis mane persekioja iš visur.

Vienas vyras pradėjo mane prižiūrėti... Atnešė gėlių... Kai atnešė man gėlių: „Pasitrauk nuo manęs“, ji pradėjo rėkti: „Aš esu žmogžudžio motina“. Iš pradžių bijojau susitikti su kuo nors, ką pažįstu; užsidariau vonioje ir laukiau, kol ant manęs sugrius sienos. Man atrodė, kad gatvėje mane visi atpažino, rodė vienas kitam, šnabždėjosi: „Prisimink, tą baisų įvykį... Tai jos sūnus nužudė. Ketvirtininkas vyras. Afganistano rašysena...“ Išeidavau į lauką tik naktį ir tyrinėdavau visus naktinius paukščius. Atpažinau juos iš balso.

Tyrimas tęsėsi... Praėjo keli mėnesiai... Jis tylėjo. Išvykau į Maskvą į Burdenko karo ligoninę. Radau ten vaikinų, kurie tarnavo specialiosiose pajėgose, kaip jis. Jiems atsivėrė...

- Vaikinai, kodėl mano sūnus galėjo nužudyti žmogų?

– Vadinasi, buvo priežastis.

Turėjau pati įsitikinti, kad jis gali tai padaryti... Nužudyti... Ilgai juos klausinėjau ir supratau: jis gali! Ji klausė apie mirtį... Ne, ne apie mirtį, o apie žmogžudystę. Tačiau šis pokalbis jiems nesukėlė jokių ypatingų jausmų, tokių, kokius normaliam, kraujo nemačiusiam žmogui paprastai sukelia bet kokia žmogžudystė. Jie kalbėjo apie karą kaip apie darbą, kuriame reikia žudyti. Tada sutikau vaikinus, kurie taip pat buvo Afganistane, o kai Armėnijoje įvyko žemės drebėjimas, jie ten nuvyko su gelbėtojų komandomis. Man buvo įdomu, aš jau pareiškiau savo ieškinį: ar jie išsigando? Kaip jie jautėsi išvydę mirtį? Ne, jie nieko nebijojo, jų gailesčio jausmas net prigeso. Suplėšyti... suploti... kaukolės, kaulai... Ištisos mokyklos... Klasės palaidotos po žeme... Vaikai sėdėdami klasėje nuėjo po žeme. Ir jie prisiminė ir kalbėjo apie ką kita; kokius turtingus vyno sandėlius išsikasė, kokį konjaką, kokį vyną gėrė. Jie juokavo: tegul kratosi kur nors kitur. Bet šiltoje vietoje, kur auga vynuogės ir gaminamas geras vynas... Ar jos sveikos? Ar jie turi normalią psichiką?

„Aš nekenčiu jo mirusio“. Neseniai jis man tai parašė. Po penkerių metų... Kas ten atsitiko? Tyli. Žinau tik tiek, kad tas vaikinas, vardu Yura, gyrėsi, kad Afganistane uždirbo daug čekių. Ir tada paaiškėjo, kad jis tarnavo Etiopijoje, praporščikas. Jis melavo apie Afganistaną...

Teisme tik advokatas pasakė, kad mes teisiame pacientą. Kalte yra ne nusikaltėlis, o pacientas. Jį reikia gydyti. Tačiau tada, prieš septynerius metus, dar nebuvo tiesos apie Afganistaną. Visi jie buvo vadinami herojais. Internacionalistų kariai. O mano sūnus buvo žudikas... Nes jis čia darė tai, ką jie ten. Kodėl ten buvo dalinami medaliais ir ordinais... Kodėl jis vienintelis buvo teisiamas? Tie, kurie jį ten pasiuntė, nebuvo teisiami? Išmokė mane žudyti! Aš jo to nemokiau... (Jis palūžta ir rėkia.)

Jis nužudė žmogų su mano virtuvės kirviu... O ryte atnešė ir įdėjo į spintelę. Kaip paprastas šaukštas ar šakutė...

Pavydžiu mamai, kurios sūnus grįžo be abiejų kojų... Tegul nekenčia, kai prisigers. Visas pasaulis nekenčia... Tegul jis puola prie jos kaip žvėris. Ji perka jam prostitučių, kad jis neišprotėtų... Ji pati kažkada tapo jo meiluže, nes jis užlipo į balkoną ir norėjo iškristi iš dešimto aukšto. Sutinku su viskuo... Pavydžiu visoms mamoms, net ir toms, kurių sūnūs guli kapuose. Sėdėčiau prie piliakalnio ir džiaugčiausi. Nešiočiau gėles.

Ar girdi šunų lojimą? Jie bėga paskui mane. Aš juos girdžiu...

Iš sąsiuvinių (karo metu)

1986 metų birželis

Nebenoriu rašyti apie karą... Vėlgi, gyvenk tarp „dingimo filosofijos“, o ne „gyvenimo filosofijos“. Surinkite begalinę nebūties patirtį. Kai baigiau „Karas neturi moters veido“, ilgai nemačiau, kaip vaikui iš nosies bėga kraujas nuo paprastos mėlynės, bėgau atostogauti nuo linksmai žuvį mėtančių žvejų. išplėštas iš tolimų gelmių į kranto smėlį, pavargau nuo jos sustingusių išsipūtusių akių. Kiekvienas turi savo jėgų rezervą apsisaugoti nuo skausmo – fizinį ir psichologinį, manasis buvo visiškai išsekęs. Mane iš proto varė automobilio partrenktos katės kaukimas, nusukęs veidą nuo sutraiškyto slieko. Ant kelio išdžiūvo varlė... Ne kartą maniau, kad gyvūnai, paukščiai, žuvys taip pat turi teisę į savo kančios istoriją. Kada nors bus parašyta.

Ir staiga! Jei galite tai pavadinti „staiga“. Karas vyksta jau septintus metus... Bet apie jį nieko nežinome, išskyrus herojiškus televizijos reportažus. Kartkartėmis mus pradžiugina iš toli atnešti cinkiniai karstai, kurie netelpa į Chruščiovo laikų daugiabučių penalų dydžius. Gedulingi fejerverkai užges – ir vėl stos tyla. Mūsų mitologinis mentalitetas nepajudinamas – esame teisingi ir puikūs. Ir jie visada teisūs. Dega ir dega paskutiniai pasaulinės revoliucijos idėjų atspindžiai... Niekas nepastebi, kad ugnis jau namuose. Mano nuosavas namas užsidegė. Prasidėjo Gorbačiovo perestroika. Mes skubame naujo gyvenimo link. Kas mūsų laukia? Ką sugebėsime po tiek dirbtinio letargo metų? O mūsų berniukai miršta kažkur toli, niekas nežino kodėl...

Apie ką jie kalba aplink mane? Apie ką jie rašo? Apie tarptautinę skolą ir geopolitiką, apie mūsų suverenius interesus ir pietines sienas. Ir jie tuo tiki. Jie tiki! Motinos, neseniai iš nevilties kovojusios dėl aklinų geležinių dėžių, kuriose joms buvo grąžinti jų sūnūs, kalba mokyklose ir karo muziejuose, ragindamos kitus berniukus „atlikti savo pareigą Tėvynei“. Cenzūra rūpestingai užtikrina, kad kariniuose rašiniuose nebūtų minima mūsų karių žūtis; esame tikri, kad „ribotas sovietų karių kontingentas“ padeda brolijai statyti tiltus, kelius, mokyklas, vežti trąšas ir miltus į kaimus, o sovietų gydytojai gimdyti. Afganistano moterims. Grįžtantys kariai į mokyklas atsineša gitaras, kad dainuotų apie tai, apie ką verta šaukti.

Ilgai su vienu kalbėjausi... Norėjau išgirsti apie šio pasirinkimo agoniją - šaudyti ar nešaudyti? Bet jam čia nėra dramos. Kas gerai? Kas blogai? Ar gerai žudyti „vardan socializmo“? Šiems berniukams moralės ribos yra nubrėžtos kariniais įsakymais. Tiesa, apie mirtį jie kalba atidžiau nei mes. Čia iš karto atsiskleidžia atstumas tarp mūsų.

Kaip patirti istoriją ir rašyti apie ją vienu metu? Ir jūs negalite paimti jokio gyvenimo, viso egzistencinio „purvo“ už apykaklės ir nutempti į knygą. Į istoriją. Turime „pralaužti laiką“ ir „pagauti dvasią“.

„Dabartinis sielvartas turi šimtą atspindžių“ (W. Shakespeare. Richard III).

...Autobusų stotyje pustuštėje laukiamajame sėdėjo pareigūnas su kelioniniu lagaminu, šalia jo plonas kareiviško kirpimo berniukas šakute kasinėjo dėžėje su išdžiūvusiu fikusu. Kaimo moterys išradingai susėdo šalia ir klausinėjo: kur, kodėl, kas? Pareigūnas palydėjo namo iš proto pametusį kareivį: „Iš Kabulo kasa ką tik papuola: kastuvu, šakute, lazda, plunksnakočiu“. Berniukas pakėlė galvą: „Turime pasislėpti... Iškasiu duobę... Galiu greitai. Mes jas vadinome masinėmis kapomis. Iškasiu jums visiems didelę duobę..."

Pirmą kartą pamačiau akių dydžio vyzdžius...

Stoviu miesto kapinėse... Aplink šimtai žmonių. Centre yra devyni karstai, iškloti raudonu šincu. Kariškiai vaidina. Generolas paėmė žodį... Juodu apsirengusios moterys verkia. Žmonės tyli. Tik maža mergaitė su kasytėmis užspringsta per karstą: „Tėti! Pa-a-inkstai!! Kur tu esi? Tu pažadėjai man atnešti lėlę. Graži lėlė! Nupiešiau tau visą albumą namelių ir gėlių... Laukiu tavęs...“ Merginą pasiima jaunas pareigūnas ir nuneša į juodąją Volgą. Tačiau ilgai girdime: „Tėti! Pa-a-a-inkstas... Mėgstamiausias pa-a-inkstas...“

Generolas kalba... Juodu apsirengusios moterys verkia. Mes tylime. Kodėl mes tylime?

Nenoriu tylėti... Ir nebegaliu rašyti apie karą.

1988 metų rugsėjis

Taškentas. Oro uoste tvanku, kvepia melionais, ne oro uostas, o melionais. Antra valanda nakties. Storos, pusiau laukinės katės, sakoma, afganų katės, be baimės nardo po taksi. Tarp įdegusios kurorto minios, tarp dėžių ir krepšių su vaisiais ant ramentų šokinėja jauni kareiviai (berniukai). Niekas į juos nekreipia dėmesio, jau priprato. Jie miega ir valgo čia pat ant grindų, ant senų laikraščių ir žurnalų, savaitėmis negali nusipirkti bilietų į Saratovą, Kazanę, Novosibirską, Kijevą... Kur jie buvo suluošinti? Ką jie ten gynė? Niekam nerūpi. Tik berniukas neatitraukia nuo jų plačiai atmerktų akių, o prie vieno kareivio priėjo girta elgeta:

- Ateik čia... pasigailėsiu...

Jis pamojavo jį ramentu. Ir ji, neįsižeisdama, pridėjo kažką liūdno ir moteriško.

Pareigūnai sėdi šalia manęs. Jie kalba apie tai, kokie blogi mūsų protezai. Apie vidurių šiltinę, cholerą, maliariją ir hepatitą. Kaip ir pirmaisiais karo metais nebuvo šulinių, virtuvių, vonių, nebuvo kuo net indų plauti. Ir dar apie tai, kas ką atnešė: kas vaizdo registratorių, kas magnetofoną – „Sharp“ ar „Sony“. Prisimenu, kokiomis akimis jie žiūrėjo į gražias, pailsėjusias moteris atviromis suknelėmis...

Ilgai laukėme karinio lėktuvo į Kabulą. Sako, pirmiausia kraus techniką, o paskui žmones. Laukia apie šimtas žmonių. Visi kariški. Stebėtinai daug moterų.

Ištraukos iš pokalbių:

- Prarandu klausą. Aš pirmasis nustojau girdėti aukštai giedančių paukščių. Galvos sukrėtimo pasekmė... Pavyzdžiui, aš visiškai negirdžiu eraičinų. Įrašiau į magnetofoną ir paleidau visu galingumu...

– Pirmiausia nušauni, o paskui sužinai, kas tai – moteris ar vaikas? Kiekvienas turi savo košmarą...

- Asilas guli gliaudymo metu, o kai gliaudymas baigiasi, jis pašoka.

– Kas mes esame Sąjungoje? Prostitutės? Mes tai žinome. Bent užsidirbk pinigų kooperatyvui. O kaip su vyrais? Kokie vaikinai? Visi geria.

– Generolas kalbėjo apie tarptautinę pareigą, apie pietinių sienų gynybą. Jis netgi susijaudino: „Duok jiems saldainių. Tai vaikai. Geriausia dovana – saldumynai“.

– Pareigūnas buvo jaunas. Sužinojau, kad man nupjauta koja: pradėjau verkti. Veidas kaip mergaitės – rausvas ir baltas. Iš pradžių bijojau mirusiųjų, ypač jei jie neturėjo nei kojų, nei rankų. Ir tada aš pripratau...

– Jie paimami į nelaisvę. Jie nupjauna galūnes ir suriša jas turniketais, kad nemirtų nuo kraujo netekimo. Ir jie palieka jį tokiu pavidalu; mūsų žmonės paima kelmus. Jie nori mirti, yra priverstinai gydomi. Ir po ligoninės jie nenori grįžti namo.

„Muitinėje jie pamatė mano tuščią krepšį: „Ką tu neši? - "Nieko". – Nieko? Jie netikėjo. Jie privertė mane nusirengti iki apatinių. Kiekvienas atsineša po du ar tris lagaminus.

Lėktuve gavau vietą šalia šarvuočio, surišto grandinėmis. Laimei, šalia manęs esantis majoras buvo blaivus, visi kiti aplinkui buvo girti. Netoliese kažkas miegojo ant Markso biusto (be pakuočių buvo sukrauti socialistų lyderių portretai ir biustai), nešėsi ne tik ginklus, bet ir visko, ko reikia sovietiniams ritualams, rinkinį. Ten buvo raudonos vėliavos, raudoni kaspinai...

Sirenos kaukimas...

- Kelkis. Priešingu atveju jūs miegosite per dangaus karalystę. – Jau Kabulas baigtas.

Mes tuoj nusileisime.

... Ginklų gaudesys. Patruliams su kulkosvaidžiais ir šarvuočiais reikalingas leidimas.

Daugiau nenorėjau rašyti apie karą. Bet štai aš esu tikrame kare. Visur yra karo žmonių, karo dalykų. Karo metas.

Yra kažkas amoralaus žiūrėti į kito žmogaus drąsą ir riziką. Vakar nuėjome į valgomąjį pusryčiauti ir pasisveikinome su sargybiniu. Po pusvalandžio jį nužudė netyčia į garnizoną įskridusi minos fragmentas. Visą dieną praleidau bandydamas prisiminti šio berniuko veidą...

Žurnalistai čia vadinami istorijų pasakotojais. Rašytojai taip pat. Mūsų rašymo grupė yra visi vyrai. Jie nori eiti į tolimus postus, nori stoti į mūšį. Klausiu vieno:

- Domiuosi. Pasakysiu: buvau Salangoje. nušausiu.

Negaliu nejausti, kad karas yra vyriškos prigimties produktas, iš esmės man nesuprantamas. Tačiau karo kasdienybė yra grandiozinė. Iš Apollinaire'o: „O, koks gražus yra karas“.

Kare viskas kitaip: tu, gamta ir tavo mintys. Tada supratau, kad žmogaus mintis gali būti labai žiauri.

Klausiu ir klausau visur: karių kareivinėse, valgykloje, futbolo aikštėje, vakare šokiuose – štai netikėti ramaus gyvenimo atributai:

„Aš nušoviau tašką ir pamačiau, kaip suskilo žmogaus kaukolė. Pagalvojau: „Pirmiausia“. Po mūšio – sužeistas ir žuvęs. Visi tyli... Aš čia svajoju apie tramvajus. Kaip aš tramvajumi važiuoju namo... Mėgstamiausias prisiminimas: mama kepa pyragus. Namai kvepia saldžia tešla...

– Tu draugauji su geru vaikinu... Ir tada pamatai, kaip jo viduriai kabo ant uolų. Pradedi keršyti.

– Laukiame karavano. Pasaloje dvi ar tris dienas. Gulime karštame smėlyje, vaikštome po savimi. Trečiosios dienos pabaigoje jūs tapsite šėtonu. Ir su tokia neapykanta išleidžiate pirmą eilutę. Po susišaudymo, kai viskas baigėsi, jie sužinojo: atvyko karavanas su bananais ir uogiene. Visą likusį gyvenimą valgote saldumynus...

– Pagavome „dvasias“... Klausėme: „Kur yra kariniai sandėliai? Jie tyli. Jie sraigtasparniais pakėlė du žmones: „Kur? Parodyk man." Jie tyli. Vieną jie numetė ant akmenų...

– Mylėtis per karą ir po karo – ne tas pats... Kare viskas kaip pirmą kartą...

- „Grad“ šaudo... Minos skrenda... Ir virš viso to yra taškas: gyvai! gyventi! gyventi! Bet tu nieko nežinai ir nenori žinoti apie antrosios pusės kančias. Gyvai – tiek. Tiesiogiai!

Parašyti (pasakoti) visą tiesą apie save, kaip pažymėjo Puškinas, fiziškai neįmanoma.

Žmogų kare gelbsti tai, kad sąmonė yra išsiblaškiusi ir išsibarsčiusi. Tačiau mirtis aplink yra juokinga, atsitiktinė. Be aukštesnių reikšmių.

...Ant rezervuaro raudonais dažais: „Mes atkeršysime Malkinui“.

Viduryje gatvės jauna afganistanietė klūpo prieš nužudytą vaiką ir rėkė. Tikriausiai taip rėkia tik sužeisti gyvūnai.

Važiavome pro nužudytus kaimus, kurie atrodė kaip suartas laukas. Negyvas neseniai gyvenęs molis buvo blogesnis už tamsą, iš kurios jie galėjo šaudyti.

Ligoninėje ant vieno afganų berniuko lovos padėjau meškiuką. Jis paėmė žaislą dantimis ir žaidė taip, šypsodamasis, neturėjo abiejų rankų. „Jūsų rusai šaudė“, – man buvo išversti jo motinos žodžiai. - Ar jūs turite vaikų? PSO? Berniukas ar mergaitė? Vis dar nesuprantu, ko jos žodžiuose daugiau – siaubo ar atleidimo?

Jie kalba apie žiaurumą, su kuriuo modžahedai elgiasi su mūsų kaliniais. Panašu į viduramžius. Čia tikrai kitoks laikas, kalendoriai rodo XIV a.

Lermontovo „Mūsų laikų herojuje“ Maksimychas, vertindamas Belos tėvą peiliu sužalojo aukštaičio veiksmus, sako: „Žinoma, jų nuomone, jis buvo visiškai teisus“, nors Rusijos požiūriu poelgis buvo žiaurus. Rašytojas pagavo šį nuostabų rusų bruožą - gebėjimą užimti kitų žmonių poziciją, pamatyti dalykus „savaip“.

Ir dabar…

Diena po dienos matau, kaip žmogus slysta žemyn. Ir retai – aukštyn.

Dostojevskio knygoje Ivanas Karamazovas pastebi: „Žvėris niekada negali būti toks žiaurus kaip žmogus, toks meniškai, taip meniškai žiaurus“.

Taip, įtariu: mes nenorime apie tai girdėti, nenorime apie tai žinoti. Bet kokiame kare, nesvarbu, kas jį kariauja ir ko vardan – Julijaus Cezario ar Josifo Stalino – žmonės žudo vieni kitus. Tai yra žmogžudystė, bet dažniausiai apie tai nesusimąstome, net kažkodėl mokyklose kalbame ne apie patriotinį, o apie karinį-patriotinį auklėjimą. Kodėl aš vis dėlto nustebęs? Viskas aišku – karinis socializmas, kariška šalis, karinis mąstymas.

Jūs negalite išbandyti tokio žmogaus. Žmogus negali atlaikyti tokių išbandymų. Medicinoje tai vadinama „ūmia patirtimi“. Gyva patirtis.

Vakare priešais viešbutį esančiame karių bendrabutyje buvo įjungtas magnetofonas. Taip pat klausiausi „afganų“ dainų. Vaikiški, dar nesusiformavę balsai švokštė Vysotskiui: „Saulė krito į kaimą kaip didžiulė bomba“, „Man nereikia šlovės. Turėtume gyventi – ir tai visas atlygis“, „Kodėl mes žudome? Kodėl jie mus žudo?“, „Aš jau pradėjau pamiršti mūsų veidus“, „Afganistanas, tu esi daugiau nei mūsų pareiga. Tu – mūsų visata“, „Kaip dideli paukščiai, vienakojai šokinėja prie jūros“, „Miręs, jis jau niekieno. Jo veide nebėra neapykantos“.

Naktį sapnavau: mūsų kariai išvyksta į Sąjungą, aš buvau tarp gedinčiųjų. Einu prie vieno berniuko, jis nekalbus, nebylys. Po nelaisvės. Ligoninės pižamos kyšo iš po kareivio uniformos. Aš jo kažko klausiu, o jis parašo tik vardą: „Vanečka... Vanečka...“. Taip aiškiai galiu atskirti jo vardą - Vanečka... Jo veidas panašus į berniuko, su kuriuo kalbėjausi dieną, jis vis kartojo: „Mama manęs laukia namuose“.

Važiavome užšalusiomis Kabulo gatvėmis, pro pažįstamus plakatus miesto centre: „Šviesi ateitis – komunizmas“, „Kabulas – taikos miestas“, „Žmonės ir partija vieningi“. Mūsų plakatai, spausdinami mūsų spaustuvėse. Mūsų Leninas stovi čia iškėlęs ranką...

Susipažinau su operatoriais iš Maskvos.

Jie filmavo „juodosios tulpės“ krovimą. Akių nepakeldami pasakoja, kad mirusieji aprengiami senomis keturiasdešimties metų karinėmis uniformomis, net su jojimo bridžais, kartais guldomi neaprengti, o kartais net šios uniformos trūksta. Senos lentos, surūdiję vinys... „Į šaldytuvą atnešė naujų mirusiųjų. Kvepia pasenusiu šernu.

Kas patikės, jei apie tai parašysiu?

Mačiau muštynes...

Žuvo trys kareiviai... Vakare visi vakarieniavo, nei mūšio, nei žuvusiųjų neprisiminė, nors gulėjo kažkur netoliese.

Žmogaus teisė nežudyti. Neišmok žudyti. Jokioje konstitucijoje tai nėra įrašyta.

Karas yra pasaulis, o ne įvykis... Čia viskas kitaip: ir kraštovaizdis, ir žmogus, ir žodžiai. Teatralizuota karo dalis įsimintina: tankas apsisuka, pasigirsta komandos... Tamsoje švytintys kulkų takai...

Mąstymas apie mirtį yra kaip mąstymas apie ateitį. Kažkas nutinka laikui bėgant, kai pagalvoji apie mirtį ir ją matai. Šalia mirties baimės yra mirties trauka...

Nereikia nieko išradinėti. Ištraukos iš puikių knygų yra visur. Visuose.

Pasakojimuose (dažnai!) stebina agresyvus mūsų berniukų naivumas. Naujausi sovietų dešimtokai. Ir aš noriu iš jų pasiekti dialogą tarp žmogaus ir žmogaus savyje.

Bet vis tiek? Kokia kalba kalbame su savimi ir su kitais? Man patinka šnekamosios kalbos kalba, ji nesuvaržyta, paleista į lauką. Viskas vaikšto ir švenčia: sintaksė, intonacija, akcentai ir – kaip tik pojūtis atsistato. Seku jausmą, o ne įvykį. Kaip vystėsi mūsų jausmai, o ne įvykiai. Galbūt tai, ką darau, panašu į istoriko darbą, bet aš esu be pėdsakų istorikas. Kas nutinka dideliems įvykiams? Jie migruoja į istoriją, bet mažieji, bet pagrindiniai mažam žmogui, dingsta be žinios. Šiandien vienas berniukas (dėl savo trapumo ir liguistos išvaizdos, mažai panašus į kareivį) papasakojo, kaip neįprasta ir kartu įdomu buvo žudytis kartu. Ir kaip baisu šaudyti.

Ar tai liks istorijoje? Su neviltimi atlieku (nuo knygos iki knygos) tą patį darbą – redukuoju istoriją į žmogų.

Galvojau apie tai, kad neįmanoma parašyti knygos apie karą kare. Trukdo gailestis, neapykanta, fizinis skausmas, draugystė... Ir laiškas iš namų, po kurio taip norisi gyventi... Sako, kai žudo, stengiasi net kupranugariui nežiūrėti į akis. Ateistų čia nėra. Ir visi prietaringi.

Man priekaištauja (ypač karininkai, rečiau kareiviai), kad aš pats nenušoviau ir manęs nepriėmė prie ginklo - kaip aš galiu rašyti apie karą? O gal gerai, kad nenušoviau?

Kur tas žmogus, kuriam pati mintis apie karą atneša kančią? Nerandu. Tačiau vakar prie būstinės gulėjo negyvas nepažįstamas paukštis. Ir tai keista... Kariškiai priėjo prie jos, bandydami atspėti, kas tai? Jie dėl to apgailestavo.

Mirusiųjų veiduose yra kažkoks įkvėpimas... Tiesiog negaliu priprasti prie įprastos karo beprotybės - vanduo, cigaretės, duona... Ypač kai paliekame garnizoną ir kopiame į kalnus. Ten žmogus vienas su gamta ir atsitiktinumu. Ar kulka praskris pro šalį ar ne? Kas pirmas nušaus – tu ar jis? Ten pradedi matyti žmogų iš gamtos, o ne iš visuomenės.

O Sąjungoje per televiziją rodo, kaip želia draugystės kelius, kurių niekas iš mūsų čia nesutiko ir nesodino...

Dostojevskis „Apsėstieji“: „Tikėjimas ir žmogus, atrodo, yra du skirtingi dalykai daugeliu atžvilgių... Visi kalti... jei tik visi tuo įsitikintų! Ir jis turi tą pačią mintį, kad žmonija žino daugiau apie save, daug daugiau, nei jai pavyko užfiksuoti literatūroje, moksle. Jis sakė, kad tai ne jo, o Vl idėja. Solovjova.

Jei nebūčiau skaitęs Dostojevskio, būčiau labiau apimtas nevilties...

Kažkur toli veikia Grad instaliacija. Tai baisu net iš tolo.

Po didžiųjų XX amžiaus karų ir masinių mirčių, rašant apie šiuolaikinius (mažuosius) karus, tokius kaip Afganistanas, reikia kitokios etinės ir metafizinės pozicijos. Mažas, asmeninis ir atskiras turi būti reikalaujamas. Vienas vyras. Kai kuriems – vienintelė. Ne kaip su juo elgiasi valstybė, o kas jis yra mamai, žmonai. Vaikui. Kaip susigrąžinti įprastą regėjimą?

Taip pat mane domina kūnas, žmogaus kūnas, kaip ryšys tarp gamtos ir istorijos, tarp gyvūnų ir kalbos. Svarbios visos fizinės smulkmenos: kaip saulėje keičiasi kraujas, žmogus prieš išvažiuojant... Gyvenimas pats savaime neįsivaizduojamai meniškas, ir, kad ir kaip žiauriai tai skambėtų, žmogaus kančia yra ypač meniška. Tamsioji meno pusė. Vakar mačiau, kaip prieštankinės minos susprogdinti vaikinai buvo sudėti po gabalą. Gal ir nebuvau nuėjęs žiūrėti, bet nuėjau rašyti. Dabar rašau...

Bet vis tiek: ar reikėjo eiti? Išgirdau, kaip man už nugaros kikena pareigūnai: jauna ponia išsigąs. Nuėjau ir tame nebuvo nieko herojiško, nes ten nualpau. Arba nuo karščio, arba nuo šoko. Noriu būti sąžiningas.

Aš pakilau sraigtasparniu... Iš viršaus pamačiau šimtus cinko karstų, paruoštų būsimam naudojimui, gražiai ir siaubingai spindinčių saulėje...

Susiduri su kažkuo panašaus ir iškart pagalvoji: literatūra dūsta savo ribose... Kopijavimas ir faktas gali išreikšti tik tai, kas matoma akimis, o kam reikia nuodugniai pasakoti apie tai, kas vyksta? Mums reikia kažko kito... Įamžintos akimirkos, paimtos iš gyvenimo...

Iš čia grįšiu pas laisvus žmones... Nebuvau juo, kol nepamačiau, ką mes čia veikiame. Buvo baisu ir vieniša. Sugrįšiu ir daugiau neisiu į jokį karo muziejų...

* * *

Tikrų vardų knygoje neminiu. Vieni prašė išpažinties paslapties, kiti patys nori viską pamiršti. Pamirškite apie tai, apie ką rašė Tolstojus - kad „žmogus yra skystas“. Jame yra viskas.

Ir pavardes išsaugojau dienoraštyje. Galbūt kada nors mano herojai norės būti pripažinti:

Sergejus Amirkhanyanas, kapitonas; Vladimiras Agapovas, vyresnysis leitenantas, įgulos vadas; Tatjana Belozerskikh, darbuotoja; Viktorija Vladimirovna Bartaševich, mirusio eilinio Jurijaus Bartaševičiaus motina; Dmitrijus Babkinas, eilinis, operatorius-gunneris; Saya Emelyanovna Babuk, mirusios slaugytojos Svetlanos Babuk motina; Marija Terentjevna Bobkova, mirusio eilinio Leonido Bobkovo motina; Olympiada Romanovna Baukova, mirusio eilinio Aleksandro Baukovo motina; Taisiya Nikolaevna Bogush, mirusio eilinio Viktoro Bogušo motina; Viktorija Semenovna Valovič, mirusio vyresniojo leitenanto Valerijaus Valovičiaus motina; Tatjana Gaisenko, medicinos sesuo; Vadimas Gluškovas, vyresnysis leitenantas, vertėjas; Genadijus Gubanovas, kapitonas, lakūnas; Inna Sergeevna Galovneva, mirusio vyresniojo leitenanto Jurijaus Galovnevo motina; Anatolijus Devetyarovas, majoras, artilerijos pulko propagandistas; Denisas L., privatus granatsvaidis; Tamara Dovnar, mirusio vyresniojo leitenanto Petro Dovnaro žmona; Jekaterina Nikitichna Platicyna, žuvusio majoro Aleksandro Platicino motina, Vladimiras Erokhovetsas, privatus granatsvaidis; Sofija Grigorievna Žuravleva, mirusio eilinio Aleksandro Žuravlevo motina; Natalija Žestovskaja, slaugytoja; Marija Onufrievna Zilfigarova, mirusio eilinio Olego Zilfigarovo motina; Vadimas Ivanovas, vyresnysis leitenantas, sapierių būrio vadas; Galina Fedorovna Ilchenko, mirusio eilinio Aleksandro Ilčenkos motina; Jevgenijus Krasnikas, eilinis, motorizuotas šaulys; Konstantinas M., karo patarėjas; Jevgenijus Kotelnikovas, meistras, žvalgybos kuopos medicinos instruktorius; Aleksandras Kostakovas, eilinis, signalininkas; Aleksandras Kuvšinnikovas, vyresnysis leitenantas, minosvaidžių būrio vadas; Nadežda Sergeevna Kozlova, mirusio eilinio Andrejaus Kozlovo motina; Marina Kiseleva, darbuotoja; Tarasas Ketsmuras, eilinis; Piotras Kurbanovas, majoras, kalnų šaulių kuopos vadas; Vasilijus Kubikas, praporščikas; Olegas Leliušenko, privatus, granatsvaidis; Aleksandras Leletko, eilinis; Sergejus Loskutovas, karo chirurgas; Valerijus Lisičenokas, signalų seržantas; Aleksandras Lavrovas, eilinis; Vera Lysenko, darbuotoja; Artūras Metlitskis, eilinis, skautas; Jevgenijus Stepanovičius Mukhortovas, majoras, bataliono vadas ir jo sūnus Andrejus Mukhortovas, jaunesnysis leitenantas; Lidia Efimovna Mankevich, mirusio seržanto Dmitrijaus Mankevičiaus motina; Galina Mlyavaya, mirusio kapitono Stepano Mlyavy žmona; Vladimiras Micholapas, eilinis, minosininkas; Maksimas Medvedevas, privatus oro kontrolierius; Aleksandras Nikolaenko, kapitonas, sraigtasparnio skrydžio vadas; Olegas L., sraigtasparnio pilotas; Natalija Orlova, darbuotoja; Galina Pavlova, medicinos sesuo; Vladimiras Pankratovas, eilinis, žvalgybos pareigūnas; Vitalijus Ružencevas, eilinis, vairuotojas; Sergejus Rusakas, eilinis, tanko vairuotojas; Michailas Sirotinas, vyresnysis leitenantas, lakūnas; Aleksandras Sukhorukovas, vyresnysis leitenantas, kalnų šaulių būrio vadas; Timofejus Smirnovas, artilerijos seržantas; Valentina Kirillovna Sanko, mirusio eilinio Valentino Sanko motina; Nina Ivanovna Sidelnikova, mama; Vladimiras Simaninas, pulkininkas leitenantas; Tomas M. , seržantas, pėstininkų būrio vadas; Leonidas Ivanovičius Tatarčenko, mirusio eilinio Igorio Tatarčenkos tėvas; Vadimas Trubinas, seržantas, specialiųjų pajėgų karys; Vladimiras Ulanovas, kapitonas; Tamara Fadeeva, bakteriologė; Liudmila Charitončik, mirusio vyresniojo leitenanto Jurijaus Charitončiko žmona; Anna Khakas, sekretorė; Valerijus Chudjakovas, majoras; Valentina Jakovleva, karininkė, slaptojo padalinio vadovė...

Cinko berniukai Svetlana Aleksijevič

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Cinko berniukai
Autorius: Svetlana Aleksievich
Metai: 1991 m
Žanras: Dokumentinė literatūra, Šiuolaikinė rusų literatūra

Apie knygą „Cinko berniukai“ Svetlana Aleksievich

Mūsų gyvenime yra labai daug baisių dalykų, bet, ko gero, nėra nieko baisesnio už karą. Karas yra nenatūralus. Kai gyvūnai konfliktuoja vienas su kitu, tai yra natūrali atranka. Kai žmonės pradeda tai daryti, kyla tikras chaosas. Pažanga pažengusi iki šiol, tačiau žmonija dar neišmoko būti aukščiau karo, ir anksčiau ar vėliau tai gali mus sunaikinti.

Literatūra gana dažnai atspindi skausmą ir kančias, patiriamus žmonėms, kurie savo noru ar jėga išgyveno karą. Autoriai kuria įvairios orientacijos kūrinius, vieni su humoru, kiti su neutralia nuostata, treti su tikslu parodyti kitą šio baisaus kruvino reiškinio pusę. Svetlana Aleksievich, viena iš nedaugelio autorių, kurios rašymo įgūdžiai, neįtikėtinas ryžtas, talentas pastebėti detales ir kalbėti apie jas taip, kaip niekas kitas nemoka, leido sukurti tikrą literatūros šedevrą. Jos knyga „Cinko berniukai“ tapo trečiąja serijos „Utopijos balsai“ dalimi. O Svetlana Aleksijevič 2015 metais gavo Nobelio literatūros premiją „už daugiabalsį kūrybiškumą – paminklą mūsų laikų kančiai ir drąsai“.

Knygoje „Cinko berniukai“ autorius pasakoja apie karą Afganistane ir paskutinius sovietų valdžios metus, parodydamas jų santykius. Tačiau apskritai ši knyga visai ne apie karą. Tai apie žmones, įtrauktus į karą, apie baisius, šiurpinančius įvykius, kurių net nelinkėtumėte savo priešui išgyventi.

Kas bent kiek susipažinęs su anų metų įvykiais, iškart supras knygos pavadinime užšifruotą prasmę, o kam dar neaišku, viskas paaiškės baigus skaityti.

„Cinko berniukai“ yra tokia aštri ir teisinga knyga, kad ją reikia skaityti atidžiai ir palaipsniui. Juk jame aprašyti siaubai nėra tik siaubo žanro skaitymas. Čia Aleksievičius pateikia savo skaitytojui tikrą tiesą, tokią, kokia ji yra, nepagražintą, be jokios cenzūros. Verta paminėti, kad vienu metu dėl Svetlanos Aleksijevič įvyko tikras teismas, kuriame autorė buvo apkaltinta šmeižtu, kurį tariamai sudaro visa jos knyga. Tiesą sakant, žmonės tiesiog nebuvo patenkinti nepatogia tiesa, kurią Aleksievičius laisvai paviešino. Iš tiesų, šiandien jau nebėra paslaptis, kad valdžia labai ilgą laiką nuo savo piliečių slėpė visą tiesą apie tai, kas iš tikrųjų vyksta Afganistane, kam skirtos visos šios žudynės ir kam to iš tikrųjų reikia.

Knyga „Cinko berniukai“ negali būti vadinama lengva ir teigiama. Jis sunkus, slegiantis ir tamsus. Tai apie mus, apie mūsų artimuosius, apie mūsų šalį ir mūsų istoriją. Ir visi, kas neabejingi, turėtų jį perskaityti. Norėdami išvengti panašių tragedijų ateityje, turime žinoti praeities priežastis ir įvykius. Ši knyga tikrai unikali ir tikrai verta dėmesio.

Mūsų svetainėje apie knygas galite atsisiųsti svetainę nemokamai be registracijos arba perskaityti internete Svetlanos Aleksievich knygą „Cinko berniukai“ epub, fb2, txt, rtf, pdf formatu, skirtu iPad, iPhone, Android ir Kindle. Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikro skaitymo malonumo. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite naujausias literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Trokštantiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingais patarimais ir gudrybėmis, įdomiais straipsniais, kurių dėka galite patys išbandyti savo jėgas literatūriniuose amatuose.

Citatos iš Svetlanos Aleksievich knygos „Cinko berniukai“.

Žmogaus teisė nežudyti. Neišmok žudyti. Jokioje konstitucijoje tai nėra įrašyta.

Mūsų mitologinis mentalitetas nepajudinamas – esame teisingi ir puikūs. Ir jie visada teisūs. Dega ir dega paskutiniai pasaulinės revoliucijos idėjų atspindžiai... Niekas nepastebi, kad ugnis jau namuose. Mano nuosavas namas užsidegė. Prasidėjo Gorbačiovo perestroika.

Spalio 8 dieną Stokholme buvo paskelbtas Nobelio literatūros premijos laureatas. Pirmą kartą per 28 metus - baltarusių rašytoja Svetlana Aleksievich.

Aleksievičiaus kūryba paremta dokumentiniais filmais. Ji rašo apie žmones su sunkiu gyvenimu, visada apklausia tam tikrų įvykių liudininkus. Tarp žinomiausių autoriaus darbų yra šie: „Karas neturi moters veido“, „Cinko berniukai“, „Černobylio malda“ ir „Second-Hand Time“. Šiandien Aleksievich knygos jau išverstos į 35 kalbas, pagal jos kūrinius kuriami filmai, statomos pjesės, rašomos mokslinės studijos.

AiF.ru publikuoja ištrauką iš vieno iš labiausiai aptarinėjamų rašytojo romanų - „Cinko berniukai“, dėl kurio 1992 m. Baltarusijoje autorius buvo teisiamas „už šmeižtą“, apkaltintas „afganų“ istorijų iškraipymu ir klastojimu bei jų motinos.

Ištrauką pateikė leidykla „Vremya“.

– Suskamba durų skambutis... Išbėgu – nieko nėra. Ji aiktelėjo: ar jos sūnus neatvyko? Po dviejų dienų į namus pasibeldžia kariškiai.
- Ką, ne sūnaus? – iškart atspėjau.
- Taip, ne dabar.

Pasidarė tylu. Ji atsiklaupė koridoriuje prieš veidrodį:

- Dieve! Dieve! Dieve mano!

Ant stalo gulėjo laiškas, kurio nebaigiau rašyti: „Sveikas, sūnau! Perskaičiau tavo laišką ir apsidžiaugiau. Šiame laiške nebėra nė vienos gramatinės klaidos. Du yra sintaksiniai, kaip ir praėjusį kartą: „mano nuomone“ yra įvadinis žodis, o jungtukas „nuo“ yra sudėtingas. Sakinyje: „Padarysiu, kaip pasakė tėvas“, reikia kablelio. O antrame sakinyje: „Mano nuomone, tu manęs nesigėdysi“, reikia ir kablelio. Neįsižeisk savo mamos. Afganistane karšta, sūnau. Stenkitės neperšalti. Visada peršalai...“

Prie kapinių visi tylėjo, žmonių buvo daug, bet visi tylėjo. Stovėjau su atsuktuvu, jie negalėjo jo iš manęs atimti:

- Leisk man atidaryti karstą... Leisk pamatyti mano sūnų... - Norėjau atsuktuvu atidaryti cinko karstą.

Vyras bandė nusižudyti: „Aš negyvensiu. Atsiprašau, mama, bet aš daugiau negyvensiu. Ji įtikino jį:

„Turime pastatyti paminklą ir uždengti jį plytelėmis. Kaip ir kiti.

Jis negalėjo užmigti. Sakė:

- Aš eisiu miegoti, ateis mano sūnus. Bučiniai, apkabinimai.

Pagal senovinį paprotį duonos kepalą laikiau keturiasdešimt dienų... Po laidotuvių... Po trijų savaičių sutrupėjo į mažus gabalėlius. Taigi šeima išnyks...

Visas sūnaus nuotraukas iškabinau po namus. Man lengviau, o vyrui sunku:

- Su jais. Jis žiūri į mane.

Pastatėme paminklą. Gražus, pagamintas iš brangaus marmuro. Visi pinigai, kurie buvo surinkti mano sūnaus vestuvėms, atiteko paminklui. Jie uždengė kapą raudonomis plytelėmis ir pasodino raudonų gėlių. jurginai. Mano vyras nudažė tvorą:

- Aš padariau viską. Sūnus neįsižeis.

Ryte jis mane nuvežė į darbą. Atsisveikino. Grįžtu namo iš pamainos ir ji kabo ant virvės virtuvėje, priešais mano sūnaus, mano mėgstamiausio, nuotrauką.

- Dieve! Dieve! Dieve mano!

Pasakyk man – jie herojai ar ne? Kodėl aš ištveriu tokį sielvartą? Kas man padės ištverti šį sielvartą? Kitą kartą pagalvosiu: herojai! Ten guli ne jis vienas... Dešimtys jų... Guli eilėmis miesto kapinėse... Kariniai sveikinimai ten skamba kiekvieną šventę. Iškilmingos kalbos. Jie atneša gėlių. Ten priima pionierius... O kitąkart keikiu valdžią, partiją... Mūsų valdžią... Nors esu komunistas. Bet aš noriu žinoti – už ką? Kodėl mano sūnus buvo apvyniotas cinku? Keikiu save... Esu rusų literatūros mokytoja. Ji pati mokė: „Pareiga yra pareiga, sūnau. Turime grąžinti“. Prakeikiu visus, o ryte bėgu į kapą ir prašau atleidimo:

– Atsiprašau, sūnau, kad taip pasakiau. Atsiprašau.

Motina

— Gavau laišką: „Nesijaudink, jei laiškų nėra. Rašykite senu adresu“. Du mėnesiai tylos. Net neįsivaizdavau, kad jis yra Afganistane. Aš kraunausi lagaminą, kad eičiau į jo naują tarnybos vietą...

Jis parašė, kad deginasi saulėje ir žvejoja. Atsiuntė nuotrauką: sėdi ant asilo, keliai ant smėlio. Nieko neturėjau supratimo, kol jis pirmą kartą neatvyko atostogų. Tada prisipažino - iš karo... Mirė draugas... Šiek tiek žaisdavo su dukra, ypatingų tėviškų jausmų nejautė, gal dėl to, kad ji dar labai maža. Ir tada atvažiavau - jis valandų valandas sėdi ir žiūri į vaiką, o jo akyse toks liūdesys, kad man baisu. Ryte jis atsikels ir nuves ją į darželį. Jis mėgo jį užsidėti ant pečių ir nešti.

Mes gyvenome Kostromoje, gražiame mieste. Vakare pasiims. Eidavome į teatrą ir kiną, bet labiausiai jis norėjo sėdėti namuose. Žiūrėti televizorių. Kalbėtis.

Jis tapo gobšus iš meilės, aš einu į darbą arba gaminu maistą virtuvėje - jam taip pat gaila šio laiko: „Likite su manimi. Šiandien galima apsieiti ir be kotletų. Paprašykite atostogų, kol būsiu čia. Atėjo diena skristi, jis tyčia praleido lėktuvą, kad galėtume būti kartu dar dvi dienas.

Praėjusią naktį... Buvo taip gera, kad apsipyliau ašaromis. Aš verkiu, jis tyli, tik žiūri ir žiūri. Tada jis sako:

- Tamarka, jei turi kitą, nepamiršk.

- Ar tu išprotėjai! Jūs niekada nebūsite nužudytas! Aš tave taip myliu, kad niekada nebūsi nužudytas. Nusijuokė.

Daugiau vaikų nenorėjo:

- Aš grįšiu... Tada pagimdysi... Ką tu viena su jais veiksi?

Išmokau laukti. Bet jei pamačiau laidotuvių autobusą, jaučiausi blogai, buvau pasiruošusi rėkti ir verkti. Bėgdavau namo, kabėtų ikona, atsiklaupčiau ir melsdavausi: „Gelbėk jį man! Sutaupyti!

Tą dieną nuėjau į kiną... Žiūrėjau į ekraną ir nieko nemačiau. Viduje tvyrojo nesuprantamas nerimas: manęs kažkur laukė, turėjau kažkur eiti, vos galėjau sulaukti seanso pabaigos. Tuo metu, matyt, vyko mūšis...

Savaitę aš vis tiek nieko nežinojau. Gavau net du jo laiškus. Dažniausiai džiaugdavausi, bučiuodavau juos, bet paskui supykau: kiek man tavęs laukti?!

Devintą dieną, penktą valandą ryto, atėjo telegrama; jie tiesiog įkišo ją po mano durimis. Telegrama buvo iš jo tėvų: „Ateik. Petya mirė“. Iš karto rėkiau. Pažadino vaiką. Ką daryti? Kur eiti? Pinigų nebuvo. Jo pažymėjimas turėjo atvykti tą pačią dieną. Prisimenu, apvyniojau dukrą raudona antklode ir išėjau į kelią – autobusai dar nevažiavo. Sustabdžiau taksi.

„Į oro uostą“, – sakau taksistui.
-Einu į parką. - Ir uždaro duris.
– Mano vyras mirė Afganistane...

Jis tyliai išlipa iš mašinos ir padeda atsisėsti. Einame pas draugą į namus ir aš skolinuosi pinigų. Oro uoste bilietų į Maskvą nėra, bet bijau ištraukti telegramą iš rankinės ir parodyti. O jei tai netiesa? Klaida? Staiga... Svarbiausia to garsiai nepasakyti... Verkiau, visi žiūrėjo į mane. Prieš Maskvą jie mane pasodino į kukurūzų namą. Naktį skridau į Minską. Mums reikia eiti toliau, į Starye Dorogi. Taksistai nenori važiuoti, tai už šimto penkiasdešimt kilometrų. Paklausk. Maldauju tavęs. Vienas sutiko: „Duok penkiasdešimt rublių, aš tave paimsiu“. Atidaviau jam viską, ką turėjau.

Antrą valandą ateinu į namus. Visi verkia.

- Gal tai netiesa?
- Tiesa, Tamara. Ar tai tiesa.

Ryte einame į karių registracijos ir įdarbinimo biurą. Kariškis atsako: „Kai atneš, mes jums pranešime“. Laukiame dar dvi dienas. Skambiname į Minską: „Ateik ir pasiimk pats“. Atvažiuojame, o regioninėje karinės registracijos ir įdarbinimo tarnyboje sako: „Jis per klaidą buvo nuvežtas į Baranovičius“. Dar šimtas kilometrų, mūsų autobusas neužpiltas degalų. Baranovičiuose oro uoste nėra nieko iš valdžios, darbo diena baigėsi. Kabinoje sėdi budėtojas:

- Atvykome...
– Ten, – rodo ranka, – ten yra dėžutė.

Žiūrėk. Jei tai tavo, pasiimk.

Lauke buvo nešvari dėžė, ant kurios buvo parašyta kreida: „Vyresnysis leitenantas Dovnaras“. Nuplėšiau lentą toje vietoje, kur karste buvo langas: veidas nepažeistas, bet gulėjo neskustas ir niekas jo neplovė, karstas per mažas. Kvapas. Nepakeliamas kvapas. Tu negali pasilenkti ir bučiuotis... Taigi jie grąžino mano vyrą...

Atsiklaupiau prieš tai, kas kadaise buvo brangiausia. Pats mylimiausias...

Tai buvo pirmasis karstas Yazyl kaime, Starodorozhsky rajone, Minsko srityje. Žmonių akyse – siaubas. Niekas nesuprato, kas vyksta. Atsivežiau dukrą atsisveikinti, jai buvo ketveri su puse metų. Ji pradėjo šaukti: „Tėtis juodas... Bijau... tėtis juodas...“. Jie nuleido karstą į kapą. Kol rankšluosčiai, ant kurių jie buvo nuleisti, nespėjo ištraukti, staiga pasigirdo baisus griaustinis ir kruša, pamenu, kruša, kaip balta žvyras ant žydinčios alyvos, traška po kojomis. Pati gamta priešinosi. Ilgą laiką negalėjau išeiti iš jo namų, nes čia buvo jo siela... Tėtis ir mama... Jo daiktai: stalas, mokyklinė krepšys, dviratis... Kimbau prie visko, ką galėjau. Ji paėmė į rankas jo daiktus... Namuose visi tylėjo. Man atrodė, kad mama manęs nekenčia: gyvenu, bet jo nėra, ištekėsiu, bet sūnaus nebus. Ji gera moteris, bet tais laikais buvo pamišusi. Žvilgsnis sunkus ir sunkus... Dabar ji sako: „Tamara, ištekėk“. Ir tada aš bijojau pamatyti jos akis. Tėvas vos neišprotėjo: „Tokį vaikiną užmušė! Nužudytas! Mes su mama jį įtikinome, kad Petja buvo apdovanota ordinu... Mums reikia Afganistano... Pietų sienų gynyba... Jis neklausė: „Niekšai! Niekšai!

Blogiausia nutiko vėliau. Blogiausia... Pripratau prie minties, kad man nereikia laukti, neturiu kam laukti. Bet ilgai laukiau... Persikraustėme į kitą butą. Ryte pabudau šlapias iš siaubo: „Petya ateis, bet mes su Oleska gyvename kitu adresu“. Tiesiog negalėjau suprasti, kad dabar esu viena ir būsiu viena. Tris kartus per dieną žiūrėdavau į pašto dėžutę... Man buvo grąžinti tik mano laiškai, kurių jis nespėjo gauti, su antspaudu „Adresatas išvyko“. Aš nustojau mylėti šventes. nustojau lankytis. Man liko tik prisiminimai. Prisiminiau geriausia... Pati pirmoji...

Pirmą dieną šokome su juo. Antroje vaikščiojome parke. Trečią mūsų pažinties dieną jis pasiūlė jį vesti. Aš turėjau sužadėtinį. Prašymas buvo registro įstaigoje. Aš jam apie tai pasakiau. Išėjo ir visame puslapyje didelėmis raidėmis parašė raides: „A-a-a-a-a! A-o-o-o! Sausį pažadėjau: ateisiu ir ištekėsiu. Bet aš nenoriu vesti sausio mėnesį. Noriu pavasario vestuvių! Vestuvių rūmuose. Su muzika, gėlėmis.

Žiemą mano kaime buvo vestuvės. Juokinga ir skubota. Epifanijos metu, kai žmonės pasakoja laimę, susapnavau sapną.

Ryte sakau mamai:

- Mama, mačiau gražų vaikiną. Jis stovėjo ant tilto ir paskambino man. Jis dėvi karinę uniformą. Bet kai priėjau prie jo, jis pradėjo tolti, tolti ir visiškai išnyko.
„Nevesk už kariškio, liksi vienas“, – prognozavo mama.

Jis atėjo dviem dienoms.

- Eime į metrikacijos skyrių! - Nuo durų slenksčio.

Kaimo taryba pažvelgė į mus:

– Kodėl reikia laukti du mėnesius? Eik išgerti konjako. Po valandos buvome vyras ir žmona. Lauke sniego audra.
– Kokiu taksi vešite savo jaunąją žmoną?
- Dabar! — pakelia ranką ir sustabdo traktorių Belarus.

Daug metų svajojau apie mūsų susitikimą. Važiuojame traktoriumi. Traktoristas pagirsta, o mes bučiuojamės. Jau aštuoneri metai, kai jo nebėra... Aštuoneri... Aš dažnai apie tai svajoju. Svajonėse vis maldauju jo: „Vesk mane dar kartą“. Jis atstumia mane: „Ne! Ne!". Man jo gaila ne tik todėl, kad tai buvo mano vyras. Koks vyras! Koks gražus vyras! Didelis stiprus kūnas. Gatvėje jie atsisuko į jį, o ne į mane. Gailiuosi, kad ne iš jo pagimdžiau sūnų. Arba galėtų... Ji paklausė. Jis bijojo...

Antrą kartą atvažiavau atostogų... Telegramos nedaviau. Neperspėjo. Butas uždarytas. Tai mano draugo gimtadienis, ir aš ten. Atidarė duris: garsi muzika, juokas... Atsisėdo ant taburetės ir verkė... Kasdien sveikindavosi: „Einu į tavo darbą, keliai dreba. Kaip į pasimatymą“. Prisimenu, kaip eidavome prie upės, degindavomės saulėje ir maudydavomės. Sėdėjome ant kranto ir uždegėme ugnį:

„Tu žinai, kaip labai nenori mirti už kažkieno tėvynę“.

- Tamarka, daugiau nesituok.
- Kodėl tu taip sakai?
- Nes aš tave labai myliu. Ir neįsivaizduoju, kad būsi su kuo nors...

Greitai prabėgo dienos. Atsirado kažkokia baimė... Buvo baimė... Dukrytę net atidavėme kaimynams, kad daugiau laiko praleistume kartu. Tai buvo ne visai nuojauta, o šešėlis... Atsirado šešėlis... Jam dar buvo likę šeši mėnesiai. Jie jau ruošė pakaitalą Sąjungoje.

Kartais man atrodo, kad gyvenu ilgai, ilgai, nors prisiminimai tie patys. Aš juos išmokau mintinai.

Mano dukra buvo maža, ji grįžta namo iš darželio:

– Šiandien kalbėjome apie savo tėčius. Pasakiau, kad mano tėtis yra kariuomenėje.
- Kodėl?
"Jie neklausė: yra jis ten ar ne?" Jie paklausė, kas jis toks.

Ji užaugo. Kai aš ant jos dėl ko nors supykstu, ji pataria:

- Ištekėk, mama...
-Kokio tėčio norėtum?
- Norėčiau savo tėčio...
- O ne kuri iš tavo?
- Panašus...

Man buvo dvidešimt ketveri metai, kai tapau našle. Pirmaisiais mėnesiais, jei į mane būtų kreipęsis koks vyras, būčiau iš karto ištekėjusi. Aš eidavau iš proto! Nežinojau, kaip išsigelbėti. Aplink senas gyvenimas: kažkas stato vasarnamį, kažkas perka mašiną, kažkas turi naują butą - reikia kilimo, raudonų plytelių virtuvei... Gražūs tapetai... Kieno įprastas gyvenimas... Ir aš? Ir aš kaip žuvis smėlyje... Naktimis užspringstu nuo ašarų... Dar tik pradėjau pirkti baldus. Negalėjau prisiversti kepti pyragų. Dėvėkite gražią suknelę. Ar mano namuose gali būti atostogos? 41-aisiais ir 45-aisiais liūdėjo visi, visa šalis. Kiekvienas ką nors prarado. Jis žinojo, kodėl jį prarado. Moterys šaukė vieningai. Kulinarijos mokykloje, kurioje dirbu, dirba šimtas žmonių. Buvau vienintelė, kurios vyras žuvo šiame kare, apie kurį kiti skaitė tik laikraščiuose. Kai pirmą kartą per televiziją išgirdau, kad Afganistanas yra mūsų gėda, norėjau sulaužyti ekraną. Tą dieną antrą kartą palaidojau savo vyrą...

Penkerius metus mylėjau jį gyvą ir aštuonerius metus mylėjau mirusį. Gal aš išprotėjau. Aš jį myliu.

Svetlana Aleksijevič

Cinko berniukai

Amžinas žmogus su ginklu

...Žmogus guli ant žemės, nužudytas kito žmogaus... Ne gyvūnas, ne stichija, ne likimas. Kitoks žmogus... Jugoslavijoje, Afganistane, Tadžikistane... Čečėnijoje...

Prisiminkite Puškino žodžius: „Mėgstu kruvinus karus, o mintis apie mirtį miela mano sielai“. Tai XIX a.

Menas šimtmečius aukštino dievą Marsą, karo dievą. Ir dabar niekaip negaliu nuplėšti jo kruvinų drabužių...

Tai vienas iš atsakymų, kodėl rašau apie karą.

Atmintyje liko įpjovos...

Nemėgau skaityti knygų apie karą, bet parašiau tris knygas. Apie karą. Kodėl? Gyvendamas tarp mirties (ir pokalbių, ir prisiminimų), tave nevalingai užhipnotizuoja riba: kur ji yra, kas už jos. O kas yra žmogus, kiek žmogaus yra žmoguje – tai klausimai, į kuriuos atsakymų ieškau savo knygose. Ir, kaip atsakė vienas iš „Cinko berniukų“ herojų: „Žmoguje nėra daug, to aš išmokau kare, Afganistano uolose“. O kitas, jau senas, 1945 metais pasirašęs į pralaimėtą Reichstagą, man parašė: „Kare žmogus žemesnis už žmogų; ir tas, kuris žudo teisingai, ir tas, kuris žudo neteisingai. Visa tai atrodo kaip įprasta žmogžudystė. Sutinku su juo, nebegaliu man rašyti apie tai, kaip vieni herojiškai žudo kitus... Žmonės žudo žmones...

Karas yra sunkus darbas, nuolatinis žudymas, žmogus visada sklando šalia mirties. Bet laikas praeina, dešimtys metų, ir jis prisimena tik sunkų darbą: kaip jie nemiegojo tris ar keturias dienas, kaip viską nešė ant savęs, o ne arklį, kaip tirpo be vandens smėlyje ar sušalo. į ledą, bet apie žmogžudystę niekas nekalba. Kodėl? Karas turi daug kitų veidų, be mirties, ir tai padeda ištrinti pagrindinį, paslėptą dalyką – mintį apie žmogžudystę. Ir lengva tai paslėpti mintyse apie mirtį, apie didvyrišką mirtį. Skirtumas tarp mirties ir žmogžudystės yra esminis. Mūsų sąmonėje tai susiję.

Štai sena partizanės istorija: medinėje bažnyčioje jie sudegino savo kaimą, gyvus jos tėvus, o ji nuėjo žiūrėti, kaip partizanai žudė paimtus vokiečius ir policininkus. Iki šiol prisimenu jos pašėlusį šnabždesį: „Jų akys išlindo iš lizdų, sprogo; jie buvo mirtinai subadyti ramrodais. Pažiūrėjau, tada jaučiausi geriau.

Kare žmogus sužino apie save dalykų, kurių kitomis sąlygomis niekada nebūtų atspėjęs. Jis nori žudyti, jam tai patinka – kodėl? Tai vadinama karo, neapykantos, naikinimo instinktu. Šio biologinio asmens mes visai nepažįstame, jo mūsų literatūroje nepakanka. Mes to neįvertinome savyje, per daug tikėdami žodžių ir idėjų galia. Dar pridurkime, kad nei viena istorija apie karą, net ir itin sąžininga, negali būti lyginama su pačia tikrove. Ji dar baisesnė.

Šiandien gyvename visiškai kitame pasaulyje, ne tokiame, kuriame rašiau savo knygas apie karą, todėl viskas ir interpretuojama kitaip. Ne, jis ne išrastas, o pakeistas. Ar galima kareivio gyvenimą kareivinėse vadinti normaliu, remiantis dievišku planu? Iš tragiškai supaprastinto pasaulio, kuriame gyvenome, grįžtame prie netikėtai atrastų sąsajų gausybės, o aiškių atsakymų duoti nebegaliu – jų nėra.

Kodėl aš rašau apie karą?

Mūsų gatvėms su naujais ženklais pasikeisti lengviau nei mūsų sieloms. Šiandien mes nekalbame, o rėkiame. Kiekvienas rėkia apie savo. O verksmu jie tik griauna ir griauna. Jie šaudo. O aš ateinu pas tokį žmogų ir noriu atkurti tos praėjusios dienos tiesą... Kai jis nužudė ar buvo nužudytas... Turiu pavyzdį. Ten, Afganistane, vienas vaikinas man šaukė: „Ką tu, moterie, gali suprasti apie karą? Rašanti ponia! Ar žmonės miršta kare taip, kaip miršta knygose ir filmuose? Ten jie gražiai miršta, bet vakar mano draugas žuvo, kulka jam pataikė į galvą. Jis nubėgo dar dešimt metrų ir pagavo smegenis... Tai tu parašysi? Ir po septynerių metų tas pats vaikinas – dabar sėkmingas verslininkas, mėgstantis kalbėti apie Afganistaną – man paskambino: „Kam skirtos jūsų knygos? Jie per daug baisūs“. Tai jau buvo kitas žmogus, ne tas, kurį sutikau mirties viduryje ir kuris nenorėjo mirti būdamas dvidešimties metų...