Цинкові хлопчики. Світлана Олексійович: Цинкові хлопчики С а олексійович цинкові хлопчики

Світлана Олексійович

Цинкові хлопчики

Вічна людина з рушницею

...Лежить на землі людина, вбита іншою людиною... Не звіром, не стихією, не роком. Іншою людиною... У Югославії, Афганістані, Таджикистані... У Чечні...

Іноді з'являється страшна думка про війну та її таємний сенс. Здається, що всі збожеволіли, оглядаєшся – світ навколо начебто нормальний: люди дивляться телевізор, поспішають на роботу, їдять, курять, чинять взуття, лихословлять, сидять на концертах. У нашому сьогоднішньому світі ненормальний, дивний не той, хто одягнув на себе автомат, а інший, той, хто, як дитина, питає, не розуміючи: чому ж знову лежить на землі людина, вбита іншою людиною?

Пам'ятайте, у Пушкіна: «Люблю війни криваві забави, і смерті думка мила душі моїй». Це ХІХ століття.

«Навіть знищивши запаси загальної смерті, люди збережуть знання, як їх знову створити, ходу – до незнання, невміння вбити всіх і вся – вже немає». Це в Алеся Адамовича. Це XX століття.

Мистецтво століттями звеличувало бога Марса – бога війни. І тепер ніяк не здерти з нього кривавих шат.

Ось одна з відповідей, чому я пишу про війну.

Згадується, як у нас у селі на Радуницю (день поминання) уткнулася колінами у зарослий горбок старенька – без слів, без сліз, навіть молитви не читала. «Відійди дівчинко, не треба на це дивитися, – відвели мене убік сільські жінки. – Не треба тобі знати, нікому не треба». Але в селі не буває таємниць, село мешкає разом. Потім я таки дізналася: під час партизанської блокади, коли все село ховалося від карателів у лісі, у болотах, пухло з голоду, вмирало від страху, була з усіма ця жінка з трьома маленькими дівчатками. В один із днів стало очевидним: чи помруть усі четверо, чи хтось врятується. Сусіди вночі чули, як найменша дівчинка просила: «Мамочко, ти мене не топи, я в тебе їсточки просити не буду…»

Залишалися зарубки в пам'яті.

В одній з моїх поїздок… Маленька жінка, яка куталася влітку в пухову шаль і швидко-швидко вимовляє, вигадує: «Не хочу говорити, не хочу згадувати, я дуже довго після війни, десятки років, не могла ходити до м'ясних магазинів, бачити розрізане м'ясо , особливо куряче, воно нагадувало мені людське, нічого з червоної тканини шити не могла, я стільки крові бачила, не хочу згадувати, не можу ... »

Я не любила читати книги про війну, а написала три книги. Про війну. Чому? Живучи серед смерті (і розмов, і спогадів) мимоволі гіпнотизуєшся межею: де він, що за ним. І що таке людина, скільки людини у людині – питання, на які я шукаю відповіді у своїх книгах. І, як відповів один із героїв «Цинкових хлопчиків»: «Людини в людині небагато, ось що я зрозумів на війні, в афганських скелях». А інший, уже старий чоловік, який у сорок п'ятому розписався на поваленому рейхстазі, мені написав: «На війні людина нижча за людину; і той, хто вбиває справедливо, і той, хто вбиває несправедливо. Усе це схоже на звичайне вбивство». Я з ним погоджуюся, для мене вже неможливо написати про те, як одні люди героїчно вбивають інших… Люди вбивають людей…

Але наш зір влаштований таким чином, що ще й досі, коли ми говоримо чи пишемо про війну, то для нас це насамперед образ Великої Вітчизняної, солдата сорок п'ятого. Нас так довго вчили любити людину зі рушницею… І ми її любили. Але після Афганістану та Чечні війна – вже щось інше. Щось таке, що для мене, наприклад, поставило під сумнів багато того, що написано (і мною теж). Все-таки ми дивилися на людську природу очима системи, а не художника.

Війна – це важка робота, постійне вбивство, людина постійно крутиться біля смерті. Але минає час, десятки років, і він згадує лише про важку роботу: як не спали по три-чотири доби, як тягали все на собі замість коня, як плавилися без води в пісках або вмерзали в лід, а про вбивство ніхто не говорить. Чому? У війни крім смерті є безліч інших осіб, і це допомагає стерти головне, таємне - думка про вбивство. А її легко сховати на думку про смерть, про героїчну загибель. Відмінність смерті вбивства – це принципово. У нашій свідомості це пов'язано.

І я згадую стару селянку, яка розповідає, як дівчинкою вона сиділа біля вікна і побачила, як у їхньому саду молодий партизан бив наганом по голові старого мірошника. Той не впав, а сів на зимову землю, з розсіченою головою, як капуста.

«І я тоді збентежила, збожеволіла, – говорила і плакала вона. – Мене довго мама з татом лікували, знахарями водили. Як побачу молодого хлопця, кричу, б'юся в лихоманці, бачу ту голову старого мірошника, розсічену, як капуста. Так заміж і не вийшла... Я боялася чоловіків, особливо молодих...»

© Світлана Олексійович, 2013

© «Час», 2013

Двадцятого січня 1811 року козакам донського отамана Василя Орлова наказано йти в Індію. Місяць дається на рух до Оренбурга, а звідти три місяці через Бухарію і Хіву на річку Індус. Невдовзі тридцять тисяч козаків перетнуть Волгу і заглибляться в Казахські степи.

У боротьбі влади. Сторінки політичної історії Росії XVII ст. М: Думка, 1988, с. 475

У грудні 1979 р. радянське керівництво ухвалило рішення про введення військ до Афганістану. Війна тривала з 1979 по 1989 р. Вона тривала дев'ять років, місяць і дев'ятнадцять днів. Через Афганістан пройшло понад півмільйона воїнів обмеженого контингенту радянських військ. Загальні людські втрати Радянських Збройних Сил становили 15051 людина. Зникли безвісти і опинилися в полоні 417 військовослужбовців. Станом на 2000 р. серед тих, хто не повернувся з полону і не розшуканих, залишалося 287 осіб.

Політ. ру, 19 листопада 2003

Пролог

– Я йду сама… Тепер мені довго доведеться йти однією…

Він убив людину… Мій син… Кухонною сокиркою, я їм м'ясо обробляла. Повернувся з війни і тут убив… Приніс і поклав уранці сокирку назад, у шафку, де в мене посуд зберігається. По-моєму, того ж дня я йому відбивні приготувала... Через якийсь час по телебаченню оголосили і у вечірній газеті написали, що рибалки виловили в міському озері труп... По шматках... Дзвонить мені подруга:

- Читала? Професійне вбивство… Афганський почерк…

Син був удома, лежав на дивані, книжку читав. Я ще нічого не знала, ні про що не здогадувалася, але чомусь після цих слів подивилася на нього… Материнське серце…

Ви не чуєте собачий гавкіт? Ні? А я чую, як тільки починаю про це розповідати, чую собачий гавкіт. Як собаки біжать... Там у в'язниці, де він зараз сидить, великі чорні вівчарки... І люди всі в чорному, тільки в чорному... Повернуся до Мінська, йду вулицею, повз хлібний магазин, дитячий садок, несу батон і молоко і чую цей собачий гавкіт. Оглушливий гавкіт. Я від нього сліпну… Одного разу трохи під машину не потрапила…

Я готова ходити до могильного пагорба свого сина... Готова поруч там з ним лежати... Але я не знаю... Я не знаю, як з цим мені жити... Мені іноді на кухню страшно заходити, бачити ту шафку, де сокирка лежала... Ви не чуєте? Нічого не чуєте… Ні?

Нині я не знаю, який він, мій син. Якого я отримаю через п'ятнадцять років? Йому п'ятнадцять років суворого режиму дали... Як я його виховувала? Він захоплювався бальними танцями… Ми з ним до Ленінграда в Ермітаж їздили. Книжки разом читали... (Плаче.)Це Афганістан забрав у мене сина.

…Отримали з Ташкента телеграму: зустрічайте, літак такий… Я вискочила на балкон, хотіла щосили кричати: «Живий! Мій живий син повернувся з Афганістану! Ця жахлива війна для мене скінчилася! – І знепритомніла. В аеропорт ми, звісно, запізнилися, наш рейс давно прибув, сина знайшли у сквері. Він лежав на землі і тримався за траву, дивувався, що вона така зелена. Не вірив, що повернувся... Але радості на його обличчі не було...

Увечері до нас прийшли сусіди, мали маленьку дівчинку, їй зав'язали яскравий синій бантик. Він посадив її на коліна, притискає і плаче, сльози течуть і течуть. Бо вони там убивали. І він... Це я потім зрозуміла.

На кордоні митники «зрізали» у нього імпортні плавки. Американський. Не годиться… Тож він приїхав без білизни. Віз для мене халат, мені того року виповнилося сорок років, халат у нього забрали. Віз бабусі хустку – теж забрали. Він приїхав лише з квітами. Із гладіолусами. Але радості на його обличчі не було.

Вранці встає ще нормальний: «Мамко! Мамка!» Надвечір обличчя темніє, очі важкі... Не опишу вам... Спершу не пив ні краплі... Сидить і в стінку дивиться. Зірветься з дивана, за куртку.

Стану у дверях:

- Ти куди, Валюшко?

Він на мене гляне, як у простір. Пішов.

Повертаюся пізно з роботи, завод далеко, друга зміна, дзвоню у двері, а він не відчиняє. Він не впізнає мій голос. Це так дивно, ну добре голоси друзів не дізнається, але мій! Тим більше, «Валюшка» – тільки я його так кликала. Він ніби весь час чекав на когось, боявся. Купила йому нову сорочку, почала приміряти, дивлюся: у нього руки в порізах.

- Що це?

- Дрібниця, мамко.

Потім уже впізнала. Після суду… У «підручнику» розкривав собі вени… На показовому навчанні він був радист, і не встиг вчасно закинути рацію на дерево, не вклався в належний час, і сержант змусив його вигрібти з туалету п'ятдесят відер і пронести перед строєм. Він став носити і знепритомнів. У шпиталі поставили діагноз: легке нервове потрясіння. Тоді ж уночі він намагався розкрити собі вени. Другий раз в Афганістані... Перед тим, як їм іти в рейд, перевірили, що рація не працювала. Зникли дефіцитні деталі, хтось зі своїх стяг... Хто? Командир звинуватив його в боягузтві, ніби це він сховав деталі, щоб не йти разом з усіма. А вони там усі один у одного крали, машини на запчастини розбирали та несли у дукани, продавали. Купували наркотики... Наркотики, цигарки. Їду. Вони завжди ходили голодні.

По телевізору йшла передача про Едіт Піафа, ми разом з ним дивилися.

- Мамо, - запитав він мене, - а ти знаєш, що таке наркотики?

- Ні, - сказала я йому неправду, а сама вже стежила за ним: чи не курить?

Жодних слідів. Але там вони вживали наркотики – це я знаю.

– Як там в Афганістані? - Запитала якось.

- Мовчи, мамко!

Коли він виходив із дому, я перечитувала його афганські листи, хотіла докопатися, зрозуміти, що з ним. Нічого особливого в них не знаходила, писав, що нудьгує зеленою травою, просив бабусю сфотографуватися на снігу і надіслати йому знімок. Але ж я бачила, відчувала, що з ним щось відбувається. Мені повернули іншу людину... То був не мій син. А я сама відправила його в армію, мав відстрочку. Я хотіла, щоб він став мужнім. Переконувала його і себе, що армія зробить його кращим, сильнішим. Я відправила його до Афганістану з гітарою, влаштувала на прощання солодкий стіл. Він своїх друзів покликав, дівчаток… Пам'ятаю, десять тортів купила.

Одного разу він заговорив про Афганістан. Надвечір… Заходить на кухню, я кролика готую. Миска в крові. Він пальцями промокнув цю кров і дивиться на неї. Розглядає. І сам собі каже:

– Привозять друга з перебитим животом… Він просить, щоб я його пристрелив… І я його пристрелив…

Пальці в крові... Від кролячого м'яса, воно свіже... Він цими пальцями вистачає цигарку і йде на балкон. Більше зі мною цього вечора ні слова.

Пішла я до лікарів. Поверніть мені сина! Врятуйте! Все розповіла... Перевіряли вони його, дивилися, але, крім радикуліту, у нього нічого не знайшли.

Приходжу якраз додому: за столом – четверо незнайомих хлопців.

- Мамко, вони з Афгана. Я знайшов їх на вокзалі. Їм ночувати ніде.

– Я вам солодкий пиріг зараз спечу. Миттю. - Чомусь зраділа я.

Вони жили у нас тиждень. Не рахувала, але думаю, ящика три горілки випили. Щовечора зустрічала вдома п'ятьох незнайомих людей. П'ятим був мій син... Я не хотіла слухати їхні розмови, лякалася. Але в одному ж будинку... Ненароком підслухала... Вони казали, що, коли сиділи в засідці по два тижні, їм давали стимулятори, щоб були сміливішими. Але це все таємно зберігається. Якою зброєю краще вбивати... З якої відстані... Потім я це згадала, коли все трапилося... Я потім почала думати, гарячково згадувати. А до того був тільки страх: «Ой, – казала я собі, – вони всі божевільні. Усі ненормальні».

Вночі... Перед тим днем... Коли він убив... Мені був сон, що я чекаю на сина, його немає і немає. І ось його мені наводять… Наводять ті чотири «афганці». І кидають на брудну цементну підлогу. Ви розумієте, у будинку цементна підлога… У нас на кухні… Підлога – як у в'язниці.

На той час він уже вступив на підготовчий факультет до радіотехнічного інституту. Твір написав. Щасливий був, що все добре. Я навіть почала думати, що він заспокоюється. Піде вчитися. Одружується. Але настане вечір... Я боялася вечора... Він сидить і тупо дивиться в стінку. Засне у кріслі… Мені хочеться кинутися, закрити його собою та нікуди не відпускати. А тепер мені сниться син: він маленький і просить їсти... Він увесь час голодний. Руки тягне... Завжди уві сні бачу його маленьким і приниженим. А в житті? Раз на два місяці – побачення. Чотири години розмови через скло.

У рік два побачення, коли я можу його хоча б погодувати. І цей гавкіт собак… Мені сниться цей гавкіт собак. Він жене мене звідусіль.

За мною став доглядати один чоловік... Квіти приніс... Коли він приніс мені квіти: "Відійдіть від мене, - стала кричати, - я мати вбивці". Спочатку я боялася когось із знайомих зустріти, у ванній закриюся і чекаю, що стіни на мене впадуть. Мені здавалося, що на вулиці всі мене впізнають, показують один одному, шепочуть: «Пам'ятайте, той страшний випадок… Це її син убив. Четвертував людину. Афганський почерк...». Я виходила надвір лише вночі, всіх нічних птахів вивчила. Впізнавала по голосах.

Ішло слідство… Ішло кілька місяців… Він мовчав. Я поїхала до Москви у військовий шпиталь Бурденко. Знайшла там хлопців, які служили у спецназі, як і він. Відкрилася їм.

- Хлопці, за що мій син міг убити людину?

– Отже, було за що.

Я мала сама переконатися, що він міг це зробити... Вбити... Довго їх випитувала і зрозуміла: міг! Запитувала про смерть... Ні, не про смерть, а про вбивство. Але ця розмова не викликала у них особливих почуттів, таких почуттів, які будь-яке вбивство зазвичай викликає у нормальної людини, яка не бачила кров. Вони говорили про війну як роботу, на якій треба вбивати. Потім я зустрічала хлопців, які теж були в Афганістані, і, коли стався землетрус у Вірменії, поїхали туди з рятівними загонами. Мене цікавило, я вже на цьому застовпилась: чи було їм страшно? Що вони відчували побачивши смерть? Ні, їм нічого не було страшно, у них навіть почуття жалю притуплене. Розірвані… розплющені… черепи, кістки… Поховані під землею цілі школи… Класи… Як діти сиділи на уроці, так і пішли під землю. А вони згадували та розповідали про інше; які багаті винні склади відкопували, який коньяк, яке пили вино. Жартували: хай би ще десь тряхнуло. Але щоб у теплому місці, де виноград росте та роблять гарне вино… Вони що – здорові? У них нормальна психіка?

"Я його мертвого ненавиджу". Це він мені нещодавно написав. За п'ять років… Що там сталося? Мовчить. Знаю тільки, що той хлопець, звали його Юра, вихвалявся, що заробив в Афганістані багато чеків. А потім з'ясувалося, що він служив в Ефіопії, прапорщик. Про Афганістан брехав…

На суді лише адвокат сказала, що ми судимо хворого. На лаві підсудних – не злочинець, а хворий. Його треба лікувати. Але тоді, це сім років тому, тоді правди про Афганістан ще не було. Їх усіх називали героями. Воїнами-інтернаціоналістами. А мій син був убивцею... Тому що він зробив тут те, що вони робили там. За що їм там медалі та ордени давали… Чому ж його одного судили? Чи не судили тих, хто його туди послав? Навчив убивати! Я цього не вчила... (Зривається і кричить.)

Він убив людину мою кухонну сокирку... А вранці приніс і поклав її в шафку. Як звичайну ложку чи вилку.

Я заздрю матері, у якої син повернувся без обох ніг... Нехай він її ненавидить, коли нап'ється. Весь світ ненавидить... Нехай кидається на неї, як звір. Вона купує йому повій, щоб він не збожеволів... Сама один раз йому коханкою стала, бо він ліз на балкон, хотів викинутися з десятого поверху. Я на все згодна… Я всім матерям заздрю, навіть тим, у кого сини лежать у могилах. Я сиділа б біля пагорба і була щаслива. Носила б квіти.

Ви чуєте гавкіт собак? Вони за мною біжать. Я їх чую.

Із записників (на війні)

Червень 1986 року

Я не хочу більше писати про війну... Знову жити серед "філософії зникнення" замість "філософії життя". Збирати нескінченний досвід небуття. Коли закінчила «У війни не жіноче обличчя», довго не могла бачити, як від звичайного забиття з носа дитини йде кров, тікала на відпочинку від рибалок, які весело кидали на береговий пісок вихоплену з далеких глибин рибу, мене нудило від її застиглих витріщених очей. Кожен має свій запас сил, щоб захиститися від болю – фізичний і психологічний, мій був вичерпаний до кінця. Мене зводив з розуму підбитою машиною кішки, відвертала обличчя від розчавленого дощового черв'яка. Жахи, що висохли на дорозі... Думалося не раз, що тварини, птахи, риби теж мають право на свою історію страждання. Її колись напишуть.

І раптом! Якщо це можна назвати "раптом". Іде сьомий рік війни… Але ми нічого про неї не знаємо, окрім героїчних телерепортажів. Іноді нас змушують стрепенутися привезені здалеку цинкові труни, які не вміщаються в пенальні розміри «хрущовок». Відгримлять скорботні салюти – і знову тиша. Наша міфологічна ментальність непорушна – ми справедливі та великі. І завжди мають рацію. Горять-догоряють останні відблиски ідей світової революції… Ніхто не помічає, що пожежа вже вдома Зайнявся власний будинок. Почалася горбачовська перебудова. Рвемося назустріч новому життю. Що на нас самих чекає попереду? На що будемо здатні після стільки років штучного летаргічного сну? А наші хлопчики десь далеко невідомо, за що гинуть.

Про що говорять довкола мене? Про що пишуть? Про міжнародний обов'язок і геополітику, про наші державні інтереси та південні кордони. І цьому вірять. Вірять! Матері, які ще недавно у розпачі билися над сліпими залізними ящиками, в яких їм повернули синів, виступають у школах та військових музеях, закликаючи інших хлопчиків «виконати свій обов'язок перед Батьківщиною». Цензура уважно стежить, щоб у військових нарисах не згадувалося про загибель наших солдатів, нас запевняють, що «обмежений контингент» радянських військ допомагає братньому народу будувати мости, дороги, школи, розвозити добрива та борошно за кишлаками, а радянські лікарі приймають пологи в афганських жінок . Солдати, що повернулися, приносять у школи гітари, щоб заспівати про те, про що треба кричати.

З одним довго говорила… Я хотіла почути про болісність цього вибору – стріляти чи не стріляти? А для нього тут як би – жодної драми. Що добре? Що погано? Чи добре «в ім'я соціалізму» вбити? Для цих хлопчиків межі моральності окреслені військовим наказом. Щоправда, про смерть вони говорять обережніше, ніж ми. Тут одразу виявляється відстань між нами.

Як одночасно переживати історію та писати про неї? І не можна будь-який шматок життя, весь екзистенційний «бруд» взяти за комір і втягнути в книгу. В історію. Треба «проломити час» та «вловити дух».

"У існуючої печалі сто відображень" (В. Шекспір. Річард III).

…На автобусній станції в напівпорожньому залі очікування сидів офіцер із дорожньою валізою, поруч із нею худий хлопчисько, підстрижений під солдатську нулівку, копав вилкою в ящику із засохлим фікусом. Нехитро підсіли до них сільські жінки, випитали: куди, навіщо, хто? Офіцер супроводжував додому солдата, що збожеволів: «З Кабула копає, що потрапить до рук, тим і копає: лопатою, виделкою, ціпком, авторучкою». Хлопчик підвів голову: «Хатися треба… Я вирою щілину… У мене швидко виходить. Ми називали їх братськими могилами. Велику щілину для всіх вас викопаю...»

Перший раз я побачила зіниці завбільшки з очей.

Я стою на міському цвинтарі… Навколо сотні людей. У центрі – дев'ять трун, обшитих червоним ситцем. Виступають військові. Взяв слово генерал… Жінки у чорному плачуть. Люди мовчать. Тільки маленька дівчинка з кісками захлинається над труною: «Тату! Па-а-нирка!! Де ти? Ти обіцяв мені ляльку привезти. Гарну ляльку! Я намалювала тобі цілий альбом будиночків та квіточок… Я на тебе чекаю…». Дівчинку підхоплює на руки молодий офіцер і забирає до чорної «Волги». Але ми ще довго чуємо: «Тату! Па-а-а-нирка… Улюблений па-а-нирка…»

Генерал виступає... Жінки у чорному плачуть. Ми мовчимо. Чому ми мовчимо?

Я не хочу мовчати… І не можу більше писати про війну.

Вересень 1988 року

Ташкент. В аеропорту душно, пахне динями, не аеропорт, а башта. Дві години ночі. Безстрашно пірнають під таксі товсті напівдикі кішки, кажуть афганські. Серед загорілого курортного натовпу, серед ящиків, кошиків із фруктами стрибають на милицях молоді солдати (хлопчаки). На них ніхто не звертає уваги, вже звикли. Вони сплять і їдять тут же на підлозі, на старих газетах і журналах, тижнями не можуть купити квитки до Саратова, Казані, Новосибірська, Києва… Де їх покалічили? Що вони там боронили? Нікому не цікаво. Тільки маленький хлопчик не відводить від них своїх широко розплющених очей, і п'яна жебрачка підійшла до одного солдатика:

– Іди сюди… Пошкодую…

Він відмахнувся милицею. А вона, не образившись, додала ще щось сумне та жіноче.

Поруч зі мною сидять офіцери. Говорять про те, які у нас погані протези. Про черевний тиф, холеру, малярію і гепатит. Як у перші роки війни не було ні колодязів, ні кухонь, ні лазень, не було чим навіть мити посуд. А ще про те, хто що привіз: хто - "відик", хто магнітофон - "Шарп" або "Соні". Запам'яталося, якими очима вони дивилися на красивих жінок, що відпочили, у відкритих сукнях…

Довго чекаємо на військовий літак на Кабул. Кажуть, що спочатку завантажать техніку, а потім людей. Чекає на людину сто. Усі – військові. Зненацька багато жінок.

Уривки з розмов:

– Втрачаю слух. Першими перестав чути птахів, які високо співають. Наслідок контузії в голову… Вівсяницю, наприклад, не чую зовсім. Записав її на магнітофон і запускаю на повну потужність.

– Спочатку стріляєш, а потім з'ясовуєш, хто це – жінка чи дитина? У кожного свій кошмар.

– Ослик під час обстрілу лягає, скінчиться обстріл – схоплюється.

– Хто ми в Спілці? Повії? Це ми знаємо. Хоча б на кооператив заробити. А мужики? Що мужики? Усі п'ють.

– Генерал говорив про міжнародний обов'язок, про захист південних рубежів. Навіть розчулився: «Візьміть їм льодяників. Це діти. Найкращий подарунок – цукерки».

– Офіцер був молодий. Дізнався, що відрізали ногу: заплакав. Обличчя як у дівчинки – рум'яне, біле. Я спочатку боялася мертвих, особливо якщо без ніг чи рук. А потім звикла…

– Беруть у полон. Відрізають кінцівки та перетягують джгутами, щоб не померли від втрати крові. І в такому вигляді залишають наші підбирають обрубки. Ті хочуть померти, їх насильно лікують. А вони після шпиталю не хочуть повертатися додому.

– На митниці побачили мій порожній саквояж: Що везеш? - "Нічого". - "Нічого?" Чи не повірили. Змусили роздягнутися до трусів. Усі везуть по дві-три валізи.

У літаку мені дісталося місце біля прив'язаного ланцюгами бронетранспортера. На щастя, майор біля мене виявився тверезим, всі інші довкола були п'яні. Неподалік хтось спав на бюсті Маркса (портрети та бюсти соціалістичних вождів навалили без упаковок), везли не лише зброю, а й набір всього необхідного для радянських ритуалів. Лежали червоні прапори, червоні стрічки.

Виття сирени.

– Вставайте. А то проспіть царство небесне. – Це вже над Кабулом.

Ідемо на посадку.

… Гул гармат. Патрулі з автоматами та у бронежилетах вимагають пропуску.

Я не хотіла більше писати про війну. Але я на справжній війні. Всюди люди війни, речі війни. Час війни.

Щось є аморальне у розгляданні чужої мужності та ризику. Вчора йшли на сніданок до їдальні, привіталися з вартовим. Через півгодини його вбив уламок міни, що випадково залетів у гарнізон. Цілий день намагалася згадати обличчя цього хлопчика.

Журналістів тут називають казкарями. Письменників також. У нашій письменницькій групі самі чоловіки. Рвуться на далекі застави, хочуть піти у бій. Запитую в одного:

- Мені це цікаво. Скажу: на Саланзі був. Постріляю.

Не можу позбутися почуття, що війна – породження чоловічої природи, багато в чому для мене незбагненне. Але буденність війни грандіозна. У Аполлінера: "Ах, як гарна війна".

На війні інше: і ти, і природа, і твої думки. Тут я зрозуміла, що людська думка може бути дуже жорстокою.

Запитую та слухаю скрізь: у солдатській казармі, їдальні, на футбольному полі, увечері на танцях – несподівані тут атрибути мирного життя:

- Я вистрілив впритул і побачив, як розлітається людський череп. Подумав: "Перший". Після бою – поранені та вбиті. Усі мовчать... Мені сняться тут трамваї. Як я на трамваї їду додому… Улюблений спогад: мама пече пироги. У будинку пахне солодким тестом.

– Дружиш із гарним хлопцем… А потім бачиш, як його кишки на камінні висять. Починаєш мститись.

– Чекаємо на караван. У засідці два-три дні. Лежимо у гарячому піску, ходимо під себе. До кінця третього дня сатанієш. І з такою ненавистю випускаєш першу чергу. Після стрілянини, коли все скінчилося, виявили: караван йшов із бананами та джемом. На все життя солодкого наїлися.

– Взяли в полон «духів»… Допитуємось: «Де військові склади?» Мовчать. Підняли двох на вертольотах: Де? Покажи». Мовчать. Скинули одного на скелі.

– Займатися любов'ю на війні і після війни – це не одне й те саме… На війні все як уперше…

- "Град" стріляє... Міни летять... А над усім цим стоїть: жити! жити! жити! Але ти нічого не знаєш і не хочеш знати про страждання іншої сторони. Жити – і все. Жити!

Написати (розповісти) про себе всю правду є, за зауваженням Пушкіна, неможливість фізична.

На війні людину рятує те, що свідомість відволікається, розсіюється. Але смерть довкола безглузда, випадкова. Без найвищих смислів.

…На танку червоною фарбою: «Помстимось за Малкіна».

Посеред вулиці стояла навколішки молода афганка перед убитою дитиною і кричала. Так кричать, мабуть, лише поранені звірі.

Проїжджали повз убиті кишлаки, схожі на переоране поле. Мертва глина недавнього людського житла була страшніша за темряву, з якої могли вистрілити.

У шпиталі я поклала плюшевого ведмедика на ліжко афганського хлопчика. Він узяв іграшку зубами і так грав, посміхаючись, обох рук у нього не було. «Твої росіяни стріляли, – переклали мені слова його матері. - А в тебе є діти? Хто? Хлопчик чи дівчинка?» Я так і не зрозуміла, чого більше в її словах – жаху чи прощення?

Розповідають про жорстокість, з якою моджахеди розправляються з нашими полоненими. Схоже на середньовіччя. Тут справді інший час, календарі показують чотирнадцяте століття.

У Лермонтова, в «Герої нашого часу» Максимович, оцінюючи дії горця, який зарізав отця Бели, каже: «Звичайно, по-їхньому він мав рацію», – хоча з погляду російського вчинок звірський. Письменник вловив цю дивовижну російську межу – вміння стати на позицію іншого народу, побачити речі та «по-їхньому».

А зараз…

День у день бачу, як людина ковзає вниз. І рідко – нагору.

У Достоєвського Іван Карамазов зауважує: «Звір ніколи не може бути таким жорстоким, як людина, так артистично, так художньо жорстоким».

Так, я підозрюю: ми не хочемо про це чути, ми не хочемо про це знати. Але на будь-якій війні, хто б її і в ім'я чого не вів – Юлій Цезар чи Йосип Сталін, – люди вбивають один одного. Це вбивство, але про це у нас не прийнято замислюватися, навіть чомусь у школах ми говоримо не про патріотичне, а про військово-патріотичне виховання. Хоча чому я дивуюсь? Все зрозуміло – військовий соціалізм, військова країна, військове мислення.

Не можна так відчувати людину. Людина не витримує таких випробувань. У медицині це називається «гострим досвідом». Досвідом на живому.

Увечері у солдатському гуртожитку навпроти готелю увімкнули магнітофон. Я також слухала «афганські» пісні. Дитячі голоси, що ще не сформувалися, хрипіли під Висоцького: «Сонце впало в кишлак, як величезна бомба», «Мені не треба слави. Нам би жити – і вся нагорода», «Навіщо ми вбиваємо? Навіщо нас вбивають?», «Ось уже й обличчя став я забувати», «Афганістан, ти більше за наш обов'язок. Ти – наша світобудова», «Як великі птахи, скачуть одноногі біля моря», «Мертвий, він уже нічий. Нема вже ненависті на його обличчі».

Вночі мені снився сон: наші солдати їдуть до Союзу, я – серед тих, хто проводжав. Підходжу до одного хлопця, він без мови, німий. Після полону. З-під солдатського кітеля стирчить шпитальна піжама. Я щось у нього питаю, а він тільки своє ім'я пише: «Ванечка… Ванечка…». Так ясно розрізняю його ім'я – Ванечка… Обличчя схожий на хлопця, з яким вдень розмовляла, він усе повторював: «Мене мама вдома чекає».

Проїжджали завмерлими вуличками Кабула, повз знайомі плакати в центрі міста: «Світле майбутнє – комунізм», «Кабул – місто світу», «Народ і партія єдині». Наші плакати, надруковані в наших друкарнях. Наш Ленін стоїть тут із піднятою рукою…

Познайомилася із кінооператорами з Москви.

Вони знімали завантаження "чорного тюльпана". Не зводячи очей, розповідають, що мертвих одягають у стару військову форму сорокових років, ще з галіфе, іноді кладуть, не одягаючи, буває, що й цієї форми не вистачає. Старі дошки, іржаві цвяхи… «До холодильнику привезли нових убитих. Неначе несвіжим кабаном пахне».

Хто мені повірить, якщо про це напишу?

Бачила бій…

Трьох солдатів убито... Увечері всі вечеряли, про бій і про мертвих не згадували, хоча вони лежали десь поруч.

Право людини не вбивати. Чи не вчитися вбивати. Воно в жодній конституції не записано.

Війна – мир, а не подія… Все тут інше: і краєвид, і людина, і слова. Запам'ятовується театральна частина війни: розгортається танк, звучать команди… Шляхи куль, що світяться, у темряві…

Думати про смерть – як думати про майбутнє. Щось відбувається з часом, коли думаєш про смерть та бачиш її. Поруч зі страхом смерті – привабливість смерті…

Нічого не треба вигадувати. Уривки великих книг усюди. В кожному.

У розповідях (нерідко!) вражає агресивна наївність наших хлопчиків. Нещодавні радянські десятикласники. А я хочу від них досягти діалогу людини з людиною в собі.

А все-ж таки? Якою мовою ми говоримо самі з собою, з іншими? Мені подобається мова розмовної мови, вона нічим не обтяжена, випущена на волю. Все гуляє та святкує: синтаксис, інтонація, акценти, та – відновлюється точно почуття. Я стежу за почуттям, а не за подією. Як розвивалися наші почуття, а чи не події. Можливо, те, що я роблю, схоже на роботу історика, але я історик безслідного. Що відбувається з великими подіями? Вони перекочовують в історію, а ось маленькі, але головні для маленької людини зникають безвісти. Сьогодні один хлопчик (через свою крихкість і болісний вигляд мало схожий на солдата) розповідав, як незвично і в той же час азартно вбивати разом. І як страшно розстрілювати.

Хіба це залишиться в історії? З розпачом займаюсь (від книги до книги) однією і тією ж роботою – зменшую історію до людини.

Думала про неможливість писати книгу про війну на війні. Заважають жалість, ненависть, фізичний біль, дружба… І лист із дому, після якого так хочеться жити… Розповідають, що коли вбивають, намагаються не дивитись у вічі навіть верблюду. Тут атеїстів немає. І всі забобонні.

Мене дорікають (особливо офіцери, солдати рідше), що я, мовляв, сама не стріляла і мене не брали на мушку – як я можу написати про війну? А може, це й добре, що я не стріляла?

Де та людина, якій сама думка про війну приносить страждання? Я не знаходжу його. Але вчора біля штабу лежав мертвий незнайомий птах. І дивно… Військові підходили до неї, намагалися вгадати – хто це? Жаліли.

Є якесь натхнення на мертвих обличчях… Ніяк не можу звикнути й до божевілля звичайного на війні – вода, сигарети, хліб… Особливо коли ми йдемо з гарнізону та піднімаємось у гори. Там людина віч-на-віч з природою і випадком. Пролетить куля повз чи не пролетить? Хто вистрілить першим – ти чи він? Там починаєш бачити людину з природи, а не із суспільства.

А в Спілці по телевізору показують, як садять алеї дружби, яких ніхто з нас тут не зустрічав і не садив.

Достоєвський у «Бісах»: «Переконання і людина – це, здається, дві речі багато в чому різні… Усі винні… якби у цьому переконалися!». І в нього така думка, що людство знає про себе більше, набагато більше, ніж воно встигло зафіксувати в літературі, в науці. Він говорив, що це думка не його, а Вл. Соловйова.

Якби я не читала Достоєвського, я була б у більшому розпачі…

Десь далеко працює установка "Град". Моторошно навіть на відстані.

Після великих воєн ХХ століття і масових смертей, щоб писати про сучасні (маленькі) війни, такі як афганська, потрібні інші етичні та метафізичні позиції. Має бути затребуване маленьке, особисте та окреме. Одна людина. Для когось єдиний. Не як держава ставиться до нього, а хто він для матері, дружини. Для дитини. Як нам повернути собі нормальний зір?

Мені цікаво і тіло, людське тіло, як зв'язок між природою та історією, між твариною та мовою. Усі фізичні подробиці важливі: як змінюється кров на сонці, людина перед доглядом… Життя немислимо художнє саме собою, і, хоч як це жорстоко звучить – особливо художньо людське страждання. Темний бік мистецтва. Ось учора я бачила, як збирали по шматочках хлопців, що підірвалися на протитанковій міні. Могла не піти дивитись, але пішла, щоб написати. Тепер пишу…

А все-таки: чи треба було йти? Я чула, як офіцери сміялися з моєї спини: злякається, мовляв, панночка. Я пішла і нічого героїчного в цьому не було, тому що я там зомліла. Чи то від спеки, чи то від потрясіння. Хочу бути чесною.

Піднялася на гелікоптері... Зверху побачила сотні заготовлених на користь цинкових трун, що красиво і страшно блищали на сонці...

Зіткнешся з чимось подібним і одразу думка: література задихається у своїх межах… Копіюванням і фактом можна виразити тільки видиме оком, а кому потрібен ретельний звіт про те, що відбувається? Потрібно щось інше… Зображені миті, вирвані з життя…

Я повернуся звідси вільним людям… Я не була ним, доки не побачила те, що ми робимо тут. Було страшно та самотньо. Повернуся і не піду більше до жодного військового музею…

* * *

Не називаю у книзі справжніх імен. Одні просили про таємницю сповіді, інші хочуть забути про все. Забути у тому, що писав Толстой – що «людина текучий». У ньому є все.

А у щоденнику я зберегла прізвища. Може, колись мої герої захочуть, щоб їх дізналися:

Сергій Амірханян, капітан; Володимир Агапов, старший лейтенант, начальник розрахунків; Тетяна Білозерських, службовець; Вікторія Володимирівна Барташевич, мати загиблого рядового Юрія Барташевича; Дмитро Бабкін, рядовий, оператор-навідник; Сайя Омелянівна Бабук, мати загиблої медсестри Світлани Бабук; Марія Терентіївна Бобкова, мати загиблого рядового Леоніда Бобкова; Олімпіада Романівна Баукова, мати загиблого пересічного Олександра Баукова; Таїсія Миколаївна Богуш, мати загиблого пересічного Віктора Богуша; Вікторія Семенівна Валович, мати загиблого старшого лейтенанта Валерія Валовича; Тетяна Гайсенко, медсестра; Вадим Глушков, старший лейтенант, перекладач; Геннадій Губанов, капітан, льотчик; Інна Сергіївна Галовнева, мати загиблого старшого лейтенанта Юрія Галовнева; Анатолій Деветьяров, майор, пропагандист артполку; Денис Л., рядовий гранатометник; Тамара Довнар, дружина загиблого старшого лейтенанта Петра Довнара; Катерина Микитівна Платіцина, мати загиблого майора Олександра Платиціна, Володимир Єроховець, рядовий гранатометник; Софія Григорівна Журавльова, мати загиблого пересічного Олександра Журавльова; Наталія Жестовська, медсестра; Марія Онуфріївна Зільфігарова, мати загиблого пересічного Олега Зільфігарова; Вадим Іванов, старший лейтенант, командир саперного взводу; Галина Федорівна Ільченко, мати загиблого пересічного Олександра Ільченка; Євген Красник, рядовий, мотострілок; Костянтин М., військовий радник; Євген Котельников, старшина, санінструктор розвідроти; Олександр Костаков, рядовий, зв'язківець; Олександр Кувшинніков, старший лейтенант, командир мінометного взводу; Надія Сергіївна Козлова, мати загиблого рядового Андрія Козлова; Марина Кисельова, службовець; Тарас Кецмур, рядовий; Петро Курбанов, майор, командир гірничострілецької роти; Василь Кубик, прапорщик; Олег Лелюшенко, рядовий, гранатометник; Олександр Лелетко, рядовий; Сергій Лоскутов, військовий хірург; Валерій Лисиченок, сержант зв'язківець; Олександр Лавров, рядовий; Віра Лисенка, службовець; Артур Метлицький, рядовий, розвідник; Євген Степанович Мухортов, майор, командир батальйону, та його син Андрій Мухортов, молодший лейтенант; Лідія Юхимівна Манкевич, мати загиблого сержанта Дмитра Манкевича; Галина Млява, дружина загиблого капітана Степана Млявого; Володимир Міхолап, рядовий, мінометник; Максим Медведєв, рядовий авіанавідник; Олександр Ніколаєнко, капітан, командир ланки вертольотів; Олег Л., вертолітник; Наталія Орлова, службовець; Галина Павлова, медсестра; Володимир Панкратов, рядовий, розвідник; Віталій Руженцев, рядовий водій; Сергій Русак, рядовий, танкіст; Михайло Сиротін, старший лейтенант, льотчик; Олександр Сухоруков, старший лейтенант, командир гірничострілецького взводу; Тимофій Смирнов, сержант артилерист; Валентина Кирилівна Санько, мати загиблого рядового Валентина Санько; Ніна Іванівна Сидельникова, мати; Володимир Симанін, підполковник; Томас М. , сержант, командир взводу піхоти; Леонід Іванович Татарченко, батько загиблого пересічного Ігоря Татарченка; Вадим Трубін, сержант, боєць спецназу; Володимир Уланов, капітан; Тамара Фадєєва, лікар-бактеріолог; Людмила Харитончик, дружина загиблого старшого лейтенанта Юрія Харитончика; Ганна Хакас, службовець; Валерій Худяков, майор; Валентина Яковлєва, прапорщик, начальник секретної частини...

Цинкові хлопчики Світлана Олексійович

(Поки що оцінок немає)

Назва: Цинкові хлопчики
Автор: Світлана Олексійович
Рік: 1991
Жанр: Документальна література, Сучасна російська література

Про книгу «Цинкові хлопчики» Світлана Олексійович

У нашому житті безліч страшних речей, але, мабуть, немає нічого страшнішого за війну. Війна – це неприродно. Коли тварини вступають у протистояння одна з одною – це природний відбір. Коли це починають робити люди, настає справжній хаос. Прогрес просунувся так далеко, і все ж, людство, поки не навчилося бути вищим за війну, і це рано чи пізно може нас погубити.

У літературі досить часто знаходять відображення біль та страждання, завдані людям, які за своєю волею або насильно пережили війну. Автори створюють твори різної спрямованості, якісь із гумором, інші з нейтральним ставленням, інші ж з метою показати зворотний бік цього страшного кровопролитного явища. Світлана Олексійович, одна з небагатьох авторів, чия письменницька майстерність, неймовірна цілеспрямованість, талант помічати деталі та говорити про них так, як не може більше ніхто, дозволили їй створити справжній літературний шедевр. Її книга "Цинкові хлопчики" стала третьою частиною циклу "Голосу Утопії". А Світлана Алексійович у 2015 році здобула Нобелівську премію з літератури «за багатоголосну творчість – пам'ятник стражданню та мужності у наш час».

У книзі «Цинкові хлопчики» автор веде мову про війну в Афганістані та про останні роки радянської влади, показує їхній взаємозв'язок. Але, за великим рахунком, ця книга зовсім не про війну. Вона про людей втягнутих у війну, про жахливі події, що леденять душу, пережити які неможливо побажати і ворогові.

Кожен, хто хоч трохи знайомий з подіями тих років, одразу зрозуміє сенс, зашифрований у назві книги, а для тих, кому він поки що не зрозумілий, все стане зрозумілим після закінчення прочитання.

«Цинкові хлопчики» книга настільки пронизлива і правдива, що читати її потрібно обережно та поступово. Адже описані в ній страхи, не просто читання жанру хорор. Тут Олексійович підносить своєму читачеві істинну правду, таку як вона є, не прикрашену, без цензури. Варто зазначити, що свого часу над Світланою Алексійович відбувся справжній суд, на якому автора звинувачували у наклепі, з якого нібито складається вся її книга. Насправді ж людей просто не влаштувала незручна правда, яку Алексійович без сорому зробила надбанням громадськості. Адже сьогодні вже не секрет, що уряд дуже довгий час приховував від своїх громадян всю правду про те, що насправді відбувається в Афганістані, заради чого вся ця бійня і кому вона насправді потрібна.

Книгу «Цинкові хлопчики» не можна назвати легкою та позитивною. Вона важка, гнітюча та похмура. Вона про нас, про наших близьких, про нашу країну та нашу історію. І прочитати її має кожен, хто не байдужий. Щоб не допустити подібних трагедій у майбутньому, ми маємо знати причини та події минулого. Ця книга справді унікальна і, безумовно, заслуговує на увагу.

На нашому сайті про книги сайт ви можете завантажити безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Цинкові хлопчики» Світлана Олексійович у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги «Цинкові хлопчики» Світлана Олексійович

Право людини не вбивати. Чи не вчитися вбивати. Воно в жодній конституції не записано.

Наша міфологічна ментальність непорушна – ми справедливі та великі. І завжди мають рацію. Горять-догоряють останні відблиски ідей світової революції… Ніхто не помічає, що пожежа вже вдома Зайнявся власний будинок. Почалася горбачовська перебудова.

8 жовтня у Стокгольмі назвали ім'я володаря Нобелівської премії з літератури. Вперше за 28 років – білоруська письменниця Світлана Алексійович.

В основі творчості Олексійович – документалістика. Вона пише про людей зі складними долями, завжди опитуючи свідків тих чи інших подій. Серед найвідоміших творів автора: «У війни не жіноче обличчя», «Цинкові хлопчики», «Чорнобильська молитва» та «Час секонд-хенду». Сьогодні книги Олексійовича вже перекладені 35 мовами, за її творами знімають фільми, ставлять вистави, пишуть наукові дослідження.

АиФ.ru публікує уривок одного з найбільш обговорюваних романів письменниці — «Цинкові хлопчики», через який у 1992 році в Білорусії автора судили «за наклеп», звинувативши у спотворенні та фальсифікації оповідань «афганців» та їхніх матерів.

Уривок надано видавництвом «Час».

— Дзвінок у двері... Я вибігаю, нікого. Ахнула: чи не синок приїхав? За два дні стукають у дім військові.
— Що, сина нема? — одразу здогадалася я.
- Так, тепер ні.

Тихо-тихо стало. Опустилася в передпокої на коліна перед дзеркалом:

- Боже! Боже! Боже мій!

На столі листа лежало, яке не дописала: «Здрастуйте, синку! Прочитала твій лист і була рада. У цьому листі вже жодної граматичної помилки. Дві синтаксичні, як і минулого разу: "по-моєму" вступне слово, а союз "бо" - складний. У реченні: „Я зроблю так, як сказав батько“, — потрібна кома. І в другому реченні: "По-моєму, вам за мене не буде соромно", - теж потрібна кома. Не ображайся на свою маму. В Афганістані спекотно, синку. Намагайся не застудитися. Ти завжди застуджуєшся...».

На цвинтарі всі мовчали, було багато людей, та все мовчали. Я стояла з викруткою, у мене не могли її забрати:

— Дайте труну відкрити... Дайте сина побачити... — Цинкова труна хотіла викруткою відкрити.

Чоловік намагався руки на себе накласти: «Не житиму. Вибач, матір, а жити я більше не буду». Умовляла його:

— Треба пам'ятник поставити, обкласти плиткою. Як у інших.

Він не міг спати. Говорив:

— Ляжу спати, син приходить. Цілує, обіймає.

За старовинним звичаєм зберігав буханець хліба всі сорок днів... Після похорону... Через три тижні він розсипався на дрібні шматки. Значить, сім'я пропаде...

Розвісили по будинку всі фотографії сина. Мені так легше, а чоловікові важко:

- З ними. Він дивиться на мене.

Поставили ми пам'ятник. Гарний, із дорогого мармуру. Усі гроші, що на весілля синові збирали, на пам'ятник пішли. Плиткою червону могилку обклали і квіти червоні посадили. Жоржини. Чоловік пофарбував огорожу:

- Все зробив. Син ображатися не буде.

Вранці провів мене на роботу. Попрощався. Приходжу зі зміни — він на мотузку на кухні висить, якраз навпроти фотографії сина, моєї коханої.

- Боже! Боже! Боже мій!

Ви мені скажете – герої вони чи ні? За що я таке горе терплю? Що мені допоможе це горе перенести? Інший раз подумаю: герої! Він не один там лежить... Десятки... Рядами лежать на міському цвинтарі... Кожне свято гримлять там військові салюти. Урочисті промови. Квіти несуть. У піонери там приймають... А іноді проклинаю уряд, партію... Нашу владу... Хоча я — комуністка. Але я хочу знати, за що? Чому в цинк мого сина завернули? Себе проклинаю... Я вчителька російської літератури. Сама вчила: «Борг є обов'язок, синку. Віддати його треба». Проклинаю всіх, а вранці біжу на могилку, прощення прошу:

— Пробач, синку, що я так казала. Вибач.

Мати

— Отримала листа: «Не хвилюйся, якщо немає листів. Пиши за старою адресою. Два місяці мовчання. Я не уявляла, що він в Афганістані. Збирала валізу, щоб їхати до неї на нове місце служби...

Він писав, що засмагає, ловить рибу. Надіслав фотографію: сидить на віслюку, коліна на піску. Я ні про що не здогадувалася, поки він не приїхав уперше у відпустку. Тут зізнався — з війни... Друг загинув... Раніше мало грав із донькою, у нього не було особливих батьківських почуттів, може тому, що вона зовсім ще маленька. А тут приїхав — годинами сидить і дивиться на дитину, а в очах такий сум, що мені страшно. Вранці встане, відведе її до садка. Любив посадити на плечі та нести.

Жили ми у Костромі, місто красиве. Увечері сам забере. Ходили ми до театру, кіно, але найбільше йому хотілося сидіти вдома. Дивитися телевізор. Розмовляти.

У коханні став жадібним, йду я на роботу чи на кухні готую — йому й цього часу шкода: «Побудь зі мною. Сьогодні можна без котлет. Попроси відпустку, доки я тут». Настав день відлітати, він спеціально спізнився на літак, щоб нам ще два дні побути разом.

Остання ніч... Було так добре, що я розплакалася. Я плачу, він мовчить, тільки дивиться-дивиться. Потім каже:

— Тамарко, якщо в тебе буде інший, не забувай про це.

- Ти з глузду з'їхав! Тебе ніколи не вб'ють! Я тебе так люблю, що тебе ніколи не вб'ють. Засміявся.

Дітей більше не хотів:

— Повернуся... Тоді народиш... Що ти робитимеш з ними сама?

Я навчилася чекати. Але якщо я бачила похоронний автобус, то мені ставало погано, готова була кричати, плакати. Прибі додому, висіла б ікона, стала на коліна і молилася б: «Врятуйте мені його! Врятуйте!».

Того дня я пішла у кіно... Дивлюсь на екран і нічого не бачу. Усередині незрозуміла занепокоєння: десь на мене чекають, треба кудись йти, ледве досиділа до кінця сеансу. В цей час, мабуть, йшов бій...

Тиждень я ще нічого не знала. Я навіть отримала два його листи. Зазвичай раділа, цілувала їх, а тут розлютилася: скільки мені на тебе ще чекати?!

На дев'ятий день о п'ятій ранку прийшла телеграма, мені сунули її просто під двері. Телеграма була від батьків: «Приїжджай. Загинув Петя». Я одразу закричала. Розбудила дитину. Що робити? Куди йти? Грошей не було. Якраз цього дня мав прийти його атестат. Пам'ятаю, загорнула доньку у червону ковдру, вийшла на дорогу – автобуси ще не ходять. Зупинила таксі.

— В аеропорт, — говорю таксисту.
— Їду до парку. — І зачиняє дверцята.
— У мене чоловік загинув у Афганістані...

Мовчки виходить із машини, допомагає сісти. Заїжджаємо до подруги, я позичаю гроші. В аеропорту немає квитків до Москви, а мені страшно вийняти з сумочки телеграму та показати. Аж раптом це неправда? Помилка? Раптом... Головне — не вимовляти це вголос... Я плакала, всі дивилися на мене. Посадили до Москви до «кукурудника». Вночі прилетіла до Мінська. Треба далі, у Старі Дороги. Таксисти їхати не хочуть, далеко сто п'ятдесят кілометрів. Прошу. Благаю. Один погодився: «Давай п'ятдесят карбованців, повезу». Віддала йому все, що в мене лишилося.

О другій годині під'їжджаю до будинку. Усі плачуть.

— Може, це неправда?
- Правда, Тамара. Щоправда.

Вранці йдемо у військкомат. Відповідь військова: «Коли привезуть, тоді вам повідомимо». Чекаємо ще дві доби. Дзвонимо до Мінська: «Приїжджайте, самі заберіть». Приїжджаємо, а в облвійськкоматі кажуть: «Його помилково відвезли до Барановичів». Це ще сто кілометрів, автобус не заправлений. У Барановичах в аеропорту нікого з начальства немає, робочий день скінчився. У будці сидить сторож:

- Ми приїхали...
— Он там, — показує рукою, — якийсь ящик.

Подивіться. Якщо ваш – забирайте.

У полі стояв брудний ящик, на ньому крейдою було написано: «Старший лейтенант Довнар». Я відірвала дошку в тому місці, де в труні віконце: обличчя ціле, але неголений лежить і не вмив ніхто, труна замала. Запах. Нестерпний запах. Нахилитися, поцілувати не можна... Так мені повернули чоловіка...

Я стала навколішки перед тим, що було колись найдорожчим. Найулюбленішим...

Це була перша труна у селі Язиль Стародорожського району Мінської області. У людей жах в очах. Ніхто не розумів, що відбувається. Піднесла доньку попрощатися, їй було чотири з половиною роки. Вона почала кричати: «Тато чорний... Я боюся... Тато чорний...». Опустили труну до могили. Не встигли рушники, на яких опускали, витягти, як раптом — страшний грім і град, пам'ятаю, град, як білий гравій на бузку, хрумтить під ногами. Сама природа була проти. Я довго не могла виїхати з його дому, бо тут була його душа... Його батько та мати... Його речі: стіл, шкільний портфель, велосипед... Я за все, що можна, чіплялася. Брала його речі в руки... Усі в хаті мовчали. Мені здавалося, що мати мене ненавидить: я живу, а її немає, я вийду заміж, а її сина не буде. Вона хороша жінка, але в ті дні вона була шалена. Погляд важкий-важкий... Тепер вона каже: "Тамара, виходь заміж". А тоді я боялася зустрічатись з нею очима. Батько мало не збожеволів: «Такого хлопця погробили! Вбили!». Ми з матір'ю його переконували, що Петю нагородили орденом... Афганістан нам потрібен... Захист південних рубежів... Він не слухав: «Сволочі! Сволоти!».

Найстрашніше було потім. Найстрашніше... Звикнути до думки, що мені не треба чекати, мені нема кого чекати. Але я довго чекала... Переїхали на іншу квартиру. Вранці прокидалася мокра від жаху: «Петя приїде, а ми з Олеською живемо за іншою адресою». Ніяк не могла зрозуміти, що я тепер сама і буду одна. Я тричі на день зазирала до поштової скриньки... До мене поверталися тільки мої листи, які він не встиг отримати, зі штампом «Адресат вибув». Я розлюбила свята. Перестала ходити у гості. У мене залишилися лише спогади. Згадувалося найкраще... Найперше...

Першого дня ми з ним танцювали. У другій — гуляли парком. На третій день нашого знайомства він запропонував одружитися з ним. У мене був наречений. Заява лежала у загсі. Я сказала йому про це. Виїхав і писав листи великими літерами на всю сторінку: «А-а-а-а-а! А-у-у-у!». У січні обіцяв: приїду і одружимося. А я у січні заміж не хочу. Я хочу весілля навесні! У Палаці одружень. З музикою, квітами.

Було весілля взимку, в моєму селі. Смішно і поспіхом. На Водохрещі, коли гадають, мені наснився сон.

Мамі вранці розповідаю:

— Мамо, я бачила гарного хлопця. Він стояв на мосту і кликав мене. На ньому військова форма. Але коли я підійшла до нього, він почав віддалятися, віддалятися і зовсім зник.
— Не виходь заміж за військового, одна залишишся, — передбачила моя мама.

Він приїхав на два дні.

- Ходімо в загс! - З порога.

У сільраді подивилися на нас:

— Навіщо вам два місяці чекати? Ідіть за коньяком. За годину ми були чоловіком та дружиною. Завірюха на вулиці.
- На якому таксі ти повезеш молоду дружину?
- Зараз! — Піднімає руку та зупиняє трактор «Білорусь».

Роками я бачила сни, як ми зустрічаємось. Їдемо трактором. Тракторист сигналить, а ми цілуємось. Вісім років, як його немає... Вісім... Сниться часто. Уві сні я весь час його благаю: «Одружися зі мною ще раз». Він мене відштовхує: Ні! Ні!». Я його шкодую не лише тому, що то був мій чоловік. Який чоловік! Який гарний чоловік! Велике сильне тіло. Надворі на нього, а не на мене оберталися. Шкода, що не народила від нього сина. А могла... Просила. Він боявся...

Вдруге приїхав у відпустку... Телеграму не дав. Чи не попередив. Квартира зачинена. У подруги день народження, я там. Він відчинив двері: гучна музика, сміх... Сів на табурет і заплакав... Щодня зустрічав мене: «Іду до тебе на роботу, коліна тремтять. Як на побачення». Згадую, як ми поїхали на річку, засмагали, купалися. Сиділи на березі і палили багаття:

— Ти знаєш, як не хочеться вмирати за чужу батьківщину.

— Тамарко, не виходь більше заміж.
- Чому ти так говориш?
— Тому що я дуже люблю тебе. І не уявляю, що ти будеш із кимось...

Дні пролітали швидко. З'явився якийсь страх... Страх був... Ми навіть віддавали доньку сусідам, щоби більше побути вдвох. Було не те щоб передчуття, а тінь... Позначилася тінь... Йому залишалося ще півроку. Вже готували заміну у Спілці.

Іноді мені здається, що я живу довго-довго, хоча спогади одні й ті самі. Я їх напам'ять вивчила.

Донька була маленька, приходить із садка:

— Сьогодні ми розповідали про своїх тат. Я сказала, що мій батько військовий.
- Чому?
— Вони ж не спитали: є він чи ні? Вони питали, хто він.

Підросла. Коли я за щось на неї злюсь, радить:

— Виходь ти, мамко, заміж...
— Якого ти хотіла б тата?
— Я хотіла б свого тата...
— А не свого якогось?
- Схожого...

Мені було двадцять чотири роки, коли я залишилася вдовою. У перші місяці підійди до мене будь-який чоловік, тут же вийшла б заміж. Збожеволіла! Не знала, як урятуватися. Навколо колишнє життя: хтось дачу будує, хтось машину купує, у когось квартира нова — потрібен килим, червона плитка для кухні... Красиві шпалери... Чуже нормальне життя... А я? А я як риба на піску... Ночами задихаюсь від сліз... Меблі я тільки зараз почала купувати. У мене не піднімалися руки пекти пироги. Одягнути гарне плаття. Хіба у моєму будинку може бути свято? У сорок першому та сорок п'ятому у всіх було горе, у всієї країни. Кожен когось втратив. Знав, за що я втратив. Баби хором голосили. У кулінарному училищі, де я працюю, колектив сто чоловік. У мене одного чоловіка загинув на цій війні, про яку інші тільки в газетах читали. Коли вперше почула по телевізору, що Афганістан наша ганьба, хотіла розбити екран. Того дня я вдруге чоловіка поховала...

П'ять років я любила його живого і вже вісім років люблю мертвого. Може, я божевільна. Я люблю його.

Світлана Олексійович

Цинкові хлопчики

Вічна людина з рушницею

Іноді з'являється страшна думка про війну та її таємний сенс. Здається, що всі збожеволіли, оглядаєшся - світ навколо начебто нормальний: люди дивляться телевізор, поспішають на роботу, їдять, курять, чинять взуття, лихословлять, сидять на концертах. У нашому сьогоднішньому світі ненормальний, дивний не той, хто одягнув на себе автомат, а інший, той, хто, як дитина, питає, не розуміючи: чому ж знову лежить на землі людина, вбита іншою людиною?

Пам'ятайте, у Пушкіна: «Люблю війни криваві забави, і смерті думка мила душі моїй». Це ХІХ століття.

Мистецтво століттями звеличувало бога Марса - бога війни. І тепер ніяк не здерти з нього кривавих шат.

Ось одна з відповідей, чому я пишу про війну.

Згадується, як у нас у селі на Радуницю (день поминання) уткнулася коліна в зарослий горбок старенька - без слів, без сліз, навіть молитви не читала. «Відійди дівчинка, не треба на це дивитися, – відвели мене убік сільські жінки. – Не треба тобі знати, нікому не треба». Але в селі не буває таємниць, село мешкає разом. Потім я таки дізналася: під час партизанської блокади, коли все село ховалося від карателів у лісі, у болотах, пухло з голоду, вмирало від страху, була з усіма ця жінка з трьома маленькими дівчатками. В один із днів стало очевидним: чи помруть усі четверо, чи хтось врятується. Сусіди вночі чули, як найменша дівчинка просила: «Мамочко, ти мене не топи, я в тебе їсточки просити не буду…»

Залишалися зарубки в пам'яті.

Я не любила читати книги про війну, а написала три книги. Про війну. Чому? Живучи серед смерті (і розмов, і спогадів) мимоволі гіпнотизуєшся межею: де він, що за ним. І що таке людина, скільки людини в людині – питання, на які я шукаю відповіді у своїх книгах. І, як відповів один із героїв «Цинкових хлопчиків»: «Людини в людині небагато, ось що я зрозумів на війні, в афганських скелях». А інший, уже старий чоловік, який у сорок п'ятому розписався на поваленому рейхстазі, мені написав: «На війні людина нижча за людину; і той, хто вбиває справедливо, і той, хто вбиває несправедливо. Усе це схоже на звичайне вбивство». Я з ним погоджуюся, для мене вже неможливо написати про те, як одні люди героїчно вбивають інших… Люди вбивають людей…

Війна - це важка робота, постійне вбивство, людина постійно крутиться біля смерті. Але минає час, десятки років, і він згадує лише про важку роботу: як не спали по три-чотири доби, як тягали все на собі замість коня, як плавилися без води в пісках або вмерзали в лід, а про вбивство ніхто не говорить. Чому? У війни крім смерті є безліч інших осіб, і це допомагає стерти головне, таємне - думка про вбивство. А її легко сховати на думку про смерть, про героїчну загибель. Відмінність смерті вбивства - це важливо. У нашій свідомості це пов'язано.

«І я тоді збентежила, збожеволіла, - говорила і плакала вона. - Мене довго мама з татом лікували, знахарями водили. Як побачу молодого хлопця, кричу, б'юся в лихоманці, бачу ту голову старого мірошника, розсічену, як капуста. Так заміж і не вийшла... Я боялася чоловіків, особливо молодих...»

Тут же давня розповідь партизанки: спалили їхнє село, її батьків - живими, в дерев'яній церкві, і вона ходила дивитись, як партизани вбивали полонених німців, поліцаїв. Досі в пам'яті її шалений шепіт: «У них очі вилазили з орбіт, лопалися; їх заколювали шомполами. Я дивилася, і мені тоді легшало».

На війні людина пізнає про себе таке, про що ніколи не здогадалася б в інших умовах. Йому хочеться вбивати, подобається – чому? Це називається інстинктом війни, ненависті, руйнації. Ось цієї біологічної людини ми взагалі не знаємо, її не вистачає у нашій літературі. Ми недооцінили це в собі, надто повіривши в силу слова та ідеї. Додамо ще, що жодна розповідь про війну, навіть гранично чесна, не зрівняється з дійсністю. Вона ще страшніша.

Сьогодні ми живемо в іншому світі, не в тому, що був, коли я писала свої книги про війну, і тому осмислюється все інакше. Ні, не вигадується, а передумується. Чи можна назвати нормальним солдатське життя в казармі, виходячи з божественного задуму? Від трагічно спрощеного світу, в якому ми жили, ми повертаємося до множинності зв'язків, що раптом виявилися, і я вже не можу давати ясні відповіді - їх немає.

Чому ж я пишу про війну?

Нашим вулицям із їхніми новими вивісками легше помінятися, ніж нашим душам. Ми сьогодні не розмовляємо, ми кричимо. Кожен кричить про своє. А з криком лише знищують та руйнують. Стріляють. А я приходжу до такої людини і хочу відновити правду того дня, що минув... Коли він убивав або його вбивали... У мене є приклад. Там, в Афганістані, хлопець мені кричав: Що ти, жінка, можеш зрозуміти про війну? Пишуча панночка! Хіба люди так помирають на війні, як у книгах та в кіно? Там вони вмирають гарно, а в мене вчора одного вбили, куля влучила в голову. Він ще метрів десять біг і ловив свої мізки… Ти так напишеш? А через сім років цей же хлопець - він тепер щасливий бізнесмен, любить розповідати про Афган - зателефонував мені: «Навіщо твої книги? Вони надто страшні». Це вже була інша людина, не та, яку я зустріла серед смерті і яка не хотіла вмирати у двадцять років…