Nesugalvotos istorijos apie karą: „Ruoškitės, ponios, kažkam baisaus! Pasakojimai vaikams apie Didįjį Tėvynės karą

Mūsų kaimynas komunaliniame bute, vienarankis dėdė Kolia, buvo pirmasis žmogus, iš kurio išgirdau apie karą. Jis kalbėjo apie ją taip, kaip nebuvo įprasta kalbėti nei tais metais, nei po daugelio dešimtmečių. Išgirdau tai taip, kaip niekada nebuvau girdėjęs iš kito.
Nei oficialių leidinių puslapiuose, nei kino ir televizijos ekranuose jie niekada nekalbėjo apie karą taip, kaip kadaise Nikolajus Petrovičius Arsentjevas kalbėjo po mano atkaklaus vaikystės pykčio, kurį aš pats dabar, praėjus beveik pusei amžiaus, vadinu tik įžūliu. .
Ir dabar, ko gero, irgi to nesako, nors dėl kitų priežasčių. Gyvų liudininkų beveik neliko, o jų nuoširdžią ir griežtą tiesą pakeitė jaunosios kartos „auksinio jaunimo“ prielaidos ir spėjimai, ne itin raštingi istorijoje, bet gana sėkmingai suvokianti politinę situaciją, kuri yra svarbiausia. yra bendrosios valdžios linijos laikymasis.
Na, mes ne apie tai kalbame!

Dėdė Kolia buvo vidutinio ūgio, kresnas, plačių pečių ir plačiaveidis, tamsiais, trumpais ir šiurkščiais plaukais, šiek tiek pabarstytais žilais. Įdomus jo veido bruožas buvo akys – šiek tiek mongoliškos, giliai rudos ir visada linksmai gudrios. Juokdamasis (o dėdė Kolia mėgo juoktis ir noriai tai darė bet kokia proga) stipriai užmerkė akis, paversdamas jas siaurais plyšeliais, todėl pačios akys tapo beveik nematomos. Tuo pačiu metu jis leido labai juokingus garsus: E-ir-ir..., panašius į dažnus verkšlenimus. Jis tai padarė taip natūraliai ir užkrečiamai, kad, pažvelgus į jį, visi aplinkiniai nevalingai pradėjo šypsotis, patys nesuprasdami nei kodėl, nei iš ko juokiasi.
Dėdė Kolia labai mylėjo mus, berniukus, ir dažnai, draugiškai tyčiodamasi, švelniai ir maloniai sušukavo plaukus arba tyliai brūkštelėjo mums į ausį, praeidama pro šalį, atrodydama, kad tai visai ne jis. Natūralu, kad mes, vaikinai, puolėme jam iš paskos, rėkdami, o jis, pamatęs mus, juokingus, šonu, nubėgo koridoriumi, mikliai pasislėpęs kambaryje, kurio duris lyg netyčia pavyko užtrenkti tiesiai prieš mus. nosys. Jis buvo toks natūralus ir judrus judesiais, kad jo „vienarankiškumas“ buvo visiškai nepastebimas, tarsi jis toks būtų buvęs nuo gimimo. O gal mes tiesiog to nepastebėjome. Vaikai paprastai greitai pripranta prie visko ir atkreipia dėmesį tik į tai, kas jiems atrodo labai nenatūralu, skirtingai nei suaugusiems.

Kitas įdomus dėdės Kolios bruožas buvo jo sugebėjimas gerti degtinę. Natūralu, kad ne kartą esame matę, kaip prie švenčių stalo ar tiesiog taip, retkarčiais tai daro suaugusieji. Bet, mano atmintyje, niekas kitas negėrė degtinės taip, kaip dėdė Kolia, nei prieš jį, nei po jo.
Jis sėdėdavo virtuvėje ant taburetės, įprastu judesiu tvirtai suimdavo butelį tarp kelių ir, jei tuo metu koks nors iš mūsų, berniukų, atsidurdavo šalia, gudriai žvilgtelėdavo į ką nors iš mūsų linksmos kompanijos ir: linksmai mirktelėdamas pasakykite:
- Mūsų šūkis yra prieš laikrodžio rodyklę, kol spragtels! Supratau?
Jis visada tardavo žodį „supratau“, pabrėždamas paskutinį skiemenį, kaip „suprato“. Žinoma, iškart pradėjome juoktis.
O dėdė Kolya tą akimirką mikliai nuplėšė metalinį dangtelį, kad butelis visada suskambo.
Tada skaidrų skystį įpylė į iš anksto paruoštą stiklinę beveik iki kraštų, atsargiai, kad neišsilietų, sveika ranka pakėlė ir gėrė kaip vandenį, mažais gurkšneliais, lėtai, taip, kaip geriama, pvz. šiek tiek atvėsinta arbata. Ramiai išgėręs bokalą, plaštaka nusišluostė lūpas ir, vėl pažvelgęs į mus, su apsimestiniu sutrikimu paklausė?
- Kodėl mums neužkandžiauti, a?
Mes vėl juokėmės ir gūžtelėjome pečiais, o jis neskubėdamas atsistojo, įlipo į stalo stalčių už nugaros, išėmė duoną, dešrą ar sūrį, iš anksto supjaustė parduotuvėje, pastatė porą nemenkų sumuštinių, iš kurių pirmasis. jis visada mums duodavo ir pats nepradėdavo valgyti. , kol vienas iš mūsų nepradėjo godžiai kramtyti skanėstą.
Tik po to paėmė savo sumuštinį, bet, vos kąsnį, atidėjo į šalį ir vėl užpylė degtinės, tuščią butelį iki paskutinio lašo suspaudęs kaip šlapia katė.
Jis atsargiai padėjo jį už stalo kampo, lygiai taip pat lėtai, mažais gurkšneliais išgėrė antrą stiklinę ir po to su pasimėgavimu baigė sumuštinį.

Niekada neprisigėrė, nekeitė veido išgėręs butelį, niekaip neparodė, kad ką tik nesunkiai išgėrė pusę litro degtinės.
Ir aš niekada negėriau kiekvieną dieną. Priešingai, dėdė Kolya elgėsi su gėrimu apgalvotai ir kruopščiai, kaip valstietis, leisdamas sau šį malonumą ne dažniau kaip kartą per savaitę ar dvi, visada prieš savaitgalį. Ir aš negalėjau pakęsti tų, kurie prisigėrė kaip kiaulės su ar be priežasties.
- Na, kodėl vėl prisigėrei kaip valkata? - su priešiškai kalbėjo jis kieme pamatęs vieną iš savo pažįstamų, kurie sau per daug leido. Ir jei į tai atsiliepusiam draugui imdavo neišvengiami kalto girto atsiprašymai ar pasiteisinimai, jis atsitraukdavo nuo jo ir piktai tardavo:
- Ne, ne, žinai, man tai nepatinka! Jei negalite, negerkite! Nešvaistykite savo gerumo!
Ir jis supykęs nuėjo.

Taip pat jame buvo kažkokia ypatinga, rami ir pasitikinti savimi jėga, kurios labai ilgai negalėjau apibrėžti ir apibūdinti žodžiais. Kažkas taip sunkiai išreiškiama ir neapčiuopiama, bet kartu taip akivaizdu ir nepaneigiama, kad tai iš pirmo žvilgsnio buvo pastebima kiekviename jo judesyje ar žodyje. Po daugelio metų, radęs tam paaiškinimą, pats nustebau, kad anksčiau to nesupratau.
Tai buvo stiprybė ir pasitikėjimas žmogaus, ne kartą patyrusio išbandymus, kurių neįmanoma įsivaizduoti ramiame gyvenime.
Tarsi jis būtų buvęs už egzistencijos ribų ir stebuklingai grįžo iš ten gyvas ir sveikas, palikęs kažkokią nesąmonę – kairę ranką!
- Ne tavo galva! - juokdamasis pasakė jis, - ir, kaip įprasta, gudriai užmerkęs akis, pridūrė:
– Svarbiausia, kad tinkamas būtų vietoje! Be jo tai visiška nelaimė, tu negali pasiimti nosies ar atidaryti butelio!
Šią gyvenimo ir mirties ribą jis peržengė tiek kartų, kad pats tikriausiai buvo praradęs skaičių. Ir todėl jis viską traktavo su ramiu humoru, su malonumu plepėdamas apie bet kokias nesąmones ir beveik iš karto tylėdamas, kai kalba ėjo apie neseniai įvykusį karą. Kaip ir daugelis veteranų, jis nemėgo to prisiminti, o tai labai pakurstė mūsų berniukišką smalsumą.

Šie žmonės, kurie tuo metu dar nebuvo seni, sugebėjo pamatyti viską, ką galima pamatyti gyvenime. Patirkite viską, ką galite patirti. Ir todėl jie buvo užgrūdinti šios patirties kaip šarvai. Ir šia prasme jie visi buvo vienodi – pergalingi Antrojo pasaulinio karo kariai.
Tiesą sakant, būtent toks užsispyręs fronto karių nenoras prisiminti praeitį man, net vaikystėje, tapo pirmuoju signalu suprasti, kad tikras karas visai nėra tai, ką matome filmuose ar apie ką skaitome. knygose. Tai yra kažkas visiškai kitokio! Kažkas daug baisesnio nei gerai sušukuotas melas, kuriuo mums garsėjo kai kurie „karinių atsiminimų“ autoriai, kurie laukė tikrų mūšių už tūkstančių kilometrų nuo fronto linijos, ir tą oficialią pusiau tiesą, kuri mus pasiekė vėliau nesuskaičiuojama daugybė knygų ir filmų, kurie, nors ir buvo arčiau tiesos, tačiau skyrėsi nuo jos kaip dangus nuo žemės.

Bet visa tai atsitiko vėliau! Tuo tarpu mes, berniukai, merdėdami iš smalsumo, bergždžiai bandėme prakalbinti kovojantį dėdę Kolią, kuris, nepaisant viso gero požiūrio į mus, atkakliai nenorėjo pasiduoti, mieliau juokingai ir nerangiai nušluostyti mus ir mūsų įkyrūs piktadariai, gudriai ir tuo pačiu pavargę besišypsantys ir kaskart kartojantys tą patį:
- Ką čia pasakyti? Aš net nieko neprisimenu! Kiek metų praėjo, žiūrėk!
Ir tai sakydamas jis jau ketino greitai pasišalinti nuo mūsų, pradėdamas atsargiai žvilgtelėti link išėjimo iš virtuvės, kur prieš minutę, pūsdamas ir išlikusia dešine ranka nuo kaktos šluostydamas didelį, grūdėtą prakaitą, baigė. dar vieną stiklinę stiprios arbatos, kurią jis išvirė, buvo puikus meistras.

Tai tęsėsi gana ilgai. Iš tėvų žodžių žinojau, kad jis pametė ranką priekyje, kad kovojo kažkur prie Leningrado, kad prieš karą buvo pirmos klasės vairuotojas ir mechanikas, o dabar moko jaunus vairuotojus. automobilių mechanikos įmantrybių, bet tai buvo viskas, ką žinojau. Ir, žinoma, jis negalėjo nurimti ir įžūliai tvirkino mūsų herojišką kaimyną, kol vieną dieną galiausiai pasidavė ir išmetė kelias frazes, kurios iš pirmo žvilgsnio atrodė niekaip nesusijusios viena su kita. Ir beveik iš karto jis nutilo, tarsi staiga išsekęs.

Supratau, kad šiandien iš jo daugiau nieko negausiu, ir pabėgau dėl savo reikalų. Ir po kelių dienų, vėl pamatęs jį virtuvėje, jis vėl ėmė begėdiškai varginti jį savo klausimais. Ir viskas kartojosi iš naujo. Tai tęsėsi gana ilgai. Kol mes visi, gavę nekenčiamus orderius, nenuėjome į savo naujus atskirus butus.
Nekentė būtent dėl ​​to, kad nenorėjome išeiti, kol apsiverkėme. Mes visi gyvenome kaip viena šeima, kartu dalindamiesi džiaugsmais ir vargais, toje pačioje virtuvėje, kur mūsų berniukiškas augimas prasidėjo atsitiktiniais suaugusiųjų pasakojimais, kur mūsų tėvai, kurie tada patys buvo paaugliai, nekantriai laukė antskrydžio pabaigos. kur pirštu suvilgytas seilėmis ant seno, prieškarinio aliejinio audinio, kruopščiai rinko mikroskopinius duonos trupinius.
Ir todėl net teoriškai neįsivaizduojame gyvenimo vienas be kito.
Tiesa, išsiskyrę nepasimetėme ir vis tiek toliau susitikinėjome, tačiau tai buvo visiškai kitoks gyvenimas.

Kai augau, atnaujindamas atmintį apie mūsų nuostabaus dėdės Kolios istorijas ir lygindamas jas su kitais girdėtais daugelio to meto fronto kareivių prisiminimais, aš, savęs nepastebėtas, savo vaizduotėje susikūriau vaizdą, ne visas Didysis karas, tai bent jau ta jo dalis, kuri rūpėjo mums – Leningrado gyventojams ir gynėjams.
Ir kaip vieną iš mažyčių šios tikrai epinės drobės fragmentų, pateikiu trumpą pasakojimą apie tuos įvykius, parašytą remiantis mūsų dėdės Kolios prisiminimais. Ir su nuoširdžia pagarba šias eilutes skiriu jam ir visiems kitiems – gyviems ir žuvusiems Volchovo, o vėliau ir Leningrado fronto kariams.

-----------------------
Karas – žemas, drėgnas pieno baltas dangus, nuobodus, nesibaigiantis sniegas, susimaišęs su lietumi, nuo kurio ankštoje, pusiau įgriuvusioje tranšėjoje nėra kur slėptis, tai sunki, lipni, sniego košė po kojomis ir pačios kojos. kietas nuo drėgmės, šlapias, sulaužytais brezentiniais batais, ir toks pat, visiškai šlapias, dvokiantis paltas, kvepiantis dūmais, prakaitu, oda, ginklų aliejumi ir pigiu tabaku.
Tai raudonos, sustingusios nuo šalčio, suskeldėjusios rankos, kurių negalima sušildyti kvėpuojant, ir tos pačios raudonos akys, kurios pamiršo, ką reiškia „miegoti“.
Tai nuobodus, abejingas nuovargis, nuolankus pasiruošimas viskam: ir gyvybei, ir mirčiai, o juo labiau mirčiai, nes visa tai aplinkui visai nepanašu į gyvenimą ir jau seniai tapo nuobodu iki mechaninio abejingumo. .
Kaip tik dabar su kvailu atkaklumu kartu su draugu traukėte iš bedugnės duobės, užpildytos nešvariomis ledinėmis srutomis, sugedusį, lopytą ir lopytą sunkvežimį, įstrigusį prie stebulės, pusiau prikrautą kriauklių dėžėmis ir dabar, stebėdamas jo įtemptą barškantį kūną, mechaniškai, nekreipdamas dėmesio į Tavo pirštai žali iki kraujavimo, tu įstrižai į šlapią, ankštą palto kišenę, veltui ieškodamas dūmų, tada atsargiai ištrauki skaudančią ranką. , aplipę tabako trupiniais, ir pavargę bei abejingai keikiasi. O tavo partneris Kolka, lygiai taip pat nuo galvos iki kojų aptaškytas purvu ir sniegu, kaip ir tu pats, tyliai klausdamas pažvelgia į tave ir tuoj pat nusisuka, iš susierzinimo spjaudydamas tiesiai jam į kojas, į tirštą ledo trupinių maišą, tamsų. vanduo ir pilkas kelių molis, pabarstytas ką tik iškritusio ir iškart tirpstančiu sniegu, į kurį seniai, rudenį pasuko sunkių cisternų vikšrų sulaužytas kaimo kelias

Karas – tai įdubęs aliuminio dangtis iš puodo, į kurį ką tik įmetė kaušą karštų miežių ir padavė nemenką gabalėlį žalios juodos duonos, kurią greitai pradedi valgyti čia pat, šalia rūkymo lauko virtuvės, nes vėsiame žiemos ore maistas greitai atšąla, trukdo iš viršaus krintantys įkyrūs smulkūs sniego grūdeliai, o jūs nekreipiate dėmesio į piktas pastabas ir be ceremonijų stumdymąsi dar nespėjusių savo bendražygių. porciją, o kam neleidžiate prieiti prie pikto, nesiskuto virėjo nešvarioje baltoje prijuostėje.

Ir dar - tai telefonininkė Nina, kampuota, šiurkšti, nuo nemigos ištinusiomis akimis ir nepakitusia cigarete burnos kamputyje, nebeatrodo kaip moteris dygsniuotomis kelnėmis ir nutrintais veltiniais batais su kaliošais, visada vienodai pikta ant visko ir ant visų, bet labiau ant visko - į šį nesibaigiantį karą, kuris subjaurojo, sutrypė į purvą jos neseną jaunystę ir iš karto sugriovė visus jos planus. O ji rėkia, keikiasi ir keikiasi į dešinę ir į kairę užkimusiu, padūmavusiu balsu, kad net patyrę fronto kariai, eidami pro iškasą, šypsodamiesi kraipydami galvas nusisuka.
Ir tada ji staiga, netikėtai, vakare pasirodo priešais jus, laisva nuo pareigos, ir jūs su nuostaba pastebite, kad su paltu ir batais ji atrodo daug patraukliau nei su dygsniuota striuke ir veltiniais batais, kad ji turi kreivus. , neveiksni ranka, nepratusi prie kosmetikos lūpos nudažytos, o plaukai sušukuoti ir vos šiek tiek, tik šiek tiek kvepia iš po sielos apimto prieškarinio odekolono ausų.
O ji, žiūrėdama į tave giliu, skvarbiu žvilgsniu, kaip gali tik moterys, prisispaudžia prie tavęs ir tyliai šnabžda tau į ausį:
-Ar gali padaryti man kūdikį? Dabar! Štai čia! Dar nėra nė vieno! Ir aš pagaliau išeisiu iš čia! Ar gali? - ir vėl kartoja:
- Ar gali? - ir žiūri tau tiesiai į akis su tokia viltimi, kad užgniaužia kvapą.
Ir tada staiga, stipriai suėmęs tave už kaklo ir spausdamas šaltą skruostą, jis karčiai verkia, kaip vaikas, ir, tepdamas veidą lūpų dažais ir ašaromis, kartoja vėl ir vėl:
- Atleisk, prašau, atleisk! Nebeturiu jėgų visa tai ištverti, nebegaliu! aš negaliu...
Ir vėl verkia, visai kaip moteris, bejėgiškai, tyliai ir karčiai, veidą įkasdama į dygliuotą paltą...

Pirmoji kova – kaip pirmasis pasimatymas. Ne su mergina, o su mirtimi. Ir taip – ​​viskas tas pats. Jaudulys, širdies plakimas, nemiega nei viena akimi, nors keliasi ketvirtą ryto. Sėdi susirangęs savo ankštoje seklioje tranšėjoje, kuo geriau apsisaugodamas nuo skvarbaus ledinio vėjo ir rūkai, rūkai nesustodamas, pūsti dūmus į savo palto rankovę, bet kuriuo atveju. O mano galvoje sukosi tik viena mintis – išgyvensi ar ne. Ir tu supranti, kad nieko negalima pakeisti, kad tu esi niekas! Lombardas, sraigtelis, gabalėlis užmirštos, nenaudingos, seniai neplautos, alkanos ir nešvarios mėsos, kad tavo likimą jau kas nors išsprendė ten, arba Viešpaties Dievas, arba štabo viršininkas ir divizijos vadas. rūsyje, dieną prieš. O tavo darbas yra pašokti į viršų gavus raketos signalą ir bėgti kur nors į priekį, į siaubingą šaltą naktį, per pilkai mėlyną sniegą, pro šviežius kraterius ir užvakar nenuvalytus lavonus, pusiau apimtus sniego audros. nelaimingas ir apgailėtinas šautuvas, kurio niekas pasaulyje nebijo susidurti su stipria kulkosvaidžių, kulkosvaidžių ir minosvaidžių ugnimi.
Ir žinote, atrodo, kad teks įveikti vos du ar tris šimtus metrų. Ir supranti, kad tai tarsi ėjimas į mėnulį. Ar net toliau. Ir kad ne visiems pavyks, ne visiems. Taip ir sėdi apsikabinęs šautuvą, įsisupęs į aukštai pakelto palto apykaklę, susiraukšlėjęs ir piktas, kaip varna lietuje, ir galvoji, kiek tau liko būti šiame pasaulyje – šimtą metų ar vos pusvalandį. . Ir atvirkščiai – Vasekas. Jis atsirėmė į juodus, kreivus kuolus palei tranšėjos sieną, ištinęs nuo drėgmės, užsimerkė, bet neužmigo. Neramus. O jo veidas toks baltas, kad jį matai net naktį. Visi ant krašto, beveik dreba.
- Ei, privačiai! Kodėl įsitempei kaip besiruošianti gimdyti moteris? Na, atsipalaiduok! O paskui – keikimasis ir dar kartą keikimasis.
Tai leitenantas, kuopos vadas. Jis dar kartą bėga pro jus, vėl ir vėl tikrindamas, ar viskas paruošta ir ar visi pasiruošę mūšiui. Neseniai jis gavo naują avikailį, o dabar maloniai kvepia oda, tabaku ir odekolonu. Jis visada nusiskuta prieš kovą. Jis patyręs, bent jau jam rūpi!
Taigi jis sustojo priešais Vaską ir savo plačia nugara visiškai užblokavo jį nuo tavęs. Jis kažką sako jam tyliu balsu, tada nusisuka ir toliau vaikšto. Ir pasivijęs tave, staigiai ir įdėmiai žvilgteli į tave, šiek tiek linktelėdamas galvą į nejudantį, vis dar baltą Vaską ir, skeptiškai, būdingai spragteli dantimis, tarsi sakydamas:
- Hm, blogai...
Ir iškart pakeitęs toną, jis kreipiasi į tave:
- Nagi, susiimk, kovotojas! Nustok panikuoti! Mes gyvensime – nemirsime! Supratau?
Ir tada savaip
- Nustok rūkyti! Reikia miegoti, berniuk! Liko valanda! Atsipalaiduok!
O po sekundės jis dingsta posūkyje, o tu vėl vienas, ir, prisiminęs leitenanto žodžius, nebebijote, kaip prieš penkias minutes, ir su baime ir susidomėjimu žiūrite į Vaską, tarsi apie jį žinojo kai ką, ko niekas kitas nežino, tarsi jau matėte jį žuvusį rytojaus, ne, šiandienos mūšyje.
Ir kaip bebūtų keista, pats gėdydamasis džiaugiesi, kad žus būtent jis, o ne tu, - leitenantas tau mirktelėjo tarsi savo, o leitenantas - patyręs, jis tik nemirksės tau! Taigi jis kažką žino!
Vargšas Vasekas, man jo gaila!
Jūs ir jis dar vakar, keikdamiesi, stūmėte vienas kitą į eilę perlinėms kruopoms, kurias dėl didelių, kietų, prastai išvirtų grūdų kareiviai šmaikščiai praminė „skeveldrėmis“. Arba ne, jie savotiškai juokavo. Tačiau tai nesvarbu. Svarbiausia, kad išsiskyrėme kaip draugai, tai tikrai. O dabar – čia jis, šalia tavęs, nepanašus į save, tarsi būtų ir čia, ir tuo pat metu kažkur neįsivaizduojamai toli nuo tavęs, o kažkokia keista ir baisi išraiška amžinai sustingo jo nejudriame, negyvame veide. pusiau užmerktomis, nemirksinčiomis akimis.akimis tarsi žvelgtų tiesiai į amžinybę.
Ir tada jūs užmiegate keletą minučių. Ir tada tu krūpteli nuo aštraus šauksmo:
- Lipk! Penkios minutės pataisyti! Signalas – žalia raketa! Perduokite jį grandinėje!
Ir tada į žemą, miglotą, peleninį dangų garsiai šnypšdamas įsiliepsnoja nuodingas žalias blyksnis, o iš niekur nieko avikailiu apsivilkęs leitenantas, jau užšokęs ant parapeto, garsiai šaukia plačiai atverta, piktai išsišiepusia burna:
- Pirmyn, mamyte! Eime, kovotojai! Nagi, slavai, pulkite!
Ir slepiasi kažkur priekyje, lyg būtų prarytas drėgno tamsaus migloto dangaus

Tačiau prieš dingdamas, ištirpęs pilkoje prieblandoje, tempdamas su savimi likusius, jis staiga, vos milijoninę sekundės dalį, savo žvilgsniu pasilieka ant tavęs, grėsmingai šmėkščiodamas virš tavęs visu ūgiu, kuris tuo metu kai kuriems. priežastis... tau tai atrodo milžiniška, ir šiuo jo žvilgsniu tu tuo pačiu metu labai aiškiai perskaitei viską: ir įsakymą, ir suglumimą, ir grasinimą, ir padrąsinimą, tarsi tuo metu jis tau šauktų: ir tik tau:
- Nagi! Nagi, sūnau! Kelkis! Jau laikas! Pirmyn, mamyte! Atakuoti! Už daug ką!
Ir, tarsi spyruoklės išstumtas iš savo gelbėjimo tranšėjos, nebegalvodamas ir neabejodamas vienu judesiu peršoki per šaltus, sustingusius parapeto gumulėlius ir be samprotavimo, kaip automatas, skubi jam iš paskos, čia pat, tiesiogine prasme po kelių žingsnių, bejėgiškai krintant iki kelių į klampų, gilų sniegą, juodą nuo dulkių ir suodžių.
Ir dar neperbėgai dešimties metrų per šį siaubingą purviną lauką, kai iš karto, vėl įklimpęs į prakeiktą ištirpusio sniego pelkę, iš pradžių išgirsti retus, sutrikusius, o paskui vis dažnesnius plojimus iš priešingos pusės, pamatai. ryškiai geltoni blyksniai, o švariame šaltame ore prieš aušrą fiziškai jauti neišvengiamą ir neišvengiamą mirtį. Ji linksmai švilpia, cypia, dūzgia jau visai arti tavęs, skleidžia nuobodų ir baisų triukšmą nuo minų ir sviedinių sprogimų, užliedama tave karštu oru ir įkaitusio metalo bei degusių sprogmenų kvapu, ji kartu su žeme, dreba po kojomis, atsiveria į juodus kraterius, plėšo orą virš galvos kaip seną skudurą.
Jis šoka su akinančiai ryškiai geltonomis sprogimų liepsnomis ir švelniai sklinda tirštais banguojančiais dūmais, drumsdamas neaiškų horizontą ir padengdamas sniegą aitriais juodais suodžiais.

Ir tu jau supranti, kad jų pozicijos nepasieksi. Tai tiesiog neįmanoma! Kadangi šiame plačiai atvirame, vėjo pūstame lauke nėra kur pasislėpti nuo iš visų pusių į tave skraidančios geležies, tu, beveik iki juosmens įstrigęs sniege, negali išsisukti nuo nenutrūkstamo cypimo ir skambančio riaumojimo, nuo nesuskaičiuojamos daugybės įvairiaspalvių žymeklių. kulkos, susikertančios aplink jus. , net neženkite žingsnio į priekį ar atgal. Ir švilpimas, kaukimas ir riaumojimas vis arčiau ir garsiau, ir tau neberūpi, kas tau dabar bus! Jei tik - iš karto! Vietoje! Ne rankos ar kojos! Tik nesikankink! Ir vedamas keisto instinkto labiau nei proto, vėl jėga ištraukiate šlapią batą iš klastingo lipnaus purvo ir žengiate dar kelis žingsnius plieno ir švino link, nesuprasdami, kodėl vis dar gyvas.

O tu krenti, veidą įkasęs į sniegą po durklų ugnimi, ir vėl atsikeli, ir bėgi, braidydama kaip antis, ir šauki kažką, ko vėliau, po visko, jau nebeprisiminsi, nes tokie žodžiai ramiame gyvenime. Ne!
Ir akies krašteliu matai, kaip kareivių, tokių kaip tu, figūros su tais pačiais šautuvais, krenta ir lieka nejudančios, net nespėdamos šaudyti į vokiečių apkasus, vos matomus iš čia. pudrinis dūminis liepsnojančio mūšio šydas.

Ir šiek tiek atsilikusi vado figūra baltu avikailiu, raginanti dvejojančius, iš baimės išblyškusius pirmakursius ir, ačiū Dievui, Vaską, gyvą ir nepažeistą, tiesiog dešimt žingsnių nuo tavęs, taip pat. krentant į sniegą ir siaubingai, ne taip, kaip tavo balsu keikiasi žmogus, kaip ir tu.
Ir vėl leki į priekį, apie nieką nebegalvodama ir nieko nesitikėdama.
Ir kai staiga priešais save, tiesiogine to žodžio prasme, už kelių metrų pamatai vokiečių fronto liniją, jų iškreiptus veidus, suakmenėjusius iš siaubo, staiga pajunti savyje netikėtą, nesuprantamą keistos ir baisios jėgos antplūdį, šaltį, aklas ir neprotingas. Ir jau esu tikras, kad dabar tau daugiau nieko blogo nenutiks, nes tavęs negalima sustabdyti. Nes tau pavyko!

Ir jaunas vokiečių kareivis su šalmu ir juokingais vieliniais akiniais, apačioje, po tavimi, taip pat tai supranta, nes jis, iš siaubo, traukuliai trūkčiodamas savo karabino varžtą, staiga meta jį į šalį ir su riksmu užsidengia veidą. jo rankas tuo metu, kai tu visu svoriu krenti ant jo, nuo tranšėjos keteros, ir iš visų jėgų įkišai durtuvą čia pat, į tuos vielinius stiklus ar šiek tiek žemiau, į jo ploną išblyškimą. kaklo, iki pat sustojimo. O tada sunkiai ištrauki ir tučtuojau panardini į krūtinę ar skrandį kitam vokiečiui, kuris dvejojo ​​iš panikos, vėl ištrauki ir apsidairai kaip laukinį gyvūną, nepastebėdamas, koks tirštas rūkantis kraujas varva iš durtuvo dešinėje. po kojomis į apsnigtą, sutryptą žemę.

O į dešinę ir į kairę, nuobodžiai dunksėdami drėgniems batams, jūsų bendražygiai jau šoka į apkasą paskui jus, su durtuvais, su peiliais ir saperio geležtėmis, tie, kuriems, kaip ir jums, pasisekė. ateik čia gyvas, įkaitęs, su pykčiu, nežmoniškais veidais ir akimirksniu viskas aplink virsta vienu nenutrūkstamu švokštimu, rėkimu ir dejavimu, keiksmažodžiais įvairiomis kalbomis, laukinių gyvūnų kamuoliu, dantimis ir nagais draskončiu vienas kitą į gabalus. bukas urzgimas ir gilus švokštimas, kuriuos gali atskirti tik mirtis.
Ir po kelių minučių suyra.
Ant mirusiųjų, subjaurotų, suplėšytais pilvais, nuplėštomis ausimis ir išdaužytomis akimis.
Ir gyvi, sunkiai kvėpuojantys, vis dar keikdamiesi, drebančiomis rankomis ir kojomis, nuo galvos iki kojų aptaškyti savo ir svetimu krauju.
- Ar turi cigaretę? - uždusęs klausia kažkas šalia ir tuoj pat nusisuka ir meta:
- Neieškok, aš jau radau! - iš žuvusio vokiečio kišenės išsitraukęs žiebtuvėlį ir vos atidarytą cigarečių pakelį gražiame spalvingame įvyniojime.
Ir tada staiga priešais jus pasirodo visur esantis leitenantas su nauju avikailiu, visiškai suteptu krauju, kaip lauko chirurgo chalatai, ir su suplėšyta rankove su išplėšta mėsa.
Jo ausų atvartai nuslydo į vieną pusę, skruostai parausta šaltyje, bet akys dega linksma šviesa.
- Puiku, slavai! - džiaugsmingai iškvepia jis, - visus paskirsiu medaliams, kiekvieną kovotoją!
Ir vėl, nerasdamas kitų žodžių, jis kartoja:
- Šauniai padirbėta!
Ir, prisidegęs cigaretę, jis sunkiai atsisėda tiesiai ant vokiečių lavonų krūvos, kažkaip sumestos tolimame kampe.
Ir kai iš kažkur pačioje šios krūvos dugne staiga pasigirsta duslus dejonė, nustebęs pažvelgia žemyn, tada, patogumo dėlei šiek tiek atsistojęs ir neištraukdamas cigaretės iš burnos, atsega dėklą ir akimirką. vėliau šaudo kažkur į kojas, į dejuojančią moterį.sužeisto vokiečio galvą.
Ir, grąžinęs sunkųjį TT, jis pasiteisins kaltu:
- Atkakliai, kalyte! Na, ką turėtume su tuo daryti? Neik į medicinos batalioną, fašistinė būtybė! O dabar – jūs dviese – budėkite! Likusieji - eik miegoti! Vaistai atvažiuos, sužeistuosius krausime! Turite klausimų? Pailsėkite, vaikinai. Jie to nusipelnė! - ir tada, atsirėmęs į tvarkingą vokišką tranšėjos sieną, pavargęs užmerkia akis.
- Draugas leitenante! - spėji paklausti, - o Vasekas? Kur Vasekas, ar matei jį?
Bet leitenantas jau kietai miega, jo burna šiek tiek pravira kaip berniukas, o vietoj jo kažkas nematomas, iš nugaros, nenoriai atsako.
- Kuris Vasekas? Afanasjevas? Iš 3-iosios kuopos? Taip jį nužudė... mina. Tai nužudė mano akyse. Tiesioginis smūgis. Tikrai nėra ko ten palaidoti...
Ir jis sunkiai atsidūsta, pusbalsiu pridurdamas ir, matyt, linktelėdamas link lauko:
- Pažiūrėk, kiek jų yra, liko mūsų Vaskovai... Nemoku suskaičiuoti... Ech, mama...
Ir jis įprastai keikiasi, įmantriai ir įmantriai.
Ir, klausydamas puse ausies, prisimeni baltą Vaskos veidą, stipriai suspaustas lūpas ir fiksuotas akis, o paskui, kaip neseniai juokauji su juo eilėje prie lauko virtuvės. O gal jie susiginčijo? Dabar jūs to neatpažinsite. Ir tai nesvarbu. Nes tiesioginis pataikymas į 120 mm miną reiškia, kad iš Vaskos šiame gyvenime liko tik purvinas rudas, kruvinas žarnų, veltinių batų ir palto atraižos, ką tik iškastame juodame krateryje pilkumo viduryje, tirpstantis sniegas.

Ir, netikėdamas savo ausimis, neįsivaizduodamas, kad Vaskos, kaip ir geros pusės tavo kompanijos, nebėra, tu mechaniškai nusišluostai krauju suteptas rankas ant sniego, paimi kažkieno tau įteiktą vokišką užgrobtą cigaretę ir su labai palengva, giliai patraukite dūmus, tuščiu žvilgsniu žvelgdami tiesiai į priekį, neįtardami, kad rytoj viskas prasidės iš naujo, kad vokiečiai skubiai atves pastiprinimą ir netrukus išmuš jus iš šių pozicijų, sugrąžindami ten, kur jūs visi buvote dieną prieš.
Kad iki karo pabaigos dar liko daugiau nei dveji ilgi metai, kad jaunas, dailus leitenantas avikailiu apsiaustu žus kitame mūšyje, kuriame pagaliau gausite kulką į skrandį ir eisite į toli užpakalinė ligoninė mažame vežime, iki pat stogo sukrauta sužeistų ir mirštančių kareivių bei karininkų, ir kad po dviejų mėnesių vėl atsidursite čia, savo pulke, kuriame nebesutiksite beveik nė vieno pažįstamo veido.

1943 metų vasario–kovo mėnesiai.
Volchovo (vėliau Leningrado) frontas.

Užtvaros baliono posto kovinė įgula

„Bet mes svajojome apie kovą... Kankinome neveiklumą... Kokia laimė buvo, kai atsirado galimybė įsitraukti į pogrindinį darbą, o ne sėdėti susikibusi rankomis. Laukti. Mano sūnus, jis yra didesnis, jis yra vyresnis, jei tik išsiunčiau jį pas anytą. Ji man iškėlė sąlygą: „Paimsiu anūką, bet kad daugiau nepasirodytum namuose“. Dėl tavęs ir mes visi būsime nužudyti“. Trejus metus nemačiau sūnaus, bijojau prieiti prie namo. O kai pradėjo mane sekti, vokiečiai buvo ant pėdsakų, pasiėmiau dukrą, kartu su ja įstojau į partizanus. Penkiasdešimt kilometrų nešiojau ją ant rankų. Penkiasdešimt kilometrų... Dvi savaites ėjome pėsčiomis.“

1941 Moterys partizanės. Okupuotame Maskvos srities rajone. M. Bachurino nuotr.

„Aš nenorėjau žudyti, aš negimiau žudyti. Norėjau tapti mokytoja. Bet mačiau, kaip sudegino kaimą... Negalėjau rėkti, negalėjau garsiai verkti: buvome pakeliui į žvalgybą ir ką tik privažiavome šį kaimą. Galėjau graužti tik rankas, nuo to laiko turiu randus ant rankų, graužiau, kol nukraujavo. Prieš mėsą. Prisimenu, kaip žmonės rėkė... Karvės rėkė... Viščiukai rėkė... Man atrodė, kad visi rėkia žmonių balsais. Viskas gyva. Jis dega ir rėkia...“

Merginos partizanės kovinėje užduotyje. 1941 metų rugpjūčio mėn

„Prisimenu vieną nutikimą... Atvažiavome į kaimą, o prie miško gulėjo žuvę partizanai. Negaliu atpasakoti, kaip iš jų buvo tyčiojamasi, mano širdis neatlaikys. Supjaustė į gabalus... Išdarinėtos žarnos, kaip kiaulės... Guli... O arkliai ganosi visai netoli. Matyt, arkliai partizaniški, net su balnais. Arba jie pabėgo nuo vokiečių ir grįžo, arba nespėjo jų pasiimti – neaišku. Jie toli nenuėjo. Yra daug žolės. Ir ta pati mintis: kaip žmonės tai padarė su žirgais? Su gyvūnais. Arkliai žiūrėjo į juos...“

„Atkovojome kaimą... Ieškome, kur gauti vandens. Įėjome į kiemą, kur pastebėjome šulinio kraną. Išraižytas medinis šulinys... Šeimininkas guli nušautas kieme... O šuo sėdi šalia. Ji mus pamatė ir pradėjo verkšlenti. Mums iš karto neatėjo, bet ji skambino. Ji nuvedė mus į trobelę... Eime jos pasiimti. Ant slenksčio guli žmona ir trys vaikai... Šuo atsisėdo šalia ir verkė. Tikrai verkia. Žmogiškai...“

Moterys yra išvaduotojo Minsko partizanų būrių vadovės. 1944 metų liepa

„Ir tai aš prisimenu apie save... Iš pradžių bijai mirties... Tavyje sugyvena nuostaba ir smalsumas. Ir tada nei vienas, nei kitas dėl nuovargio. Visą laiką ties jėgų riba. Lauke. Liko tik viena baimė – būti negražiam po mirties. Moters baimė... Jei tik jos nesuplėšytų kiautas... Žinau, koks tai jausmas... Pati pasiėmiau...

Viename Vokietijos kaime buvome apgyvendinti nakvynei gyvenamojoje pilyje. Daug kambarių, ištisos salės. Tokios salės! Spintos pilnos gražių drabužių. Merginos kiekviena išsirinko sau suknelę. Man patiko geltonas ir taip pat chalatas, negaliu žodžiais apsakyti koks gražus chalatas buvo - ilgas, lengvas... Pūkuotas! O jau reikia eiti miegoti, visi siaubingai pavargę. Apsirengėme šias sukneles ir nuėjome miegoti. Apsirengėme tai, kas mums patiko, ir iškart užmigome. Atsiguliau su suknele ir chalatu ant viršaus...

O kitą kartą apleistoje skrybėlių parduotuvėje kiekvienas išsirinko sau po kepurę ir, norėdamos bent trumpam jose pabūti, visą naktį miegojo sėdėdamas. Ryte atsikėlėme... Vėl pažiūrėjome į veidrodį... Ir viską nusirengėme ir vėl apsivilkome tunikas bei kelnes. Jie nieko su savimi nepasiėmė. Kelyje adata sunki. Įkiši šaukštą į bagažinę, ir viskas...“

Merginos snaiperės prieš išsiunčiant į frontą. 1943 m

„Vokiečiai karių moterų į nelaisvę nepaėmė... Tuoj pat sušaudė. Arba atvedė prieš rikiuotę savo karius ir parodė: tai ne moterys, o keistuoliai. O dvi kasetes visada pasilikdavome sau, dvi uždegimo atveju.

Mūsų seselė buvo sugauta... Po dienos, kai atkovojome tą kaimą, visur gulėjo negyvi arkliai, motociklai, šarvuočiai. Ją rado: akys išraižytos, krūtys nupjautos... Įkalta... Buvo šalta, balta ir balta, o plaukai visi žili. Jai buvo devyniolika metų. Jos kuprinėje radome laiškus iš namų ir žalią guminį paukštį. Vaikiškas žaislas...“

„Pabandykite iš ten išnešti sužeistąjį! Mano kūnas buvo visiškai sumuštas. Ir mano kelnės kruvinos. Visiškai. Meistras mus išbarė: „Mergaitės, kelnių nebėra, neklauskite“. Bet mūsų kelnės išdžiūsta ir stojasi; krakmolas neišsistoja taip gerai, kaip kraujas; galite nusipjauti. Tavo akyse miršta žmogus... Ir žinai, matai, kad negali jam padėti, jam liko tik minutės. Jūs jį pabučiuojate, glostote, kalbate jam gerus žodžius. Jūs atsisveikinate su juo. Na, niekuo nebegali jam padėti...

Šie veidai vis dar yra mano atmintyje. Matau juos – visus vaikinus. Kažkodėl praėjo metai, bet bent jau ką nors pamiršau, bent vieną veidą. Juk aš nieko nepamiršau, prisimenu visus... visus matau...

Po karo keletą metų negalėjau atsikratyti kraujo kvapo, jis persekiojo mane ilgai, ilgai. Kai pradedu skalbti drabužius, išgirstu šį kvapą; kai pradedu gaminti vakarienę, vėl girdžiu. Kažkas man padovanojo raudoną palaidinę, bet tada ji buvo tokia retenybė, nebuvo pakankamai medžiagos, bet aš jos nevilkėjau, nes ji buvo raudona.

„Mes traukiamės... Mus bombarduoja. Pirmaisiais metais jie traukėsi ir traukėsi. Fašistų lėktuvai skrido labai arti, vijosi kiekvieną žmogų. Ir atrodo, kad tai visada yra už tavęs. Bėgu... Matau ir girdžiu, kad lėktuvas lekia link manęs... Matau pilotą, jo veidą, o jis mato, kad merginos... Greitosios pagalbos traukinys... Rašto vežimai, ir vis dar šypsosi. Jis linksminosi... Tokia drąsi, baisi šypsena... Ir gražus veidas...“

49-osios gvardijos šaulių divizijos 144-ojo šaulių pulko medikai

„Negaliu pavadinti gailesčiu to, ką tada jaučiau, gailestis vis tiek yra užuojauta. Aš to nepatyriau. Tai kitaip... Pas mus buvo toks atvejis... Vienas kareivis pataikė į kalinį... Taigi man atrodė neįmanoma, ir aš užtariau, nors supratau... Tai buvo jo sielos šauksmas... Jis mane pažinojo, jis, žinoma, buvo vyresnis, prisiekė. Bet jis manęs daugiau nemušė... Bet prisiekė: „Pamiršai, mamyte! Pamiršai, kaip jie... mama... „Nieko nepamiršau, prisiminiau tuos batus... Kai vokiečiai priešais apkasus pastatė eiles batų nupjautomis kojomis. Buvo žiemą, jie stovėjo kaip kuolai... Šie batai... Visa tai, ką matėme iš savo bendražygių... Kas liko... Po kelių dienų, tankams atvažiavus į mus, du išlindo. Jie bėgo... Ir visa grandinė drebėjo... Daugelis mūsų bendražygių mirė. Sužeistieji buvo sugauti, kuriuos nutempiau į kraterį. Jiems turėjo atvažiuoti mašina... Ir kai šie du užgeso, prasidėjo panika. O sužeistieji buvo palikti. Paskui priėjome ten, kur jie gulėjo: vieniems išdūrė akis, kai kam suplėšytus pilvus... Kai pamačiau, per naktį pajuodavau. Tai aš surinkau juos į vieną vietą... Aš... Aš taip išsigandau... Ryte jie išrikiavo visą batalioną, išvedė šiuos bailius ir pastatė į priekį. Jie perskaitė, kad buvo sušaudyti. O bausmei įvykdyti reikia septynių žmonių. Trys žmonės išėjo, likusieji stovėjo. Paėmiau kulkosvaidį ir išėjau. Kaip aš išėjau... Mergina... Visi sekė paskui mane... Nebuvo įmanoma jiems atleisti. Dėl jų šie vaikinai mirė! Ir įvykdėme nuosprendį... Ji nuleido kulkosvaidį, ir aš išsigandau. Priėjau prie jų... Jie gulėjo... Vieno veide švietė gyva šypsena... Nežinau, ar dabar jiems atleisčiau? Aš nesakysiu... Aš nemeluosiu. Kitą kartą aš noriu verkti. Neveikia..."

Vardo 46-ojo gvardijos lengvųjų bombonešių pulko moterų lakūnių grupė. MM. Raskova. Kubanas, 1943 m

„Mūsų pulkas buvo visiškai moteriškas... Mes išskridome į frontą 42 m. gegužę...

Jie mums davė Po-2 lėktuvą. Mažas, lėtai judantis. Jis skrisdavo tik mažame aukštyje, dažnai žemame aukštyje. Virš pačios žemės! Prieš karą jaunimas skraidymo klubuose mokėsi juo skraidyti, tačiau niekas negalėjo pagalvoti, kad jis bus naudojamas kariniams tikslams. Lėktuvas buvo medinės konstrukcijos, visiškai pagamintas iš faneros, padengtos perkaliu. Tiesą sakant, marlė. Užteko vieno tiesioginio smūgio, kad jis užsidegtų ir sudegtų ore dar nepasiekęs žemės. Kaip degtukas. Vienintelė tvirta metalinė dalis yra pats M-II variklis. Tada, tik karo pabaigoje, mums buvo duoti parašiutai, o navigatoriaus kabinoje buvo sumontuotas kulkosvaidis, tačiau prieš tai nebuvo ginklų, keturios bombų lentynos po apatiniais lėktuvais - tai viskas. Dabar mus vadindavo kamikadzėmis, gal buvome kamikadzės. Taip! Buvo! Tačiau pergalė buvo vertinama labiau nei mūsų gyvybės. Pergalė!"

Kariuomenės lauko kepykla. Stepių frontas

„Šis darbas labai sunkus. Turėjome aštuonias geležines krosnis. Atvykstame į sugriautą kaimą ar miestą ir juos pastatome. Sukuriame krosnį, reikia malkų, dvidešimt trisdešimt kibirų vandens, penkių maišų miltų. Aštuoniolikmetės mergaitės, nešėme septyniasdešimt kilogramų maišus miltų. Paimkime jį kartu ir nešiokime. Arba jie ant neštuvų padės keturiasdešimt duonos kepalų. Pavyzdžiui, aš negalėjau jo pakelti. Diena ir naktis prie viryklės, diena ir naktis. Vieni loviai išminkyti, kitų jau reikia. Jie bombarduoja, o mes kepame duoną...“

„Mano specialybė... Mano specialybė – vyriški kirpimai...

Ateina mergina... Aš nežinau, kaip jai nusikirpti plaukus. Ji turi prabangius plaukus, garbanoti. Vadas įeina į dugną:

- Nukirpk kaip vyras.

– Bet ji yra moteris.

- Ne, ji kareivė. Po karo ji vėl taps moterimi.

Vis tiek... Plaukai vis tiek šiek tiek ataugs, o aš mergaites naktimis sukčiau. Vietoj suktukų turėjome kankorėžius... Sausi eglės kankorėžiai... Na, bent kuokštą susiriesk...“

Taman skyriaus merginos

„Prisimenu karo garsus. Viskas aplinkui dūzgia, žvanga, traška nuo ugnies... Žmogaus siela sensta kare. Po karo aš niekada nebebuvau jaunas... Tai yra pagrindinis dalykas. Mano mintis..."

Jie buvo išlaisvinti iš vergijos

„Ar žinote, kokias mintis mes visi turėjome per karą? Svajojome: „Dabar, vaikinai, jei tik galėtume gyventi... Po karo, kokie jie bus laimingi žmonės! Koks laimingas, koks gražus gyvenimas ateis. Žmonės, kurie tiek daug išgyveno, gailisi vieni kitų. Būk įsimylėjęs. Tai bus kiti žmonės“. Mes tuo neabejojome. Nė trupučio..."

Močiutei buvo 8 metai, kai prasidėjo karas, jie buvo baisiai alkani, svarbiausia buvo pamaitinti kareivius, o tik paskui visus kitus, o tada vieną dieną išgirdo moteris kalbant, kad kareiviai duoda valgyti, jei duodi. , bet nesuprato ką jiems duoti. , atėjo į valgyklą, stovėjo riaumodamas, išėjo pareigūnas ir paklausė, kodėl mergina verkia, ji papasakojo ką išgirdo, o jis nusikvatojo ir atnešė jai visą skardinę. košės. Taip močiutė maitino savo keturis brolius ir seseris. ...Mano senelis buvo motorizuotų šaulių pulko kapitonas. Buvo 1942 m., vokiečiai apgulė Leningradą. Badas, ligos ir mirtis. Vienintelis būdas tiekti atsargas į Leningradą yra „gyvybės kelias“ - užšalęs Ladogos ežeras. Vėlų vakarą sunkvežimių kolona su miltais ir vaistais, vadovaujama mano senelio, pajudėjo gyvenimo keliu. Iš 35 automobilių tik 3 atvažiavo į Leningradą, likusieji nuvažiavo po ledu, kaip mano senelio sunkvežimis. Sutaupytą miltų maišą pėsčiomis nešėsi 6 km į miestą, bet nespėjo – sušalo dėl šlapių drabužių esant -30. ...Mano močiutės draugės tėvas žuvo kare, kai jai nebuvo nė metų. Kai kareiviai pradėjo grįžti iš karo, ji kasdien apsivilko gražiausią suknelę ir eidavo į stotį pasitikti traukinių. Mergina pasakė, kad ketina ieškoti tėčio. Ji išbėgo tarp minios, priėjo prie kareivių ir paklausė: „Ar būsi mano tėtis? Vienas vyras paėmė jos ranką ir pasakė: „Na, parodyk kelią“, ji parsivedė jį namo ir su mama bei broliais jie gyveno ilgą ir laimingą gyvenimą. ...Mano prosenelei buvo 12 metų, kai prasidėjo Leningrado, kuriame ji gyveno, apgultis. Ji mokėsi muzikos mokykloje ir grojo pianinu. Ji įnirtingai gynė savo instrumentą ir neleido jo ardyti malkoms. Kai prasidėjo apšaudymas ir nebuvo laiko eiti į bombų prieglaudą, ji atsisėsdavo ir grodavo garsiai, kad girdėtų visas namas. Žmonės klausėsi jos muzikos ir jų nesiblaškė šūviai. Močiutė, mama ir aš grojame pianinu. Kai tingėjau groti, prisiminiau savo prosenelę ir atsisėdau prie instrumento. ...Mano senelis buvo pasienietis, 1941 metų vasarą tarnavo kažkur pasienyje su dabartine Moldova, todėl nuo pat pirmų dienų pradėjo kariauti. Apie karą jis tikrai niekada nekalbėjo, nes pasienio kariuomenė buvo NKVD skyriaus dalis – nieko nebuvo galima pasakyti. Bet išgirdome vieną istoriją. Per priverstinį nacių prasiveržimą į Baku mano senelio būrys buvo išmestas į vokiečių užnugarį. Vaikinai greitai atsidūrė apsupti kalnų. Jie turėjo išeiti per 2 savaites, tik keli išgyveno, tarp jų ir senelis. Kareiviai atėjo į mūsų frontą išsekę ir išprotėję iš alkio. Tvarkingas nubėgo į kaimą ir atnešė maišą bulvių ir kelis kepalus duonos. Bulvės buvo išvirtos ir alkani kareiviai godžiai puolė prie maisto. Mano senelis, vaikystėje išgyvenęs 1933 metų badą, kaip galėdamas stengėsi stabdyti kolegas. Pats suvalgė duonos plutą ir bulvių lupenų. Po pusantros valandos visi mano senelio kolegos, išgyvenę apsupties pragarą, įskaitant būrio vadą ir nelaimingą tvarkdarį, mirė iš baisios agonijos nuo volvulos. Išgyveno tik senelis. Jis išgyveno visą karą, buvo du kartus sužeistas ir mirė 87 m. nuo smegenų kraujavimo – pasilenkė sulenkti lovelės, ant kurios miegojo ligoninėje, nes norėjo pabėgti ir pažiūrėti į naujagimę anūkę, o paskui aš. ...Karo metu močiutė buvo labai jauna, gyveno su vyresniuoju broliu ir mama, tėtis išvažiavo dar negimus mergaitei. Kilo baisus badas, ir prosenelė pasidarė per silpna, daug dienų gulėjo ant krosnies ir pamažu mirdavo. Ją išgelbėjo anksčiau toli gyvenusi sesuo. Ji pamirkė duonos lašelyje pieno ir davė močiutei pakramtyti. Po truputį išėjo sesuo. Taigi mano seneliai neliko našlaičiais. O senelis, protingas vaikinas, pradėjo medžioti goferius, kad kažkaip pamaitintų savo šeimą. Jis paėmė porą kibirų vandens, nuėjo į stepę ir pylė vandenį į goferio angas, kol išsigandęs gyvūnas iššoko. Senelis jį pagriebė ir akimirksniu nužudė, kad nepabėgtų. Kiek rado, parsinešdavo namo, jie buvo kepti, o močiutė sako, kad tai buvo tikra puota, o išgyventi padėjo brolio grobis. Senelio nebėra gyvų, bet močiutė gyvena ir kiekvieną vasarą laukia daugybės anūkų. Gamina puikiai, daug, dosniai, o pati paima duonos riekę su pomidoru ir valgo po visų kitų. Taip įpratau valgyti po truputį, paprastai ir nereguliariai. Ir savo šeimą išmaitina iki galo. Ačiū jai. Ji patyrė tai, dėl ko sustingsta širdis, ir užaugino didelę, šlovingą šeimą. ...Mano prosenelis buvo pašauktas 1942 m. Jis išgyveno karą, buvo sužeistas ir grįžo kaip Sovietų Sąjungos didvyris. Karui pasibaigus važiuodamas namo, jis stovėjo stotyje, į kurią atvažiavo traukinys, pilnas įvairaus amžiaus vaikų. Buvo ir sveikintojų – tėvelių. Tik tėvų buvo vos keli, o vaikų – daug kartų daugiau. Beveik visi jie buvo našlaičiai. Jie išlipo iš traukinio ir, neradę mamos ir tėčio, pradėjo verkti. Kartu su jais verkė mano prosenelis. Pirmą ir vienintelį kartą per visą karą. ...Mano prosenelis išėjo į frontą vienu pirmųjų išvykimų iš mūsų miesto. Mano prosenelė laukėsi antrojo vaiko – mano močiutės. Viename iš savo laiškų jis nurodė, kad eina ratu per mūsų miestą (tuo metu gimė mano močiutė). Apie tai sužinojo kaimynė, kuriai tuo metu buvo 14 metų, ji paėmė 3 mėnesių močiutę ir nuvežė parodyti mano prosenelį, jis verkė iš laimės tą akimirką, kai laikė ją ant rankų. . Tai buvo 1941 m. Jis daugiau jos nematė. Jis mirė 1945 m. gegužės 6 d. Berlyne ir ten buvo palaidotas. ...Mano senelis, 10 metų berniukas, 1941 metų birželį atostogavo vaikų stovykloje. Pamaina buvo iki liepos 1 d., birželio 22 d. jiems nieko nesakė, namo neišleido ir taip vaikams buvo skirtos dar 9 dienos ramios vaikystės. Iš lagerio buvo išvežti visi radijo aparatai, jokių žinių. Tai ir drąsa, lyg nieko nebūtų nutikę, tęsti būrio veiklą su vaikais. Įsivaizduoju, kaip patarėjai verkdavo naktimis ir šnabždėdavo vienas kitam naujienas. ...Mano prosenelis išgyveno du karus. Pirmojo pasaulinio karo metais buvo eilinis karys, po karo išvyko įgyti karinio išsilavinimo. Aš išmokau. Per Didįjį Tėvynės karą jis dalyvavo dviejuose reikšminguose ir didelio masto mūšiuose. Karo pabaigoje vadovavo divizijai. Buvo sužeistų, bet jis grįžo į priekinę liniją. Daug apdovanojimų ir padėkų. Blogiausia, kad jį nužudė ne šalies ir žmonių priešai, o paprasti chuliganai, norėję pavogti jo apdovanojimus. ...Šiandien su vyru baigėme žiūrėti „Jaunąją gvardiją“. Sėdžiu balkone, žiūriu į žvaigždes, klausausi lakštingalų. Kiek jaunų berniukų ir merginų niekada nesulaukė pergalės. Mes niekada nematėme gyvenimo. Mano vyras ir dukra miega kambaryje. Kokia palaima žinoti, kad tavo artimieji yra namuose! Šiandien yra 2016 m. gegužės 9 d. Pagrindinė buvusios SSRS tautų šventė. Mes gyvename kaip laisvi žmonės dėka tų, kurie gyveno karo metais. Kas buvo priekyje ir gale. Neduok Dieve, kad mes niekada nesužinotume, kaip buvo mūsų seneliams. ...Mano senelis gyveno kaime, todėl turėjo šunį. Prasidėjus karui jo tėvas buvo išsiųstas į frontą, o mama, dvi seserys ir jis liko vieni. Dėl didelio bado jie norėjo nužudyti šunį ir jį suėsti. Senelis, kai buvo mažas, atrišo šunį nuo veislyno ir paleido bėgti, už tai gavo iš mamos (mano prosenelės). Tos pačios dienos vakare šuo jiems atnešė negyvą katę, o paskui ėmė tempti kaulus ir laidoti, o senelis iškasė ir parnešė namo (ant šių kaulų virė sriubą). Taip gyvenome iki 43 metų, šuns dėka, o paskui ji tiesiog negrįžo namo. ...Labiausiai įsiminė mano močiutės istorija apie jos darbą karo ligoninėje. Kai jų naciai mirė, jie negalėjo jų ir merginų išnešti iš kambarių iš antro aukšto į lavonų sunkvežimį... jie tiesiog išmetė lavonus pro langą. Vėliau už tai jie buvo paskelbti karo lauko teisme. ...Kaimynas, Antrojo pasaulinio karo veteranas, visą karą praleido pėstininkuose iki pat Berlyno. Vieną rytą rūkėme prie įėjimo ir pradėjome kalbėtis. Jį pribloškė frazė - filmuose, kuriuos rodo apie karą - kareiviai bėga - šaukia uraa iš visų jėgų... - tai fantazija. Mes, sako jis, visada tylėdami puldavome, nes buvo baisu. ...Mano prosenelė karo metais dirbo batų dirbtuvėje, buvo pagauta blokadoje, o norėdama kažkaip pamaitinti šeimą pavogė batų raištelius, tuo metu jie buvo iš kiaulės, parnešė namo, supjaustė. jas į mažus gabalėlius vienodai apkepino, ir jie išgyveno. ...Mano močiutė gimė 1940 m., o dėl karo ji liko našlaitė. Prosenelė, rinkdama dukrai erškėtuoges, nuskendo šulinyje. Prosenelis išgyveno visą karą ir pasiekė Berlyną. Jis mirė, kai grįždamas namo jį susprogdino apleista mina. Iš jo liko tik atminimas ir Raudonosios žvaigždės ordinas. Mano močiutė jį laikė daugiau nei trisdešimt metų, kol buvo pavogta (žinojo, kas, bet negalėjo to įrodyti). Vis dar negaliu suprasti, kaip žmonės pakėlė ranką. Pažįstu šiuos žmones, mokiausi toje pačioje klasėje su jų proanūke ir draugavau. Kaip įdomiai susiklostė gyvenimas. ...Kai buvau mažas, dažnai sėdėdavau seneliui ant kelių. Ant jo riešo buvo randas, kurį paliečiau ir apžiūrėjau. Tai buvo dantų žymės. Po metų mano tėvas papasakojo rando istoriją. Mano senelis, veteranas, išvyko į žvalgybą, Smolensko srityje jie susidūrė su esesininkais. Po artimos kovos gyvas liko tik vienas iš priešų. Jis buvo didžiulis ir keikėsi. Esesininkas, įsiutęs, prikando seneliui riešą prie mėsos, bet buvo sulaužytas ir sučiuptas. Seneliui ir įmonei įteiktas dar vienas apdovanojimas. ...Mano prosenelis nuo 19 metų buvo žilas. Vos prasidėjus karui, jis buvo iš karto pašauktas, neleisdamas baigti studijų. Sakė, kad jie važiuoja pas vokiečius, bet nepavyko taip, kaip norėjo, vokiečiai buvo priekyje. Visi buvo sušaudyti, o senelis nusprendė pasislėpti po vežimėliu. Išsiuntė vokiečių aviganį visko apuostyti, senelis manė, kad viską pamatys ir užmuš. Bet ne, šuo bėgdamas jį paprasčiausiai apuostė ir laižė. Štai kodėl namuose turime 3 aviganius). ...Mano močiutei buvo 13 metų, kai per bombardavimą ji buvo sužeista į nugarą nuo skeveldrų. Kaime nebuvo gydytojų – visi buvo mūšio lauke. Kai vokiečiai įžengė į kaimą, jų karo gydytojas, sužinojęs apie mergaitę, kuri nebegali nei vaikščioti, nei sėdėti, naktimis slapta įeidavo į močiutės namus, surišdavo tvarsčius, iš žaizdos išrinkdavo kirmėles (buvo karšta, buvo daug musių). Norėdamas atitraukti merginą, vaikinas paprašė: „Zoinka, dainuok Katusha“. Ir ji verkė ir dainavo. Karas praėjo, močiutė išgyveno, bet visą gyvenimą prisiminė vaikiną, kurio dėka liko gyva. ...Močiutė pasakojo, kad karo metais mano proprosenelė dirbo fabrike, tuo metu rūpinosi, kad niekas nevogtų ir už tai būtų labai griežtai baudžiami. O norėdamos kažkaip pamaitinti savo vaikus, moterys apsivelka dvi poras pėdkelnių ir tarp jų įdaro grūdų. Arba, pavyzdžiui, atitraukia sargybinių dėmesį, kol vaikai vežami į dirbtuves, kur plakamas sviestas, jie gaudo mažus gabalėlius ir pamaitina. Visi trys mano proprosenelės vaikai tą laikotarpį išgyveno, sūnus sviesto nebevalgo. Mano prosenelei buvo 16 metų, kai į Baltarusiją atvyko vokiečių kariuomenė. Juos apžiūrėjo gydytojai, kad išsiųstų į lagerius dirbti. Tada merginos išsitepė žole, dėl kurios atsirado bėrimas, panašus į raupus. Gydytojas, apžiūrėjęs prosenelę, suprato, kad ji sveika, bet kareiviams pasakė, kad serga, o vokiečiai siaubingai bijojo tokių žmonių. Dėl to šis vokiečių gydytojas išgelbėjo daugybę žmonių. Jei ne jis, manęs nebūtų pasaulyje. ...Prosenelis su šeima niekada nesidalijo istorijomis apie karą... Išgyveno jį nuo pradžios iki galo, buvo sukrėstas, bet niekada nekalbėjo apie tuos baisius laikus. Dabar jam 90 metų ir vis dažniau jis prisimena tą baisų gyvenimą. Jis neprisimena savo giminaičių vardų, bet prisimena, kur ir kaip buvo apšaudytas Leningradas. Ir jis vis dar turi senų įpročių. Namuose visada yra didžiulis maisto kiekis, bet ką daryti, jei yra alkis? Durys rakinamos keliomis spynomis – ramybei. O lovoje yra 3 antklodės, nors namuose šilta. Jis žiūri filmus apie karą abejingu žvilgsniu... ...Mano prosenelis kariavo prie Karaliaučiaus (dabartinis Kaliningradas). O per vieną susišaudymą skeveldros jam pataikė į akis, todėl akimirksniu apako. Kai tik nustojo girdėti šūviai, ėmiau ieškoti majoro seržanto balso, kuriam buvo numušta koja. Senelis surado meistrą ir paėmė jį ant rankų. Taigi jie nuėjo. Aklas senelis vykdė vienakojo brigadininko komandas. Abu išgyveno. Senelis mane net matė po operacijų. ...Kai prasidėjo karas, mano seneliui buvo 17 metų ir pagal karo įstatymą jis pilnametystės dieną turėjo atvykti į karių registracijos ir įdarbinimo įstaigą, kad būtų išsiųstas į aktyviąją kariuomenę. Bet paaiškėjo, kad gavęs šaukimą jis su mama pajudėjo, o šaukimo negavo. Kitą dieną atėjo į karinę registracijos ir įdarbinimo tarnybą, už vėlavimo dieną buvo išsiųstas į baudžiamąjį batalioną, o jų būrys buvo išsiųstas į Leningradą, tai buvo patrankų mėsa, tuos, kurių negaila pirmus siųsti į mūšį. be ginklų. Būdamas 18-metis vaikinas atsidūrė pragare, bet išgyveno visą karą, niekada nebuvo sužeistas, tik jo artimieji nežinojo, ar jis gyvas, ar ne, susirašinėjimo teisės nebuvo. Jis pasiekė Berlyną ir grįžo namo praėjus metams po karo, nes vis dar tarnavo aktyvioje tarnyboje. Jo paties mama, sutikusi jį gatvėje, po 5,5 metų jo neatpažino ir, paskambinusi mamai, nualpo. Ir verkė kaip berniukas, sakydamas: „Mama, tai aš Vania, tavo Vania“ ... Prosenelis, būdamas 16 metų, 1941 m. gegužę, pridėdamas sau 2 metus, kad galėtų įsidarbinti Ukrainoje m. Krivoy Rog miestas prie kasyklos. Birželio mėnesį, prasidėjus karui, buvo mobilizuotas į kariuomenę. Jų kompanija buvo nedelsiant apsupta ir sučiupta. Jie buvo priversti iškasti griovį, kur buvo sušaudyti ir apibarstyti žemėmis. Prosenelis pabudo, suprato, kad yra gyvas, užropojo į viršų, šaukdamas „Ar kas nors gyvas? Atsiliepė du. Trys išlipo, nušliaužė į kažkokį kaimą, kur juos rado moteris ir paslėpė savo rūsyje. Dieną jie slėpėsi, o naktimis dirbo jos lauke, nuimdami kukurūzų derlių. Bet vienas kaimynas juos pamatė ir perdavė vokiečiams. Jie atėjo už juos ir paėmė į nelaisvę. Taip mano prosenelis atsidūrė Buchenvaldo koncentracijos stovykloje. Po kurio laiko dėl to, kad jo prosenelis buvo jaunas, sveikas valstietis, iš šios lagerio buvo pervežtas į koncentracijos stovyklą Vakarų Vokietijoje, kur dirbo vietinių turtuolių laukuose, o vėliau – civilis. 1945 m., per bombardavimą, jis buvo uždarytas viename name, kuriame sėdėjo visą dieną, kol į miestą įžengė Amerikos sąjungininkai. Išėjęs pamatė, kad rajone visi pastatai suniokoti, liko sveikas tik namas, kuriame jis buvo. Amerikiečiai pasiūlė visiems kaliniams vykti į Ameriką, kai kurie sutiko, o prosenelis ir likusieji nusprendė grįžti į tėvynę. Jie pėsčiomis grįžo į SSRS 3 mėnesiams, pravažiavę visą Vokietiją, Lenkiją, Baltarusiją, Ukrainą. SSRS kariškiai juos jau buvo paėmę į nelaisvę ir norėjo sušaudyti kaip Tėvynės išdavikus, bet tada prasidėjo karas su Japonija ir jie buvo išsiųsti ten kariauti. Taigi mano prosenelis kovojo Japonijos kare ir grįžo namo jam pasibaigus 1949 m. Galiu drąsiai pasakyti, kad mano prosenelis gimė vilkėdamas marškinius. Jis tris kartus išvengė mirties ir išgyveno du karus. ...Močiutė pasakojo, kad jos tėvas tarnavo kare, gelbėjo vadą, nešiojo ant nugaros per visą mišką, klausėsi širdies plakimo, kai atvežė, pamatė, kad visa vado nugara atrodo kaip sietelis. , bet jis girdėjo tik savo širdį. ...kelerius metus dirbu paieškos darbus. Grupės ieškotojų ieškojo nepažymėtų kapų miškuose, pelkėse, mūšio laukuose. Vis dar negaliu pamiršti šio laimės jausmo, jei tarp palaikų būtų medalionų. Be asmens duomenų, daugelis karių į medalionus įdėjo užrašus. Kai kurie buvo parašyti tiesiogine prasme prieš mirtį. Aš vis dar pamenu, žodis po žodžio, eilutę iš vieno tokio laiško: „Mama, sakyk Slavkai ir Mitei, kad sutraiškytų vokiečius! Aš nebegaliu gyventi, todėl tegul bando tris. ...Mano prosenelis visą gyvenimą pasakojo anūkui istorijas apie tai, kaip bijojo per karą. Kaip aš bijojau, sėdėdamas tanke kartu su jaunesniu bendražygiu, prieiti prie 3 vokiečių tankų ir juos visus sunaikinti. Kaip bijojau šliaužti per lauką apšaudytas lėktuvu, kad atkurčiau ryšį su komanda. Kaip bijojau vadovauti labai jaunų vaikinų būriui, kad susprogdinti vokiečių bunkerį. Jis sakė: „Siaubas manyje gyveno 5 baisius metus. Kiekvieną akimirką bijojau dėl savo gyvybės, dėl savo vaikų gyvybės, dėl savo Tėvynės gyvybės. Kas sako, kad nebijo, tas meluos. Taip mano prosenelis išgyveno visą karą, gyvendamas nuolatinėje baimėje. Išsigandusi pasiekiau Berlyną. Jis gavo Sovietų Sąjungos didvyrio vardą ir, nepaisant savo patirties, išliko nuostabus, nepaprastai malonus ir simpatiškas žmogus. ...Prosenelis buvo, galima sakyti, tiekimo vadovas savo padalinyje. Kažkaip buvome vežami mašinų kolonoje į naują vietą ir atsidūrėme vokiečių apsuptyje. Bėgti nėra kur, tik upė. Tad senelis čiupo iš mašinos košės puodą ir, įsikibęs į jį, nuplaukė į kitą krantą. Niekas kitas iš jo padalinio neišgyveno. ...Karo ir bado metais mano prosenelė trumpam išėjo į lauką nusipirkti duonos. O dukrą (mano močiutę) paliko namuose vieną. Jai tuo metu buvo daugiausia penkeri metai. Taigi, jei prosenelė nebūtų grįžusi keliomis minutėmis anksčiau, jos vaiką galėjo suvalgyti kaimynai.

Taip vadinasi neįprastas interneto projektas, kurį 2005 metais sukūrė keli entuziastai. Per trumpą laiką jis virto gerbiamu interneto portalu, kaupiančiu Didžiojo Tėvynės karo dalyvių ir liudininkų prisiminimus.

Apie šio įdomaus projekto istoriją ir šiandieną kalbamės su interneto portalo www.world-war.ru vyriausiąja redaktore Tatjana Aleshina.

„Idėja sukurti projektą „Neišgalvotos istorijos apie karą“ priklausė garsiam Maskvos kunigui tėvui Glebui Kaledai“, – sako Tatjana. – Karo metais buvo Katiušos gvardijos minosvaidžių divizijos radistas, dalyvavo Volchovo, Stalingrado, Kursko mūšiuose, išlaisvino Baltarusiją, kovėsi prie Karaliaučiaus. Tarp jo karinių apdovanojimų yra Raudonosios vėliavos ordinai ir Tėvynės karo ordinai.
Tėvas Glebas buvo labai aktyvus žmogus: kunigas, profesorius, rašytojas. Ir, žinoma, negalėjau likti abejingas, matydamas, kad Didžiojo Tėvynės karo įvykiai buvo pateikti vienpusiškai ir ne visada objektyviai. Faktai dažnai buvo aukojami ideologijai: pavyzdžiui, SSRS istoriniai memuarai ir literatūros kūriniai apie karą buvo griežtai cenzūruojami ir redaguojami, o Vakarų istoriografija linkusi prisiimti nuopelnus už pergalę prieš fašizmą, o apie jo vaidmenį nutyli. sovietų žmonės. Taip ir kilo mintis, kuria kunigas Glebas pasidalino su kunigu Aleksandru Iljašenka, surinkti gyvų karo liudininkų ir dalyvių prisiminimus. 2005 m. kovo mėn., palaiminus tėvą Aleksandrą, buvo sukurta nedidelė svetainė. Tarp pirmųjų publikuotų medžiagų buvo tėvo Glebo Kaledos atsiminimai.

– Kaip atėjote į šį projektą?

– 2005 metais šiek tiek padirbėjau tinklalapio „Stačiatikybė ir taika“, kurio kūrėjai yra Anatolijus ir Anna Danilovai, redakcijoje. 2005 m. birželį ji išėjo į pensiją, sielvartavusi dėl staigios tėvo mirties. Po kelių mėnesių tėvas Aleksandras papasakojo man apie karinį projektą ir pasiūlė tapti svetainės „Nesugalvotos istorijos apie karą“ vyriausiuoju redaktoriumi. Poreikis buvo labai skubus, nes tuo metu Anatolijus ir Anna nebeturėjo fizinių galimybių daryti nieko kito, išskyrus pagrindinį projektą. Tėvas Aleksandras pasakė: „Neskubėk atsakyti, skaityk medžiagą, žiūrėk, galvok“. Tai buvo prisiminimai žmonių, kurie išgyveno nežmoniškomis sąlygomis dėl nuostabios drąsos, moralinio tvirtumo, dvasinės stiprybės ir tikėjimo. Ir ne tik išgyvenusieji, bet ir tie, kuriems pavyko laimėti. Netrukus pradėjau dirbti. Praėjo beveik dešimt metų, projektas pasikeitė, išaugo, pasipildė naujomis medžiagomis. Kaskart skaitydamas į svetainę ateinančius laiškus ir susitikęs su mūsų skaitytojais įsitikindavau: prisilietimas prie šių nuostabių žmonių likimų daro stiprų įspūdį, suteikia dvasinės tvirtybės ir sustiprėja morališkai.

– Kaip randate žmonių, kurie tampa leidinių herojais ir darbuotojais, kurie dirbtų prie projekto?

– Iš pradžių leidinių herojai daugiausia buvo kunigo Aleksandro parapijiečiai. Taigi vieni pirmųjų buvo paskelbti Iraidos Vasiljevnos Starikovos atsiminimai. 1941 m. Iraida Vasilievna buvo tik 18 metų. Atsidūrusi apgultame Leningrade, ji, iš esmės dar paauglė, priimdavo suaugusius sprendimus, dirbo ligoninėje, padėjo mamai prižiūrėti sergantį tėvą. Po publikacijos šią, iš pažiūros man gerai pažįstamą, moterį suvokiau visiškai kitaip. Iraida Vasilievna mirė prieš metus.
Pamažu žmonės sužinojo apie svetainę ir papasakojo tėvui Aleksandrui apie savo artimuosius ir pažįstamus, kurie išgyveno karą. Vieni įteikė rankraščius, su kitais surengėme interviu. Į svetainę pradėjo eiti laiškai. Šio susirašinėjimo dėka gavome ne tik naujos medžiagos, bet ir bendraminčių, kurie įsitraukė į projekto darbus. Taip atsitiko su Marina Dymova iš Sankt Peterburgo, kuri perėmė darbus Leningrado apgulties ruože. Arba su nuostabios knygos „Įsimylėjimo patvirtinimas“ autore Marija Aleksandrovna Šeliakhovskaja. Pažintis su ja įvyko po to, kai portale buvo paskelbta ištrauka iš jos tėvų, garsių filologų A.I., susirašinėjimo. ir S.I. Gruzdevas. Būtent Marijos Aleksandrovnos iniciatyva svetainėje atsirado skyrius „Laiškai iš fronto“, taip pat skyrius „Žvilgsnis iš kitos pusės“ - jos išversti vokiečių, amerikiečių, anglų, rumunų karių prisiminimai.
Netolimoje ateityje planuojame paleisti anglišką svetainės versiją. Vokiška versija aktyviai kuriama.
Mūsų interneto projektas yra visiškai nekomercinis. Dauguma mūsų darbuotojų dirba nemokamai. Kodėl? Tikriausiai todėl, kad jie giliai jaučia šio projekto nešamos idėjos tiesą ir moralinę stiprybę.

– Kokia, jūsų nuomone, ši idėja?

– Pagal pavadinimą projektas „Neišgalvotos istorijos apie karą“ yra istorinis ir edukacinis, bet kartu iš esmės savo turiniu – krikščioniškas, stačiatikiškas. Jos puslapiuose skelbiami prisiminimai yra tikri ir kūrybingi. Skelbiame juos taip, kaip buvo pasakyta: pirmuoju asmeniu ir be pagražinimų. Jie aiškiai parodo moralinio turinio svarbą kiekvieno žmogaus ir visos visuomenės gyvenime, ypač mirtinai pavojingoje situacijoje, pasirinkimo ir įveikimo situacijoje.
Karas padarė siaubingą žalą mūsų žmonėms. Tai yra sielvartas, tai yra tragedija. Nepriimtina, kad kažkas panašaus pasikartotų. Norint padaryti objektyvias išvadas, norint teisingai susieti su istoriniais įvykiais, reikia juos žinoti iš pirmų lūpų.

Jei jūsų šeima turi karo laikų prisiminimų, mielai juos paskelbsime svetainės puslapiuose.
Medžiagą publikavimui galite siųsti el [apsaugotas el. paštas]

Tatjana Aleshina, mokslų daktarė, Maskvos valstybinio statybos inžinerijos universiteto ir PSTGU docentė.

Mes surinkome jums geriausias istorijas apie Didįjį Tėvynės karą 1941–1945 m. Pirmojo asmens istorijos, neišgalvotos, gyvi prisiminimai apie fronto kareivius ir karo liudininkus.

Pasakojimas apie karą iš kunigo Aleksandro Diačenkos knygos „Įveikimas“

Ne visada buvau sena ir silpna, gyvenau Baltarusijos kaime, turėjau šeimą, labai gerą vyrą. Bet atėjo vokiečiai, mano vyras, kaip ir kiti vyrai, stojo į partizanus, buvo jų vadas. Mes, moterys, visais įmanomais būdais palaikėme savo vyrus. Vokiečiai tai suprato. Į kaimą jie atvyko anksti ryte. Išvarė visus iš namų ir kaip gyvulius varė į kaimyninio miestelio stotį. Ten mūsų jau laukė vežimai. Žmonės buvo sukrauti į šildomas mašinas, kad galėtume tik stovėti. Važiavome su sustojimais dvi dienas, nei vandens, nei maisto nedavė. Kai pagaliau mus iškrovė iš vežimų, kai kurie nebegalėjo pajudėti. Tada sargybiniai pradėjo mėtyti juos ant žemės ir pribaigti karabinų užpakaliais. Tada jie mums parodė kryptį iki vartų ir pasakė: „Bėk“. Kai tik nubėgome pusę distancijos, šunys buvo paleisti. Stipriausi pasiekė vartus. Tada šunys buvo išvaryti, visi, kurie liko, buvo sustatyti į koloną ir vedami pro vartus, ant kurių vokiškai buvo parašyta: „Kiekvienam savo“. Nuo tada, berniuk, negaliu žiūrėti į aukštus kaminus.

Ji atidengė ranką ir parodė man tatuiruotę su skaičių eilute vidinėje rankos pusėje, arčiau alkūnės. Žinojau, kad tai tatuiruotė, mano tėčiui ant krūtinės buvo ištatuiruotas tankas, nes jis yra tanklaivis, bet kam dėti ant jo skaičius?

Prisimenu, ji taip pat kalbėjo apie tai, kaip mūsų tanklaiviai juos išlaisvino ir kaip jai pasisekė, kad pamatė šią dieną. Ji man nieko nepasakojo apie pačią stovyklą ir tai, kas joje vyksta, tikriausiai gailėjosi mano vaikiškos galvos.

Apie Aušvicą sužinojau tik vėliau. Sužinojau ir supratau, kodėl kaimynas negali pažiūrėti į mūsų katilinės vamzdžius.

Per karą mano tėvas taip pat atsidūrė okupuotoje teritorijoje. Iš vokiečių gavo, oi, kaip gavo. O kai mūsiškiai šiek tiek pavažiavo, jie, supratę, kad suaugę berniukai yra rytojaus kariai, nusprendė juos nušauti. Jie surinko visus ir nunešė prie rąsto, o tada mūsų lėktuvas pamatė minią žmonių ir netoliese pradėjo eilę. Vokiečiai ant žemės, o berniukai išsibarstę. Mano tėčiui pasisekė, jis pabėgo su šūviu rankoje, bet pabėgo. Tada ne visiems pasisekė.

Mano tėvas buvo tanko vairuotojas Vokietijoje. Jų tankų brigada pasižymėjo netoli Berlyno, Seelow Heights. Mačiau šių vaikinų nuotraukas. Jaunimas, o jų visos skrynios tvarkingos, keli žmonės - . Daugelis, kaip ir mano tėtis, buvo pašaukti į aktyvią kariuomenę iš okupuotų kraštų, daugelis turėjo už ką atkeršyti vokiečiams. Galbūt todėl jie taip desperatiškai ir drąsiai kovojo.

Jie vaikščiojo per Europą, išlaisvino koncentracijos stovyklų kalinius ir mušė priešą, negailestingai pribaigdami juos. „Nekantravome važiuoti į pačią Vokietiją, svajojome, kaip ją ištepsime savo tankų vikšrų vikšrais. Turėjome specialų padalinį, net uniforma buvo juoda. Mes vis tiek juokėmės, tarsi jie mūsų nesupainiotų su esesininkais.

Iškart po karo mano tėvo brigada buvo dislokuota viename iš mažų Vokietijos miestelių. O tiksliau – iš jo išlikusiuose griuvėsiuose. Jie kažkaip apsigyveno pastatų rūsiuose, bet valgomajam vietos nebuvo. O brigados vadas jaunas pulkininkas liepė nuversti stalus nuo skydų ir įrengti laikiną valgyklą tiesiog miesto aikštėje.

„Ir štai mūsų pirmoji rami vakarienė. Lauko virtuvės, virėjai, viskas kaip įprasta, bet kareiviai sėdi ne ant žemės ar ant tanko, o, kaip tikėtasi, prie stalų. Mes ką tik pradėjome pietauti, ir staiga iš visų griuvėsių, rūsių ir plyšių kaip tarakonai pradėjo ropštis vokiečių vaikai. Vieni stovi, o kiti jau nebegali stovėti iš alkio. Jie stovi ir žiūri į mus kaip į šunis. Ir aš nežinau, kaip tai atsitiko, bet aš paėmiau duoną šauta ranka ir įsidėjau į kišenę, tyliai pažvelgiau ir visi mūsų vaikinai, nepakeldami vienas į kitą akių, padarė tą patį.

Ir tada jie maitino vokiečių vaikus, atidavė viską, ką kažkaip buvo galima paslėpti nuo vakarienės, tik pačius vakarykščius vaikus, kuriuos visai neseniai šių vokiečių vaikų tėvai mūsų užgrobtoje žemėje išprievartavo, sudegino, sušaudė. .

Brigados vadas, Sovietų Sąjungos didvyris, pagal tautybę žydas, kurio tėvai, kaip ir visi kiti mažo Baltarusijos miestelio žydai, buvo palaidoti gyvi baudžiamųjų pajėgų, turėjo visas moralines ir karines teises išvyti vokiečius “. geeks“ iš savo tankų įgulų su salvėmis. Jie suvalgė jo karius, sumažino jų kovos efektyvumą, daugelis iš šių vaikų taip pat sirgo ir galėjo platinti infekciją tarp personalo.

Tačiau pulkininkas, užuot šaudęs, įsakė padidinti maisto suvartojimo normą. O vokiečių vaikai žydo įsakymu buvo maitinami kartu su jo kariais.

Kaip manote, koks tai reiškinys – Rusijos kareivis? Iš kur toks gailestingumas? Kodėl jie neatkeršijo? Atrodo, kad niekas negali sužinoti, kad visi jūsų giminaičiai buvo palaidoti gyvi, galbūt tų pačių vaikų tėvai, pamatyti koncentracijos stovyklas su daugybe kankintų žmonių kūnų. Ir užuot „atsipalaidavęs“ priešo vaikus ir žmonas, jie, priešingai, juos gelbėjo, maitino ir gydė.

Nuo aprašytų įvykių praėjo keleri metai, o mano tėtis, penktajame dešimtmetyje baigęs karo mokyklą, vėl tarnavo Vokietijoje, bet kaip karininkas. Kartą vieno miesto gatvėje jį pašaukė jaunas vokietis. Jis pribėgo prie mano tėvo, sugriebė už rankos ir paklausė:

Ar neatpažįstate manęs? Taip, žinoma, dabar sunku manyje atpažinti tą alkaną, nuskurusį berniuką. Bet aš prisimenu tave, kaip tu tada mus pamaitinai tarp griuvėsių. Patikėkite, mes to niekada nepamiršime.

Taip susidraugavome Vakaruose ginklo jėga ir visa nugalinčia krikščioniškos meilės jėga.

Gyvas. Mes tai ištversime. Mes laimėsime.

TIESA APIE KARĄ

Pažymėtina, kad V. M. Molotovo kalba pirmąją karo dieną ne visiems paliko įtikinamą įspūdį, o paskutinė frazė kai kuriuose kariuose sukėlė ironiją. Kai mes, gydytojai, jų paklausėme, kaip sekasi fronte, ir tik tuo gyvenome, dažnai išgirsdavome atsakymą: „Skerdžiamės. Pergalė mūsų... tai yra, vokiečių!

Negaliu sakyti, kad J. V. Stalino kalba turėjo teigiamą poveikį visiems, nors daugumai nuo to jautėsi šilta. Bet tamsoje ilgos eilės prie vandens namo, kuriame gyveno Jakovlevai, rūsyje kartą išgirdau: „Štai! Jie tapo broliais ir seserimis! Pamiršau, kaip pavėlavau į kalėjimą. Žiurkė cyptelėjo paspaudus uodegą! Žmonės tuo pat metu tylėjo. Panašių pareiškimų esu girdėjęs ne kartą.

Dar du veiksniai prisidėjo prie patriotizmo iškilimo. Pirma, tai fašistų žiaurumai mūsų teritorijoje. Laikraštis praneša, kad Katynėje prie Smolensko vokiečiai sušaudė dešimtis tūkstančių mūsų paimtų lenkų, o ne mes traukimosi metu, kaip tikino vokiečiai, buvo suvokiami be piktumo. Viskas galėjo nutikti. „Negalėjome jų palikti vokiečiams“, – samprotavo kai kurie. Tačiau gyventojai negalėjo atleisti mūsų žmonių nužudymo.

1942 metų vasarį mano vyresnioji operacinė slaugytoja A.P.Pavlova gavo laišką iš išlaisvintų Seligerio upės krantų, kuriame buvo pasakojama, kaip vokiečių būstinės trobelėje sprogus rankiniam vėduokliui, jie pakorė beveik visus vyrus, įskaitant Pavlovos brolį. Jie pakabino jį ant beržo netoli jo gimtosios trobelės, o jis beveik du mėnesius kabojo prieš žmoną ir tris vaikus. Visos ligoninės nuotaika nuo šios žinios vokiečiams tapo grėsminga: ir personalas, ir sužeisti kareiviai mylėjo Pavlovą... Užtikrinau, kad visose palatose buvo perskaitytas laiško originalas, o nuo ašarų pageltęs Pavlovos veidas. rūbinė prieš visų akis...

Antras dalykas, kuris visus džiugino – susitaikymas su bažnyčia. Stačiatikių bažnyčia, ruošdamasi karui, parodė tikrą patriotiškumą ir buvo įvertinta. Patriarchą ir dvasininkus apipylė vyriausybės apdovanojimai. Šios lėšos buvo panaudotos kuriant oro eskadriles ir tankų divizijas pavadinimais „Aleksandras Nevskis“ ir „Dmitrijus Donskojus“. Jie rodė filmą, kur kunigas su rajono vykdomojo komiteto pirmininku partizanu naikina žiaurius fašistus. Filmas baigėsi tuo, kad senas varpininkas užlipo į varpinę ir suskambėjo žadintuvu, prieš tai darydamas plačiai persižegnodamas. Tai nuskambėjo tiesiai: „Kriskite kryžiaus ženklu, rusai! Užsidegus šviesoms sužeistų žiūrovų ir personalo akyse buvo ašaros.

Atvirkščiai, kolūkio pirmininko, regis, Feraponto Golovačio, įnešti didžiuliai pinigai sukėlė piktas šypsenas. „Pažiūrėkite, kaip aš vogiau iš alkanų kolūkiečių“, – sakė sužeisti valstiečiai.

Penktosios kolonos, tai yra vidinių priešų, veikla taip pat sukėlė didžiulį gyventojų pasipiktinimą. Pats mačiau, kiek jų buvo: vokiečių lėktuvai net buvo signalizuojami iš langų įvairiaspalvėmis raketomis. 1941 m. lapkritį Neurochirurgijos instituto ligoninėje jie davė signalą pro langą Morzės abėcėlės raidėmis. Budinti gydytoja Malm, visiškai neblaivus ir deklasuotas vyras, pasakė, kad aliarmas sklinda pro operacinės, kurioje budėjo mano žmona, langą. Ligoninės vadovas Bondarčiukas rytiniame penkias minutes trukusiame susitikime sakė laidavęs už Kudriną, o po dviejų dienų signalininkai buvo paimti, o pats Malmas dingo amžiams.

Mano smuiko mokytojas Ju. A. Aleksandrovas, komunistas, nors ir slapta religingas, vartojantis žmogus, dirbo Raudonosios armijos namų ugniagesių vadu Liteinių ir Kirovskajos kampe. Jis persekiojo raketų paleidimo įrenginį, akivaizdžiai Raudonosios armijos namų darbuotojas, bet tamsoje jo nematė ir nepasivijo, tačiau jis metė raketų paleidiklį Aleksandrovui prie kojų.

Gyvenimas institute pamažu gerėjo. Centrinis šildymas pradėjo veikti geriau, elektros šviesa tapo beveik pastovi, vandentiekyje atsirado vanduo. Nuėjome į kiną. Tokie filmai kaip „Du kovotojai“, „Vieną kartą buvo mergina“ ir kiti buvo žiūrimi su neslepiamu jausmu.

Už „Du kovotojus“ slaugytoja sugebėjo gauti bilietus į „Spalio“ kiną vėliau nei tikėjomės. Atvykę į kitą seansą sužinojome, kad šio kino teatro kiemą, kuriame buvo išleidžiami ankstesnės laidos lankytojai, pataikė sviedinys, daug žuvo ir buvo sužeista.

1942-ųjų vasara paprastų žmonių širdyse prabėgo labai liūdnai. Mūsų kariuomenės apsupimas ir pralaimėjimas prie Charkovo, labai padidinęs mūsų kalinių skaičių Vokietijoje, visiems sukėlė didžiulę neviltį. Naujasis vokiečių puolimas į Volgą, į Stalingradą visiems buvo labai sunkus. Gyventojų mirtingumas, ypač išaugęs pavasario mėnesiais, nepaisant šiek tiek pagerėjusios mitybos, dėl distrofijos, taip pat žmonių žūties nuo oro bombų ir artilerijos apšaudymo, pajuto visi.

Mano žmonos ir jos maisto kortelės buvo pavogtos gegužės viduryje, todėl vėl buvome labai alkani. O žiemai reikėjo ruoštis.

Rybatskoje ir Murzinkoje ne tik auginome ir sodinome daržus, bet ir gavome nemažą žemės sklypą sode prie Žiemos rūmų, kuris atiteko mūsų ligoninei. Tai buvo puiki žemė. Kiti leningradiečiai augino kitus sodus, aikštes ir Marso lauką. Pasodinome net apie dvi dešimtis bulvių akių su gretimu lukšto gabalėliu, taip pat kopūstų, rūtų, morkų, svogūnų daigų, ypač daug ropių. Jie pasodino juos visur, kur buvo žemės sklypas.

Žmona, bijodama baltyminio maisto trūkumo, iš daržovių rinko šliužus ir marinavo juos į du didelius stiklainius. Tačiau jie nebuvo naudingi, o 1943 metų pavasarį buvo išmesti.

Atėjusi 1942–1943 m. žiema buvo švelni. Transportas nebestojo, visi mediniai namai Leningrado pakraštyje, įskaitant ir Murzinkos namus, buvo nugriauti kurui ir sukaupti atsargų žiemai. Kambariuose buvo elektros šviesa. Netrukus mokslininkams buvo duotas specialus raidžių davinys. Man, kaip kandidatui į mokslus, buvo skirtas B grupės racionas, į kurį įėjo 2 kg cukraus per mėnesį, 2 kg grūdų, 2 kg mėsos, 2 kg miltų, 0,5 kg sviesto ir 10 pakelių cigarečių „Belomorkanal“. Tai buvo prabangu ir mus išgelbėjo.

Mano alpimas sustojo. Netgi nesunkiai visą naktį budėjau su žmona, per vasarą tris kartus pakaitomis saugojau daržą prie Žiemos rūmų. Tačiau nepaisant saugumo, kiekviena kopūsto galva buvo pavogta.

Menas turėjo didelę reikšmę. Pradėjome daugiau skaityti, dažniau eiti į kiną, žiūrėti filmų programas ligoninėje, lankytis mėgėjų koncertuose ir pas mus atėjusius menininkus. Kartą su žmona buvome D. Oistracho ir L. Oborino, atvykusio į Leningradą, koncerte. Kai grojo D. Oistrakhas ir akompanavo L. Oborinas, salėje buvo šiek tiek šalta. Staiga tyliai pasigirdo balsas: „Oro antskrydis, aviacija! Norintys gali nusileisti į bombų priedangą! Sausakimšoje salėje niekas nejudėjo, Oistrakhas viena akimi dėkingai ir supratingai nusišypsojo mums visiems ir žaidė toliau, nė akimirkos nesuklupdamas. Nors sprogimai drebino kojas ir girdėjau jų garsus bei priešlėktuvinių pabūklų lojimą, muzika viską sugėrė. Nuo tada šie du muzikantai tapo mano didžiausiais favoritais ir kovojančiais draugais, vienas kito nepažįstant.

Iki 1942 metų rudens Leningradas buvo labai apleistas, o tai taip pat palengvino jo aprūpinimą. Kol prasidėjo blokada, pabėgėlių perpildytame mieste buvo išduota iki 7 mln. 1942 metų pavasarį buvo išduota tik 900 tūkst.

Daugelis buvo evakuoti, įskaitant dalį 2-ojo medicinos instituto. Visi likę universitetai išvyko. Tačiau jie vis dar tiki, kad apie du milijonai sugebėjo palikti Leningradą gyvenimo keliu. Taigi žuvo apie keturis milijonus (Oficialiais duomenimis, apgultame Leningrade žuvo apie 600 tūkst. žmonių, kitais – apie 1 mln. – red.) skaičius yra žymiai didesnis nei oficialus. Ne visi mirusieji atsidūrė kapinėse. Didžiulis griovys tarp Saratovo kolonijos ir miško, vedantis į Koltushi ir Vsevolozhskaya, paėmė šimtus tūkstančių žuvusių žmonių ir buvo sulygintas su žeme. Dabar ten yra užmiesčio daržas, o pėdsakų neliko. Tačiau ošiančios viršūnės ir linksmi derliaus nuėmėjų balsai yra ne mažesnė laimė mirusiesiems nei gedulinga Piskarevskio kapinių muzika.

Šiek tiek apie vaikus. Jų likimas buvo baisus. Vaikų kortelėse jie beveik nieko nedavė. Ypač ryškiai prisimenu du atvejus.

Atšiauriausiu 1941–1942 m. žiemos laikotarpiu ėjau iš Bekhterevkos į Pestel gatvę į savo ligoninę. Ištinusios kojos beveik negalėjau vaikščioti, sukosi galva, kiekvienas atsargus žingsnis siekė vieno tikslo: žengti į priekį nenukritus. Ant Staronevsky norėjau nueiti į kepyklą nusipirkti dviejų mūsų kortelių ir bent šiek tiek sušilti. Šaltis įsiskverbė iki kaulų. Stovėjau eilėje ir pastebėjau, kad prie prekystalio stovi septynerių ar aštuonerių metų berniukas. Jis pasilenkė ir atrodė, kad susitraukė. Staiga iš ką tik gavusios moters išplėšė gabalėlį duonos, parkrito, nugara į viršų, kaip ežiukas, susispaudė kamuoliuke ir ėmė godžiai dantimis plėšyti duoną. Duonos netekusi moteris pašėlusiai rėkė: tikriausiai namuose jos nekantriai laukė alkana šeima. Eilė susimaišė. Daugelis puolė mušti ir trypti berniuką, kuris toliau valgė, o jį saugojo dygsniuotas švarkas ir kepurė. "Vyras! Jei tik galėtum padėti“, – kažkas man šaukė, aišku, todėl, kad kepykloje buvau vienintelis vyras. Pradėjau drebėti ir labai svaigsta galva. - Jūs esate žvėrys, žvėrys, - sušnabždėjau ir stulbęs išėjau į šaltį. Negalėjau išgelbėti vaiko. Būtų užtekę ir lengvo pastūmimo, ir supykę žmonės tikrai būtų supainioję mane su bendrininku, ir aš būčiau nukritęs.

Taip, aš esu pasaulietis. Aš neskubėjau gelbėti šio berniuko. „Nesiversk vilkolakiu, žvėrimi“, – šiomis dienomis rašė mūsų mylimoji Olga Berggolts. Nuostabi moteris! Ji daugeliui padėjo ištverti blokadą ir išsaugojo mumyse reikalingą žmogiškumą.

Jų vardu išsiųsiu telegramą į užsienį:

„Gyvas. Mes tai ištversime. Mes laimėsime."

Tačiau mano nenoras amžinai dalytis sumušto vaiko likimu liko ant mano sąžinės...

Antrasis incidentas įvyko vėliau. Ką tik gavome, bet antrą kartą standartinį davinį, ir mudu su žmona nešėme jį Liteiniu, važiuodami namo. Antrąją blokados žiemą sniego pusnys buvo gana aukštas. Beveik priešais N. A. Nekrasovo namą, iš kurio jis grožėjosi priekiniu įėjimu, įsikibęs į sniegą panardintą grotelę, vaikščiojo ketverių ar penkerių metų vaikas. Jis sunkiai galėjo pajudinti kojas, didžiulės akys ant jo nudžiūvusio seno veido su siaubu žvelgė į jį supantį pasaulį. Jo kojos buvo susivėlusios. Tamara ištraukė didelį dvigubą cukraus gabalėlį ir padavė jam. Iš pradžių jis nesuprato ir susiraukė, o paskui staiga trūktelėjimu sugriebė šį cukrų, prispaudė prie krūtinės ir sustingo iš baimės, kad viskas, kas nutiko, buvo arba sapnas, arba netiesa... Pajudėjome toliau. Na, ką daugiau galėtų padaryti vos besiblaškantys paprasti žmonės?

BLOKADOS NUTRAUKIMAS

Visi leningradiečiai kasdien kalbėjo apie blokados nutraukimą, apie artėjančią pergalę, taikų gyvenimą ir šalies atkūrimą, antrąjį frontą, tai yra apie aktyvų sąjungininkų įtraukimą į karą. Tačiau vilčių sąjungininkams buvo mažai. „Planas jau parengtas, bet Ruzveltų nėra“, – juokavo leningradiečiai. Jie taip pat prisiminė indėnų išmintį: „Turiu tris draugus: pirmasis yra mano draugas, antrasis yra mano draugo draugas, o trečiasis yra mano priešo priešas“. Visi tikėjo, kad trečiasis draugystės laipsnis yra vienintelis dalykas, kuris mus vienija su sąjungininkais. (Beje, taip ir išėjo: antrasis frontas atsirado tik tada, kai paaiškėjo, kad visą Europą galime išvaduoti vieni.)

Retai kas kalbėdavo apie kitus rezultatus. Buvo žmonių, manančių, kad po karo Leningradas turi tapti laisvu miestu. Bet visi iškart juos nutraukė, prisimindami „Langą į Europą“, „Bronzinį raitelį“ ir istorinę prieigos prie Baltijos jūros reikšmę Rusijai. Bet apie blokados laužymą kalbėdavosi kasdien ir visur: darbe, budėdami ant stogų, „kastuvais kovodami su lėktuvais“, gesindami žiebtuvėlius, valgydami menką maistą, eidami miegoti į šaltą lovą ir per neprotinga savikontrolė tais laikais. Laukėme ir tikėjomės. Ilgai ir sunkiai. Jie kalbėjo apie Fedyuninskį ir jo ūsus, tada apie Kuliką, tada apie Meretskovą.

Projektų komisijos beveik visus išvedė į frontą. Mane ten išsiuntė iš ligoninės. Prisimenu, kad išlaisvinau tik dvirankį vyrą, nustebęs nuostabiais protezais, kurie slėpė jo negalią. „Nebijokite, imkite tuos, kurie serga skrandžio opalige ar tuberkulioze. Juk jie visi fronte turės būti ne ilgiau kaip savaitę. Jei jų nenužudys, jie sužeis, ir jie atsidurs ligoninėje“, – mums sakė Dzeržinskio apygardos karinis komisaras.

Ir iš tiesų, karas apėmė daug kraujo. Bandant susisiekti su žemynu, po Krasnyj Boru, ypač palei pylimus, buvo paliktos kūnų krūvos. "Nevskio paršelis" ir Sinyavinsky pelkės niekada nepaliko lūpų. Leningradiečiai įnirtingai kovojo. Visi žinojo, kad už jo nugaros jo šeima miršta iš bado. Tačiau visi bandymai nutraukti blokadą nedavė sėkmės, tik mūsų ligoninės buvo pilnos luošų ir mirštančių.

Su siaubu sužinojome apie visos armijos mirtį ir Vlasovo išdavystę. Turėjau tuo patikėti. Galų gale, kai jie mums skaitė apie Pavlovą ir kitus mirties bausme įvykdytus Vakarų fronto generolus, niekas netikėjo, kad jie yra išdavikai ir „liaudies priešai“, nes tuo buvome įsitikinę. Jie prisiminė, kad tas pats buvo pasakyta apie Jakirą, Tukhačevskį, Uborevičių, net apie Blucherį.

1942 m. vasaros kampanija prasidėjo, kaip rašiau, labai nesėkmingai ir slegiančiai, bet jau rudenį jie pradėjo daug kalbėti apie mūsų atkaklumą Stalingrade. Kovos užsitęsė, artėjo žiema, o joje pasitikėjome savo rusiška jėga ir rusiška ištverme. Geros naujienos apie kontrpuolimą Stalingrade, Pauliaus apsupimą su 6-ąja armija ir Manšteino nesėkmes bandant prasibrauti iš šios apsupties, 1943-iųjų Naujųjų metų išvakarėse leningradiečiai suteikė naujų vilčių.

Naujuosius metus atšventiau su žmona vienas, apie 11 valandą grįžęs į spintą, kurioje gyvenome ligoninėje, iš ekskursijos po evakuacines ligonines. Ten buvo stiklinė skiesto spirito, dvi riekelės lašinių, 200 gramų duonos gabalėlis ir karšta arbata su gabalėliu cukraus! Visa šventė!

Renginiai netruko laukti. Beveik visi sužeistieji buvo paleisti: dalis buvo paimta į komandiruotę, dalis – į sveikimo batalionus, dalis – į žemyną. Bet po tuščią ligoninę po šurmulio iškrovimo metu ilgai blaškėmės. Švieži sužeistieji srovele atkeliavo tiesiai iš pozicijų, nešvarūs, dažnai surišti į atskirus maišelius ant paltų ir kraujuojantys. Buvome medicinos batalionas, lauko ligoninė ir fronto ligoninė. Vieni ėjo į triažą, kiti – prie operacinių stalų nuolatiniam darbui. Nebuvo kada valgyti, nebuvo kada valgyti.

Pas mus tokie srautai atkeliavo ne pirmą kartą, bet šis buvo per skausmingas ir varginantis. Visą laiką reikėjo nelengvai derinti fizinį darbą su protiniais, moraliniais žmogaus išgyvenimais su sauso chirurgo darbo preciziškumu.

Trečią dieną vyrai nebeištvėrė. Jiems buvo duota 100 gramų atskiesto alkoholio ir jie paguldyti trims valandoms, nors greitosios medicinos pagalbos skyrius buvo pilnas sužeistų žmonių, kuriems reikėjo skubių operacijų. Priešingu atveju jie pradėjo prastai veikti, pusiau miegodami. Geros moterys! Jie ne tik daug kartų geriau nei vyrai ištvėrė apgulties sunkumus, daug rečiau mirė nuo distrofijos, bet ir dirbo nesiskųsdami nuovargiu, tiksliai atliko savo pareigas.

Mūsų operacinėje operacijos buvo atliekamos ant trijų stalų: prie kiekvieno staliuko buvo gydytojas ir seselė, o ant visų trijų stalų – kita seselė, kuri pakeitė operacinę. Operacijose talkino personalo operacinės ir persirengimo seselės, kiekviena iš jų. Įprotis daug naktų iš eilės dirbti Bekhterevkoje, pavadintoje ligoninėje. Spalio 25 d. ji man padėjo greitosios pagalbos automobiliu. Išdidžiai galiu pasakyti, kad šį testą išlaikiau kaip moteris.

Sausio 18-osios naktį mums atvežė sužeistą moterį. Šią dieną jos vyras buvo nužudytas, o ji buvo sunkiai sužalota smegenyse, kairiojoje smilkininėje skiltyje. Skalda su kaulų skeveldromis prasiskverbė į gelmes, visiškai paralyžiavo abi dešiniąsias galūnes ir atėmė galimybę kalbėti, tačiau išlaikė kažkieno kalbos supratimą. Moterys kovotojos pas mus ateidavo, bet nedažnai. Nuvedžiau ją prie savo stalo, paguldžiau ant dešiniojo, paralyžiuoto šono, nutirpiau odą ir labai sėkmingai pašalinau smegenyse įsirėžusį metalinį fragmentą ir kaulų fragmentus. - Mieloji, - pasakiau baigdama operaciją ir ruošdamasi kitai, - viskas bus gerai. Išėmiau fragmentą, tavo kalba grįš, o paralyžius visiškai išnyks. Jūs visiškai pasveiksite!

Staiga mano sužeistoji ant viršaus gulinčia laisva ranka ėmė mane vilioti prie savęs. Žinojau, kad ji greitai nepradės kalbėti, ir maniau, kad ji man kažką šnabždės, nors tai atrodė neįtikėtina. Ir staiga sužeista moteris savo sveika nuoga, bet stipria kovotojo ranka sugriebė mano kaklą, prispaudė veidą prie lūpų ir giliai pabučiavo. Neištvėriau. Keturias dienas nemiegojau, beveik nevalgiau ir tik retkarčiais, laikydamas cigaretę su žnyplėmis, parūkydavau. Mano galvoje viskas miglotai pasidarė, ir kaip apsėstas išbėgau į koridorių, kad bent minutei susivokčiau. Juk siaubinga neteisybė slypi tame, kad žudomos ir moterys, tęsiančios šeimos liniją ir švelninančios žmonijos moralę. Ir tuo metu prabilo mūsų garsiakalbis, pranešdamas apie blokados nutraukimą ir Leningrado fronto ryšį su Volchovo frontu.

Buvo gili naktis, bet kas čia prasidėjo! Stovėjau kraujavęs po operacijos, visiškai apsvaigęs nuo to, ką patyriau ir išgirdau, o prie manęs bėgo seselės, seselės, kareiviai... Kai kurie su ranka ant „lėktuvo“, tai yra ant įtvaro, kuris pagrobia sulinkimą. ranka, kai kurie ant ramentų, kai kurie vis dar kraujuoja per neseniai uždėtą tvarstį. Ir tada prasidėjo nesibaigiantys bučiniai. Visi mane bučiavo, nepaisant mano bauginančios išvaizdos dėl išsiliejusio kraujo. Ir aš stovėjau ten, stokojau 15 minučių brangaus laiko operuoti kitus sužeistuosius, kuriems reikia pagalbos, ištverdamas šiuos nesuskaičiuojamus apkabinimus ir bučinius.

Fronto kareivio istorija apie Didįjį Tėvynės karą

Prieš 1 metus šią dieną prasidėjo karas, padalinęs ne tik mūsų šalies, bet ir viso pasaulio istoriją į prieš Ir po to. Istoriją pasakoja Markas Pavlovičius Ivanikhinas, Didžiojo Tėvynės karo dalyvis, Rytų administracinės apygardos karo veteranų, darbo veteranų, ginkluotųjų pajėgų ir teisėsaugos agentūrų tarybos pirmininkas.

– – tai diena, kai mūsų gyvenimai lūžo pusiau. Buvo gražus, šviesus sekmadienis ir staiga jie paskelbė karą, pirmuosius bombardavimus. Visi suprato, kad teks daug ištverti, į mūsų šalį iškeliavo 280 divizijų. Turiu kariškių šeimą, mano tėvas buvo pulkininkas leitenantas. Iškart atvažiavo mašina, pasiėmė „signalizacinį“ lagaminą (tai lagaminas, kuriame visada buvo paruošti reikalingiausi daiktai), ir mes kartu nuėjome į mokyklą, aš – kursantė, o tėtis – mokytojas.

Iš karto viskas pasikeitė, visiems tapo aišku, kad šis karas truks ilgai. Nerimą keliančios naujienos nubloškė mus į kitą gyvenimą: jie sakė, kad vokiečiai nuolat juda į priekį. Ši diena buvo giedra ir saulėta, o vakare jau prasidėjo mobilizacija.

Tai mano, kaip 18-mečio, prisiminimai. Mano tėvui buvo 43 metai, jis dirbo vyresniuoju mokytoju pirmojoje Maskvos Krasino vardo artilerijos mokykloje, kurioje mokiausi ir aš. Tai buvo pirmoji mokykla, kurioje buvo baigti karininkai, kovoję su Katiušomis į karą. Visą karą kovojau su Katiušomis.

„Jauni, nepatyrę vaikinai vaikščiojo po kulkomis. Ar tai buvo tikra mirtis?

– Vis tiek mokėjome daug ką padaryti. Dar mokykloje visi turėjome išlaikyti GTO ženklelio standartą (pasiruošę darbui ir gynybai). Jie treniravosi beveik kaip kariuomenėje: teko bėgioti, ropoti, plaukti, taip pat išmoko tvarstyti žaizdas, taikyti įtvarus nuo lūžių ir pan. Bent jau buvome šiek tiek pasiruošę ginti savo Tėvynę.

Fronte kovojau nuo 1941 m. spalio 6 d. iki 1945 m. balandžio mėn. Dalyvavau mūšiuose dėl Stalingrado, o iš Kursko upės per Ukrainą ir Lenkiją pasiekiau Berlyną.

Karas yra baisi patirtis. Tai nuolatinė mirtis, kuri yra šalia jūsų ir jums kelia grėsmę. Prie jūsų kojų sprogsta sviediniai, į jus artėja priešo tankai, iš viršaus į jus taikosi būriai vokiečių lėktuvų, šaudo artilerija. Atrodo, kad žemė virsta maža vieta, kur neturi kur eiti.

Buvau vadas, turėjau 60 man pavaldžių žmonių. Turime atsakyti už visus šiuos žmones. Ir, nepaisant lėktuvų ir tankų, kurie ieško jūsų mirties, turite valdyti save ir karius, seržantus ir karininkus. Tai sunku įgyvendinti.

Negaliu pamiršti Majdaneko koncentracijos stovyklos. Išlaisvinome šią mirties stovyklą ir pamatėme išsekusius žmones: odą ir kaulus. O ypač prisimenu vaikus, kuriems buvo perpjautos rankos, jų kraujas buvo imamas visą laiką. Matėme maišus su žmogaus galvos oda. Matėme kankinimų ir eksperimentų kameras. Tiesą sakant, tai sukėlė neapykantą priešui.

Prisimenu ir tai, kad įvažiavome į atgautą kaimą, pamatėme bažnyčią, joje vokiečiai buvo įkūrę arklidę. Turėjau karių iš visų Sovietų Sąjungos miestų, net iš Sibiro, daugelio tėvai žuvo kare. Ir šie vaikinai pasakė: „Mes pateksime į Vokietiją, nužudysime Krautų šeimas ir sudeginsime jų namus“. Taip ir įvažiavome į pirmąjį Vokietijos miestą, kareiviai įsiveržė į vokiečių lakūno namus, pamatė Frau ir keturis mažus vaikus. Ar manote, kad kažkas juos palietė? Nė vienas iš kareivių jiems nieko blogo nepadarė. Rusijos žmonės yra greito proto.

Visi Vokietijos miestai, per kuriuos pravažiavome, liko nepažeisti, išskyrus Berlyną, kur buvo stiprus pasipriešinimas.

Turiu keturis užsakymus. Aleksandro Nevskio ordinas, kurį gavo už Berlyną; Tėvynės karo ordinas, I laipsnis, du Tėvynės karo ordinai, II laipsnis. Taip pat medalis už karinius nuopelnus, medalis už pergalę prieš Vokietiją, už Maskvos gynybą, už Stalingrado gynybą, už Varšuvos išlaisvinimą ir už Berlyno užėmimą. Tai pagrindiniai medaliai, o iš viso jų yra apie penkiasdešimt. Visi, išgyvenę karo metus, norime vieno – taikos. Ir kad laimėję žmonės būtų vertingi.

Nuotrauka Julija Makoveychuk