Невигадані розповіді про війну: «Готуйтесь, метелики, до страшного! Розповіді дітям про велику вітчизняну війну

Наш сусід по комунальній квартирі, однорукий дядько Коля був першим, від кого я почув про війну. Він розповідав про неї так, як не прийнято було говорити ні в ті роки, ні через багато десятиліть. Почув так, як ніколи більше не чув ні від кого іншого.
Ні на сторінках офіційних видань, ні на кіно- і телеекранах про війну ніколи не говорили так, як це зробив одного дня Микола Петрович Арсентьєв після моїх наполегливих дитячих докучань, які я сам тепер, майже через півстоліття, називаю не інакше, як нахабними.
Та й зараз, мабуть, теж так не кажуть, щоправда – вже з інших причин. Живих свідків майже не залишилося, і їхню чесну та сувору правду замінили припущеннями та здогадками підрослого покоління "золотої молоді", не особливо грамотної в історії, проте цілком успішної у розумінні політичної кон'юнктури, головне в якій - відповідність генеральній лінії начальства.
Ну та не про це мова!

Дядько Коля був середнього зросту, кряжистий, широкоплечий і широколиця, з темним, коротким і жорстким волоссям, трохи пересипаним сивиною. Цікавою особливістю його обличчя були очі - монгольські, густо-карі і завжди весело-хитрі. Сміючись (а сміятися дядько Коля любив і охоче робив це з будь-якої нагоди), він міцно зажмурювався, перетворюючи їх на вузькі щілинки, так що й очей самих ставало майже не видно. При цьому він видавав дуже кумедні звуки: І-і-і.., схожі на часті схлипування. У нього це виходило настільки природно і заразливо, що, дивлячись на нього, всі, хто оточував мимоволі, починали посміхатися слідом, самі, не розуміючи, чому і над чим вони сміються.
Дядько Коля дуже любив нас, пацанів, і частенько, дружелюбно жартуючи над нами, м'яко й беззлобно торохтів нам волосся або тихенько клацав по вуху, проходячи повз такий вигляд, ніби це був зовсім не він. Звичайно, ми, хлопчаки, дружно кидалися за ним з криками, а він, побачивши нас, смішно, бочком, тікав коридором, спритно ховаючись у кімнаті, двері в яку примудрявся, ніби ненароком, захлопувати прямо перед нашими носами. Він був настільки природним і суперечливим у рухах, що його "однорукість" була зовсім непомітна, ніби він був таким із самого народження. А може, ми просто не помічали її. Діти взагалі швидко звикають до всього і звертають увагу лише те, що здається їм глибоко неприродним, на відміну дорослих.

Іншою цікавою особливістю дядька Колі було його вміння пити горілку. Ми, природно, бачили не раз, як це роблять дорослі за святковим столом чи просто так, з нагоди. Але так, як дядько Коля, ні до нього, ні після нього, горілку на моїй пам'яті не пив більше ніхто.
Він сідав на табуретку на кухні, звичним рухом міцно затискав пляшку колінами і, якщо хтось із нас, хлопчаків, опинявся в цей момент поблизу, хитро поглядав на когось із нашої веселої компанії і весело підморгнув, примовляв:
- Наш девіз – проти годинникової стрілки до клацання! Зрозумів?
Слово " зрозумів " він незмінно вимовляв з наголосом на останньому складі, як " Зрозумів " . Зрозуміло, ми негайно починали сміятися.
А дядько Коля в цей момент спритно зривав металеву пробку, та так, що пляшка при цьому обов'язково видавала характерну легку бавовну.
Потім наливав прозору рідину в приготовану заздалегідь склянку майже до країв, акуратно, щоб не розплескати, піднімав її здоровою рукою і пив, як воду, дрібними ковтками, не поспішаючи, так, як п'ють, наприклад, трохи охололий чай. Спокійно випивши склянку, він витирав губи тильною стороною долоні і знову глянувши на нас, спантеличено запитував?
- А чого це ми не закушуємо, га?
Ми знову сміялися і знизували плечима, а він неквапливо вставав, залазив у шухляду за своєю спиною, виймав звідти хліб, ковбасу чи сир, заздалегідь порізані в магазині, споруджував пару важких бутербродів, перший з яких обов'язково простягав нам і сам не приймався за їжу. , Поки хтось із нас не починав жадібно жувати частування.
Тільки після цього він брав свій бутерброд, але, ледь відкусивши, відкладав убік і знову наливав горілку, вичавлюючи спорожнілу пляшку до краплі, як мокрого кота.
Акуратно прибирав її за ріг столу, так само повільно, дрібними ковтками випивав другу склянку і вже після цього з апетитом доїдав свій бутерброд.

Він ніколи не п'янів, ніколи не мінявся в особі після випитої пляшки, ніколи й нічим не показував, що щойно з легкістю випив півлітра горілки.
І ніколи не пив щодня. Навпаки, до випивки дядько Коля ставився вдумливо і докладно, по-селянськи, дозволяючи собі це задоволення не частіше ніж раз на тиждень-два, обов'язково перед вихідними. І на дух не переносив тих, хто напивався свинською з приводу і без.
- Ну чого, чого ти знову нажерся, як босяк? - неприязно говорив він, побачивши на подвір'ї когось із знайомих, які дозволили собі зайвого. І якщо у відповідь напідпитку приятель починав неодмінні винні п'яні вибачення чи виправдання, - відсторонювався від нього, сердито примовляючи:
- Не треба, не треба, адже знаєш - не люблю я цього! Не можеш – не пий! Не перекладай добро марно!
І сердито йшов геть.

А ще була в ньому якась особлива, спокійна та впевнена сила, яку я для себе дуже довго не міг визначити та описати словами. Щось таке важко виразне і невловиме, але водночас настільки явне і безперечне, що було помітно з першого погляду в кожному його русі чи слові. Через багато років, знайшовши пояснення цьому, я сам здивувався, як не міг зрозуміти цього раніше.
Це була сила і впевненість, людину, яка не раз проходила через такі випробування, які неможливо було уявити у мирному житті.
Начебто він побував за межею буття, і чудовим чином повернувся звідти живим і здоровим, залишивши там якусь дурницю - ліву руку!
- Не голову ж! - сміючись, говорив він, - і, як завжди, хитро замружившись, додав:
- Головне, що права на місці! Без неї зовсім біда, ні в носі поколупати, ні пляшку відкрити!
Цю межу між життям і смертю він долав стільки разів, що й сам уже, напевно, збився з рахунку. І тому ставився до всього зі спокійним гумором, із задоволенням говорячи про будь-яку нісенітницю і майже відразу замовкаючи, коли мова заходила про недавню війну. Як і багато ветеранів, він не любив згадувати про це, чим до надзвичайності розпалював нашу хлоп'ячу цікавість.

Ці тоді ще зовсім не старі люди встигли побачити в житті все, що тільки можна було побачити. Випробувати все, що можна було випробувати. І тому загартувалися, як броня, цим своїм досвідом. І в цьому сенсі всі вони були однакові – солдати-переможці Другої світової війни.
Власне, саме це наполегливе небажання фронтовиків згадувати минуле стало для мене ще в дитинстві першим сигналом до розуміння того, що реальна війна - це зовсім не те, що ми бачимо в кіно або про що читаємо в книгах. Це щось зовсім інше! Те, що набагато страшніше і тієї причесаної брехні, якою нас пригощали деякі автори "військових мемуарів", що перечікували реальні битви за тисячі кілометрів від лінії фронту, і тієї офіційної напівправди, яка прийшла до нас пізніше в незліченних книгах і фільмах, і яка хоч і була ближче до істини, все ж таки відрізнялася від неї, як небо від землі.

Але все це було згодом! А поки що ми, хлопчаки, знемагаючи від цікавості, марно намагалися розговорити нашого бойового дядька Колю, який, незважаючи на все добре до нас ставлення, вперто не хотів піддаватися, воліючи смішно і незграбно відмахуватися від нас і наших настирливих докучань, лукаво і водночас стомлено. посміхаючись і повторюючи щоразу те саме:
- Та що там розповідати? Я вже й не пам'ятаю нічого! Років скільки пройшло, глянь!
І, кажучи це, вже мав намір якнайшвидше втекти від нас, починаючи обережно поглядати у бік виходу з кухні, де за хвилину до того, віддихаючись і втираючи з чола своєю вцілілою правою рукою великий, зернистий піт, прикінчував чергову склянку міцного чаю, заварювати який він був великий майстер.

Так тривало досить довго. Зі слів батьків я знав, що він втратив руку на фронті, що він воював десь під Ленінградом, що він був першокласним шофером та механіком до війни, а зараз навчав молодих водіїв премудростям автосправи, але це було все, що я знав. І, ясна річ, ніяк не міг заспокоїтися і нахабно чіплявся до нашого героїчного сусіда доти, доки одного разу він нарешті не здавався і не кидав кілька фраз, на перший погляд, здавалося, ніяк не пов'язаних між собою. І майже одразу ж замовкав, ніби зненацька знесилював.

Я розумів, що сьогодні від нього вже нічого більше не дочекаєшся, і тікав у своїх справах. А через кілька днів, знову побачивши його на кухні, знову починав безсовісно чіплятися до нього зі своїми розпитуваннями. І все повторювалося спочатку. Так тривало досить довгий час. До тих пір, поки ми всі, отримавши ненависні ордери, не роз'їхалися своїми новими окремими квартирами.
Ненависні саме тому, що роз'їжджатися ми не хотіли до сліз. Ми всі жили, як одна сім'я, ділячи радості та печалі разом, на тій самій кухні, де з випадковими розповідями дорослих починалося наше хлоп'яче дорослішання, де наші батьки, які самі були тоді підлітками, з нетерпінням чекали відбою повітряної тривоги і де пальцем, змоченим слиною , ретельно збирали на старій, довоєнній клейонці мікроскопічні крихти хліба.
І тому ми навіть теоретично не могли уявити життя одне без одного.
Щоправда, роз'їхавшись, ми не загубилися і, як і раніше, продовжували зустрічатися, але це було вже зовсім інше життя.

З віком, освіжаючи в пам'яті оповідання нашого чудового дядька Колі і зіставляючи їх з іншими спогадами численних фронтовиків, які мені доводилося чути, я непомітно для самого себе склав у своїй уяві картину якщо і не всієї Великої Війни, то принаймні , тієї її частини, яка стосувалася нас - мешканців та захисників Ленінграда.
І як один із крихітних фрагментів цього воістину епічного полотна, наводжу тут невелику розповідь про ті події, написану на основі спогадів нашого дядька Колі. І зі щирою повагою присвячую ці рядки йому та решті - живим і мертвим бійцям Волховського, пізніше - Ленінградського фронту.

-----------------------
Війна - це низьке, сире молочно-біле небо, нудний, нескінченний сніг навпіл з дощем, від якого нікуди не сховатися в тісній траншеї, що наполовину обсипалася, це важка, липка, снігова каша під ногами і самі ноги - здерев'янілі від вогкості, мокрі, у розбитих кирзових чоботях, і така сама, наскрізь промокла, смердюча шинель, пропахла димом, потім, шкірою, рушничним маслом і дешевим тютюном.
Це червоні, онімілі від холоду, потріскані руки, які ніяк не зігріти диханням, і такі ж червоні очі, що забули, що таке спати.
Це тупа, байдужа втома, покірна готовність до всього: і до життя, і до смерті, і до смерті навіть ще більше, тому що все це довкола тебе зовсім не схоже на життя і давно набридло до механічної байдужості.
Щойно ти з тупою завзятістю разом із товаришем витягав з бездонної ями, заповненої брудною крижаною жижею, що застрягла по маточині роздовбану, латану-перелатану півторку, наполовину завантажену снарядними ящиками, а зараз, проводячи поглядом на татя, тягнучи поглядом на татя, тягнучи поглядом на татя, тягнучи поглядом на та, обдерті до крові пальці, лізеш у мокру, тісну кишеню своєї шинельки в марних пошуках курева, потім обережно виймаєш сідну руку, обліплену тютюновими крихтами і втомлено-байдуже матюкаєшся. А напарник Колька, такий же забризканий брудом і снігом з голови до ніг, як і ти сам, вичікувально дивиться на тебе з німим запитанням і відразу відвертається, з досадою спльовуючи собі прямо під ноги, в густе місиво з крижаних крихт, темної води і сірої дорожньої глини, присипаної свіжовипалим і тут же таючим снігом, на який давно, ще восени перетворився путівець, розбитий важкими танковими гусеницями

Війна - це пом'ята алюмінієва кришка від котелка, в яку тобі щойно плюхнули ополоник гарячої перлівки і вручили важкий шматок сирого чорного хліба, які ти починаєш швидко їсти прямо тут, біля димлячої польової кухні, тому що їжа швидко остигає на стилом зимовому повітрі з падаючою зверху набридливою дрібною сніжною крупою, і не звертаєш жодної уваги на сердиті репліки та безцеремонні підштовхування товаришів, які ще не встигли отримати свою порцію, і яким ти заважаєш підійти до сердитого, непоголеного кухаря у брудно-білому фартуху.

А ще - це телефоністка Ніна, незграбна, груба, з розпухлими від безсоння очима і незмінною цигаркою в кутку рота, вже не схожа на жінку у своїх ватяних стьобаних штанях і стоптаних валянках з калошами, завжди однаково зла на все і на всіх, а більше всього - на цю нескінченну війну, що знівечила, втоптала в бруд її недавню юність і разом поламала всі плани. І вона репетує, лається і матюкається праворуч і ліворуч хрипким, прокуреним голосом, та так, що, проходячи повз бліндаж, з усмішкою похитуючи головою, відвертаються навіть досвідчені фронтовики.
А потім вона раптом, раптово, з'являється перед тобою надвечір, вільна від чергування, і ти з подивом помічаєш, що в шинелі і чоботях вона виглядає набагато привабливіше, ніж у ватнику та валянках, що у неї криво, невміло, що відвикла від косметики рукою нафарбовані губи, а волосся причесане і трохи, зовсім небагато, пахне з-під вушанки довоєнним одеколоном, що щемить душу.
А вона, дивлячись на тебе глибоким пронизливим поглядом, як уміють тільки жінки, притискається до тебе і тихо шепоче в саме вухо:
- Ти можеш зробити мені дитину? Прямо зараз! Ось тут! Поки що нікого немає! І я поїду звідси нарешті! Можеш? - І знову повторює:
- Можеш? - І дивиться тобі просто в очі з такою надією, що в тебе перехоплює подих.
А потім, раптом, міцно обхопивши тебе за шию і притиснувшись холодною щокою, плаче ридма, як дитина, і, розмазуючи по обличчю помаду і сльози повторює знову і знову:
- Пробач мені, будь ласка, пробач! Нема сил більше терпіти все це, не можу більше! Не можу-у-у-у.
І знову плаче, вже зовсім по-баб'ї, безпорадно, тихо і гірко, уткнувшись обличчям у колючий шинель...

Перший бій – це як перше побачення. Тільки не з дівчиною, а зі смертю. А так - все те саме. Хвилювання, серцебиття, сну в жодному оці, хоча підйом - о четвертій ранку. Сидиш, згорнувшись калачиком, у себе в тісному неглибокому окопчику, ховаючись, як можеш, від пронизливого крижаного вітру, і куриш, куриш без зупинки, пускаючи дим у рукав шинелі, про всяк випадок. А в голові тільки одна думка – вцілієш чи ні. І розумієш, що нічого змінити не можна, що ти – ніхто! Пішак, гвинтик, шматок усіма забутого, нікому не потрібного, давно немитого, голодного і брудного тіла, що твоя доля вже вирішена кимось там, нагорі, чи то Господом Богом, чи то начштабу і комдивом у бліндажі, напередодні вдень. А твоя справа - по сигналу ракети схопитися і побігти кудись уперед, у страшну холодну ніч, по сіро-синьому снігу, повз свіжі вирви та позавчорашні неприбрані трупи, наполовину занесені хуртовиною, зі своєю нещасною і жалюгідною гвинтівкою, яку ніхто боїться, назустріч шквальному вогню з автоматів, кулеметів та мінометів.
І знаєш, начебто, що всього двісті чи триста метрів треба буде подолати. І розумієш, що це все одно, що пішки до Місяця. Або навіть далі. І що добіжать не всі, зовсім не всі. І тому ти сидиш в обіймах зі своєю гвинтівкою, кутаючись у піднятий вище комір шинелі, що насміхався і злий, як ворона під дощем, і гадаєш, скільки тобі залишилося бути на цьому світі - сто років або півгодини. А навпаки - Васек. Привалився спиною до чорного, кривого, розбухлого від вогкості кілків уздовж траншейної стінки, очі заплющив, але не спить. Переживає. І його обличчя таке біле, що навіть уночі видно. Весь на нерві, мало не тремтить.
- Гей, рядовий! Що напружився, як баба на зносях? Ану - розслабитися! А далі – матом та знову матом.
Це лейтенант, командир роти. Він вкотре пробігає повз тебе, ще й ще раз перевіряючи, чи все готове і чи всі готові до бою. Він недавно отримав новий кожушок, і тепер від нього приємно пахне шкірою, тютюном і одеколоном. Він завжди голиться перед боєм. Він бувавий, йому хоч би що!
Ось він зупинився навпроти Васька і зовсім закрив його від тебе своєю широкою спиною. Щось каже йому напівголосно, потім відвертається і продовжує обхід. І порівнявшись з тобою, мигцем, гостро й уважно поглядає на тебе, злегка киваючи головою в бік нерухомого, такого ж білого Васька і, скептично, характерно цикає зубом, ніби кажучи:
- М-да, погано справа, ...
І, відразу змінюючи тон, звертається до тебе:
- Ану - зберись, боєць! Відставити паніку! Живі будемо – не помремо! Зрозумів?
А потім, вже по-свійськи,
- Ти це, з куривом закінчуй! Поспати треба, хлопче! Час залишився! Давай відпочивай!
І через секунду ховається за поворотом, а ти знову один, і, згадуючи слова лейтенанта, ти вже боїшся не так, як за п'ять хвилин перед тим, і зі страхом та інтересом дивишся на Васько, ніби ти знаєш про нього те, що нікому більше невідомо, ніби ти вже побачив його вбитим у завтрашньому, ні, вже сьогоднішньому бою.
І дивно, сам соромлячись, радієш, що це його вб'ють, а не тебе, що це – тобі лейтенант підморгнув, як своєму, а лейтенант – він досвідчений, він просто так не підморгне! Значить, щось знає!
Бідолашний Васек, шкода його!
Ви ж з ним разом, ще вчора, лаючись, підштовхували один одного в черзі за перловкою, яку бійці дотепно охрестили "шрапнеллю" за великі, твердуваті, погано проварені зерна. Або ні, жартували, начебто. Втім – не важливо. Головне – розлучилися друзями, це точно було. А тепер - ось він, поруч, сам на себе не схожий, ніби він і тут, і одночасно десь неймовірно далеко від тебе, і якийсь дивний і страшний вираз навіки завмер на його нерухомому, неживому обличчі з напівзакритими немиготливими. очима, ніби він дивиться ними прямо у вічність.
А потім ти засинеш на кілька хвилин. І тут же здригаєшся від різкого окрику:
- Підйом! П'ять хвилин на оправлення! Сигнал – зелена ракета! Передати по ланцюжку далі!
А потім у низьке, туманне, попелясте небо з гучним шипінням злітає отруйно-зелена сигнальна ракета, і лейтенант, що казна-звідки взявся, у своєму овчинному кожушку, вже схопившись на бруствер, голосно кричить широко відкритим, злісно ощерив
- Вперед, мати вашу так і розтак! Вперед, бійці! Давай, слов'яни, в атаку-у-у-у!
І ховається десь попереду, ніби проковтнути сирим темним туманним небом.

Але, перед тим, як зникнути, розчинитися в сірих сутінках, захоплюючи за собою решту, він раптово, всього на якусь мільйонну частку секунди, затримується на тобі поглядом, грізно нависаючи над тобою на весь свій зріст, який цієї миті чомусь. то здається тобі велетенський, і в цьому його погляді ти одночасно дуже ясно читаєш все відразу: і наказ, і подив, і загрозу, і підбадьорення, начебто в цей момент він кричить тобі, і тільки тобі:
- Ну ж бо! Давай, синку! Піднімайся! Час! Вперед, е...твою матір! В атаку! За мно-го!
І, як виштовхнутий пружиною зі свого рятівного окопчика, вже не думаючи і не сумніваючись більше, ти одним рухом перемахуєш через холодні, замерзлі грудки бруствера і, не розмірковуючи, як автомат, прямуєш слідом за ним, відразу, буквально через кілька кроків, безпорадно. провалюючись по коліно в чорний від пилу та сажі, липкий, глибокий сніг.
І ти ще не пробіг і десяти метрів по цьому страшному брудному полю, як тут же, в черговий раз загрузнувши в проклятій підталій сніговій трясовині, чуєш спершу рідкісні, розгублені, а потім все частіші бавовни з того, протилежного боку, бачиш яскраві жовті. , і в чистому морозному ранковому повітрі фізично відчуваєш швидку і неминучу загибель. Вона весело свистить, вищить, гуде вже зовсім поряд з тобою, вона глухо й моторошно вхає розривами мін і снарядів, обдаючи тебе гарячим повітрям і запахом розжареного металу і вибухівки, вона разом із землею трясеться у тебе під ногами, розривається чорними. повітря над головою, як стару ганчірку.
Вона танцює сліпучо яскравими жовтими язиками полум'я вибухів і м'яко стелиться жирним димом, що клубиться, затягуючи неясний горизонт і покриваючи сніг їдкою чорною кіптявою.

І ти вже розумієш, що до їхньої позиції тобі не добігти. Це просто неможливо! Тому що нікуди не сховатися в цьому навстіж відчиненому, відкритому всім вітрам полі від заліза, що летить назустріч, не ухилитися тобі, що застряг мало не до пояса в снігу, від суцільного вереску і дзвінкого гулу, від незліченних, що перетинаються навколо різнокольорових ниток трасують , не зробити навіть кроку ні вперед, ні назад. А свист, вухання і гуркіт все ближче й голосніше, і тобі вже все одно, що зараз з тобою буде! Аби тільки - відразу! Наповал! А не руку чи ногу! Аби не мучитися! І рухомий дивним інстинктом більш, ніж розумом, ти знову з зусиллям витягуєш мокрий чобіт із зрадницької в'язкої сльоти і робиш нові кілька кроків назустріч сталі і свинцю, не розуміючи, чому ти досі живий.

І падаєш, зариваючись обличчям у сніг під кинджальним вогнем, і знову піднімешся, і біжиш, перевалюючись, як качка, і кричиш щось таке, що потім, після всього, ти так і не зможеш згадати, бо таких слів у мирному житті ні!
І краєм ока бачиш, як падають і залишаються нерухомо лежати фігурки таких самих, як ти сам, солдат, у таких же шинельках і з такими ж гвинтівочками, не встигнувши навіть вистрілити в бік німецьких траншей, що ледь помітні звідси в пороховій димній пелені бою, що розгоряється.

І постать командира в білому овчинному кожушку, який трохи відстав, підганяючи збентежених, блідих від страху перворічок, і, слава ті Господи, Васька, живого і неушкодженого, буквально за десяток кроків від тебе, що теж провалюється в сніг і страшно, не по-людськи що матюкається на весь голос, як і ти сам.
І знову біжиш уперед, уже ні про що не думаючи і ні на що не сподіваючись.
І коли ти раптом бачиш перед собою, буквально за кілька метрів, передову лінію німців, їх перекошені, скам'янілі від жаху обличчя, ти раптом відчуваєш у собі несподіваний приплив дивної і моторошної сили, що незрозуміло звідки взявся, холодної, сліпої і нерозважальної. І вже точно впевнений, що тепер нічого поганого з тобою більше не станеться, бо тебе вже не можна зупинити. Бо ти – добіг!

І молоденький німецький солдат у касці та в безглуздих дротяних окулярах, внизу, під тобою, це теж розуміє, бо він, з жахом, судорожно пересмикуючи затвор свого карабіна, раптом відкидає його вбік і з криком закриває руками обличчя в той момент, коли ти всією вагою валишся на нього зверху, з гребеня траншеї, і щосили встромляєш багнет прямо туди, в ці дротяні окуляри або трохи нижче, в тонку бліду шию, до самого упору. А потім насилу висмикуєш його і тут же встромляєш у груди або в живіт наступного німця, що замешкався в паніці, знову висмикуєш і озираєшся як дикий звір, не помічаючи, як зі штика прямо під ноги на засніжену, затоптану землю капає густа димна кров.

А праворуч і ліворуч, глухо стукаючи сирими чоботами, в траншею слідом за тобою, зі багнетами наперевес, з ножами та саперними лопатками вже зістрибують твої товариші, ті, кому, як і тобі, пощастило живими добратися сюди, розпалені, з перекошеними злістю, нелюдськими. обличчями, і за мить все навколо перетворюється на один суцільний хрипкий, репетуючий і стогнучий клубок диких звірів, що матюкається різними мовами, що рвуть один одного на шматки зубами і пазурами з глухим гарчанням і утробним сопінням, розняти який може тільки смерть.
І за кілька хвилин він розпадається.
Hа мертвих, спотворених, з розпорошеними животами, відірваними вухами і виколотими очима.
І живих, які важко дихають, все ще матюкаються, з тремтячими руками і ногами, забризканих з ніг до голови своєю і чужою кров'ю.
- Закурити їсти? - задихаючись, питає хтось поряд з тобою і відразу відвертається і кидає:
- Не шукай, знайшов уже! - витягаючи з кишені вбитого німця запальничку і ледве почату пачку цигарок у гарній строкатій обгортці.
А потім перед тобою раптом з'являється всюдисущий лейтенат у своєму новенькому кожушку, суцільно заляпаному кров'ю, як халат польового хірурга, і з розірваним, з м'ясом вирваним рукавом.
Його вушанка з'їхала на бік, щоки рум'яняться на морозі, але очі горять веселим вогником.
- Молодці, слов'яни! – радісно видихає він, – усіх представлю до медалей, до єдиного бійця!
І знову, не знайшовши інших слів, повторює:
- Молодці!
І, закурюючи, важко сідає прямо на купу німецьких трупів, абияк звалених у дальньому кутку
А коли звідкись з самого низу цієї купи, несподівано долинає глухий стогін, він з подивом дивиться вниз, потім, підвівшись трохи для зручності і не виймаючи сигарету з рота, розстібає кобуру і через мить стріляє кудись собі під ноги, що стогне. голову пораненого німця.
І, прибираючи назад важкий ТТ, винен виправдовується:
- Живучий, суко! Ну а що з ним робити? Не в медсанбат його, тварюка фашистську! А тепер – ви двоє – у варту! Решті – спати! Підтягнеться медицина, вантажитимемо поранених! Є питання? Відпочивайте, хлопці. Заслужили! - і тут же, привалившись до акуратної стінки траншеї по-німецьки, стомлено заплющує очі.
-Товаришу лейтенат! - Встигаєш запитати ти, - а Васек? Де Васек, ви не бачили його?
Але лейтенат уже міцно спить, по-хлоп'ячому відкривши рота, а замість нього хтось невидимий, з-за спини, неохоче відповідає
- Який Васек? Афанасьєв? З третьої роти? Так убило його... міна. На моїх очах убило. Пряме влучення. Там уже й ховати нічого...
І важко зітхає, додаючи напівголосно і, мабуть, киваючи у бік поля:
- Он їх скільки там, Васьків наших лишилося... Не порахувати... Ех, ма...
І звично лається, вигадливо і хитромудро.
А, ти слухаючи в пів-вуха, згадуєш біле обличчя Васька, його щільно стислі губи і очі, що зупинилися, а потім - як ви зовсім недавно жартували з ним у черзі біля польової кухні. Чи пересварювалися? Тепер уже не впізнаєш. Та й не важливо це. Тому що пряме попадання 120-міліметрової міни означає, що від Васька в цьому житті залишилося тільки брудно-буре, криваве місиво з кишок, валянок та уривків шинелі у свіжовиритій чорній лійці посеред сірого снігу.

І, не вірячи своїм вухам, не в змозі уявити собі, що Васька, як і доброї половини твоєї роти, більше ні, машинально витираєш об сніг вимазані кров'ю руки, береш простягнуту кимось німецьку трофейну сигарету і з важким полегшенням глибоко затягуєшся димом. невидячим поглядом дивлячись прямо перед собою, не підозрюючи, що завтра все почнеться спочатку, що німці спішно підтягнуть підкріплення і скоро виб'ють вас із цих позицій, відкинувши туди, де ви всі були напередодні.
Що до кінця війни ще довгих два з лишком роки, що молодого чепурного лейтенанта в овчинному кожушку вб'ють уже в наступному бою, в якому і ти, нарешті, отримаєш свою кулю в живіт і відправишся в далекий тиловий госпіталь у малесенькому вагоні, набитому під самий дах. пораненими і вмираючими солдатами та офіцерами, і що через два місяці знову опинишся тут же, у своєму полку, в якому вже не зустрінеш майже жодного знайомого обличчя.

Лютий-березень 1943 року.
Волхівський (пізніше Ленінградський) Фронт.

Бойовий розрахунок поста аеростатів загородження

«Але ми мріяли про боротьбу… Мучила бездіяльність… Яке щастя було, коли з'явилася можливість включитись у підпільну роботу, а не сидіти, склавши руки. Чекати. Сина, він більше, він старший, про всяк випадок я відправила до свекрухи. Вона поставила мені умову: „Візьму онука, але щоб ти більше в хаті не з'являлася. Через тебе і нас усіх уб'ють“. Три роки я не бачила сина, боялася до хати підійти. А дочка, коли за мною вже почали стежити, німці напали на слід, я взяла із собою, разом із нею пішла до партизанів. Я несла її на руках п'ятдесят кілометрів. П'ятдесят кілометрів... Ми йшли два тижні.

1941 р. Жінки-партизани. В окупованому районі Підмосков'я. Фото М. Бачуріна.

«Я не хотіла вбивати, я не народилася, щоби вбивати. Я хотіла стати вчителькою. Але я бачила, як палили село... Я не могла крикнути, я не могла голосно плакати: ми прямували до розвідки і якраз підійшли до цього села. Я могла тільки гризти собі руки, у мене на руках залишилися шрами з того часу, я гризла до крові. До м'яса. Пам'ятаю, як кричали люди… Кричали корови… Кричали кури… Мені здавалося, що всі кричать людськими голосами. Все живе. Горить та кричить...»

Дівчата-партизани на бойовому завданні. Серпень 1941 р.

«Я пам'ятаю один випадок… Прийшли ми до селища, а там біля лісу лежать убиті партизани. Як з них знущалися, я переказати не зможу, серце не витримає. Їх різали по шматочках... Кишки випатрали, як у свиней... Вони лежать... А недалеко коні пасуться. Мабуть, коні партизанські, навіть із сідлами. Або вони втекли від німців і повернулися, або їх не встигли забрати — незрозуміло. Вони далеко не відійшли. Трави багато. І теж думка: як це люди таке за коней творили? При тваринах. Коні на них дивилися...»

«Відбили село... Шукаємо, де набрати води. Увійшли у двір, де помітили колодязний журавель. Різьблений дерев'яний колодязь... Лежить у дворі розстріляний господар... А біля нього сидить його собака. Побачила нас, почала поскулювати. Не одразу до нас дійшло, а вона кликала. Повела нас у хату... Пішли за нею. На порозі лежить дружина та троє діток… Собака сіла біля них і плаче. По-справжньому плаче. По-людськи..."

Жінки – керівники партизанських загонів у звільненому Мінську. Липень 1944 р.

«А я про себе ось що запам'ятала… Спочатку боїшся смерті… У тобі є сусід і подив, і цікавість. А потім ні того, ні іншого від утоми. Весь час на межі сил. За межами. Залишається лише один страх — бути негарною після смерті. Жіночий страх… Тільки б не розірвало на шматки снарядом… Я знаю, як це… Сама підбирала…

В одному німецькому селищі нас розмістили на ніч у житловому замку. Багато кімнат, цілі зали. Такі зали! У шафах повно гарного одягу. Дівчата кожна сукня собі обрала. Мені жовтеньке одне сподобалося ще халат, не передати словами, який це був гарний халат — довгий, легкий… Пушинка! А вже спати треба лягати, всі втомились страшно. Ми одягли ці сукні та лягли спати. Одягнулися в те, що нам сподобалося, і одразу заснули. Я лягла в сукню і халат ще нагору.

А вдруге в кинутій капелюшній майстерні вибрали собі по капелюшку і, щоб побути в них хоч трохи, спали всю ніч сидячи. Вранці встали… Подивилися ще раз у дзеркало… І всі зняли, одягли знову свої гімнастерки, штани. Нічого із собою не брали. У дорозі та голка важка. Ложку за халяву встромиш, і все...»

Дівчата-снайпери перед відправкою на фронт. 1943 р.

«У полон військових жінок німці не брали… Одразу розстрілювали. Або водили перед строєм своїх солдатів і показували: ось, мовляв, не жінки, а виродки. І ми завжди два патрони для себе тримали, два — на випадок осічки.

У нас потрапила в полон медсестра… За день, коли ми відбили те село, скрізь валялися мертві коні, мотоцикли, бронетранспортери. Знайшли її: очі виколоті, груди відрізані... Її посадили на кілок... Мороз, і вони біла-біла, і волосся все сиве. Їй було дев'ятнадцять років. У рюкзаку у неї ми знайшли листи з дому та гумову зелену пташку. Дитячу іграшку...»

«Спробуй витягти звідти пораненого! У мене тіло було суцільним синцем. І штани у мене все в крові. Повністю. Старшина нас лаяв: "Дівчатка, більше немає штанів, і не просіть". А у нас штани засохнуть і стоять, від крохмалю так не стоять, як від крові, порізатись можна. На твоїх очах людина вмирає... І ти знаєш, бачиш, що нічим не можеш йому допомогти, у неї хвилини залишились. Цілуєш його, гладиш його, ласкаві слова йому кажеш. Прощаєшся з ним. Ну, нічим ти йому більше не можеш допомогти…

Ці особи у мене ось і зараз у пам'яті. Я бачу їх — усіх хлопців. Чомусь ось роки минули, а хоч би когось забути, хоч би одна особа. Адже нікого не забула, всіх пам'ятаю… Усіх бачу…

Після війни я кілька років не могла позбутися запаху крові, він переслідував мене довго-довго. Стану прати білизну - чую цей запах, стану варити обід - знову чую. Подарував мені хтось червону кофтинку, а тоді ж це така рідкість, матеріалу не вистачало, але я її не носила, бо вона червона.

«Ми відступаємо… Нас бомбять. Перший рік відступали та відступали. Фашистські літаки літали близько, ганялися за кожною людиною. А завжди здається – за тобою. Я біжу... Я бачу і чую, що літак прямує на мене... Бачу льотчика, його обличчя, і він бачить, що дівчата... Санітарний обоз... Строчить уздовж возів, і ще посміхається. Він бавився... Така зухвала, страшна посмішка... І гарне обличчя...»

Медики 144-го стрілецького полку 49-ї гвардійської стрілецької дивізії

«Я не можу назвати те, що відчувала тоді, жалістю, жалість — це таки співчуття. Його я не відчувала. Це інше… У нас був такий випадок… Один солдат ударив полоненого… Так от мені це здавалося неможливим, і я заступилася, хоч я розуміла… Це в нього крик душі… Він мене знав, він був, звичайно, старший, вилаявся. Але не став більше бити... А крив мене матом: Ти забула, е... мати! Ти забула, як вони… е… мати…» Я нічого не забула, я пам'ятала ті чоботи… Коли німці виставили перед своїми траншеями ряди чобіт із відрізаними ногами. Це було взимку, вони стояли, як колья... Ці чоботи... Все, що ми побачили від наших товаришів... Що лишилося... За кілька днів, коли на нас пішли танки, двоє злякалися. Вони побігли... І весь ланцюг здригнувся... Загинуло багато наших товаришів. Поранені потрапили в полон, яких я стягла у вирву. За ними мала прийти машина... А коли ці двоє злякалися, почалася паніка. І поранених покинули. Ми прийшли потім на те місце, де вони лежали: хто з виколотими очима, хто з розпорошеним животом... Я, як це побачила, за ніч почорніла. Це ж я їх в одне місце зібрала... Я... Мені так страшно стало... Вранці збудували весь батальйон, вивели цих трусів, поставили попереду. Зачитали, що розстріл ім. І треба семеро людей, щоб виконати вирок. Три людини вийшли, решта стоять. Я взяла автомат і вийшла. Як я вийшла... Дівчисько... Все за мною... Не можна було їх пробачити. Через них такі хлопці загинули! І ми виконали вирок... Опустила автомат, і мені стало страшно. Підійшла до них... Вони лежали... В одного на обличчі жива усмішка... Не знаю, чи я пробачила їх зараз? Не скажу... Не говоритиму неправду. Іншим разом хочу поплакати. Не виходить..."

Група льотчиць 46-го гвардійського легкобомбардувального полку ім. М.М. Расковий. Кубань, 1943 р.

«Наш полк був повністю жіночий… Вилетіли на фронт у травні сорок другого року…

Дали нам літак „По-2“. Маленький, тихохідний. Літав він тільки на малій висоті, часто на польоті. Над землею! До війни на ньому навчалася літати молодь в аероклубах, але ніхто не міг і подумати, що його використовуватимуть у військових цілях. Літак був дерев'яної конструкції, суцільно з фанери, обтягнутої перкаллю. Взагалі-то марлею. Достатньо було одного прямого влучення, як він спалахував — і згоряв у повітрі, не долітаючи до землі. Як сірник. Єдина солідна металева деталь – це сам двигун M-II. Потім уже, тільки під кінець війни, нам видали парашути і поставили кулемет у кабіні штурмана, а до цього не було жодної зброї, чотири бомбоутримувачі під нижніми площинами — і все. Зараз нас назвали б камікадзе, можливо, ми й були камікадзе. Так! Були! Але перемога цінувалася вище за наше життя. Перемога!»

Армійська польова пекарня. Степовий фронт

«Праця ця дуже важка. Ми мали вісім залізних печей. Приїжджаємо у зруйноване селище чи місто, ставимо їх. Поставили печі, треба дрова, двадцять-тридцять відер води, п'ять мішків борошна. Вісімнадцятирічні дівчата, ми тягали мішки з мукою по сімдесят кілограмів. Вхопимося вдвох і несемо. Або сорок булок хліба на ноші покладуть. Я, наприклад, не могла підняти. День та ніч біля печі, день та ніч. Одні корита замісили, інші вже треба. Бомблять, а ми хліб печемо...»

«Моя спеціальність… Моя спеціальність – чоловіча стрижка…

Приходить дівчина... Я не знаю, як її стригти. У неї розкішне волосся, воно в'ється. Заходить у землянку командир:

— Стригти «під чоловіка».

— Але ж вона — жінка.

- Ні, вона солдат. Жінкою вона знову стане після війни.

Все одно… Все одно трохи волосся відросте, і я дівчаток вночі накручувала. Замість бігудів у нас були шишки... Ялинові сухі шишки... Ну, хоча б чубчик накрутити...»

Дівчата Таманської дивізії

“Я пам'ятаю звуки війни. Все довкола гуде, брязкає, тріщить від вогню... У людини на війні старіє душа. Після війни я вже ніколи не була молодою… Ось головне. Моя думка...»

Їх звільнили з рабства

«Знаєте, яка у війну була у нас усіх думка? Ми мріяли: «Ось, хлопці, дожити б… Після війни, які це будуть щасливі люди! Яке щасливе, яке гарне настане життя. Люди, які пережили стільки, вони шкодуватимуть. Кохати. Це будуть інші люди. Ми не сумнівалися у цьому. Ні на крапельку...»

Бабусі було 8 років коли почалася війна, голодували моторошно, головне було нагодувати солдатів, а потім уже всі інші, і ось раз вона почула як баби розмовляли, що солдати дають їжу, якщо їм дати, але вона не зрозуміла, чого їм дати те треба , прийшла до їдальні, стоїть реве, вийшов офіцер, питає- чого дівчинка плачеш, вона переказала, що почула, а він заржав і виніс їй цілий бідончик каші. Отак бабуся нагодувала чотирьох братів, сестер. ...Мій дід був капітаном мотострілецького полку. Йшов 1942, німці взяли Ленінград в блокаду. Голод, хвороби та смерть. Єдиний шлях доставки провіанту до Ленінграда - «дорога життя» - замерзле Ладозьке озеро. Пізно вночі, колона фур з борошном та ліками, на чолі з моїм дідом попрямувала дорогою життя. З 35 машин, доїхали до Ленінграда тільки 3, решта пішли під лід, як і фура діда. Він пішки 6 км тягнув врятований мішок борошна до міста, але не дійшов - замерз, через мокрий одяг -30. ...Батько бабусиної подруги загинув на війні, коли тої й року не було. Коли солдати почали повертатися з війни, вона щодня одягала найкрасивішу сукню та ходила на вокзал зустрічати потяги. Дівчинка казала, що йде шукати тата. Бігала серед натовпу, підходила до солдатів, питала: «Будеш моїм татом?». Один чоловік узяв її за руку, сказав: «Ну, веди» і вона привела його додому і з її мамою та братами вони прожили довге та щасливе життя. ...Моїй прабабусі було 12 років, коли розпочалася блокада Ленінграда, де вона жила. Вона навчалася у музичній школі та грала на фортепіано. Вона шалено захищала свій інструмент і не давала розібрати його на дрова. Коли починався обстріл, а в бомбосховищі піти не встигали, вона сідала і грала, голосно, на весь будинок. Люди слухали її музику та не відволікалися на постріли. Моя бабуся, мама, і я граємо на фортепіано. Коли мені було ліньки грати, я згадувала прабабуся і сідала за інструмент. ...Мій дідусь був прикордонником, влітку 41-го служив десь на кордоні із нинішньою Молдавією, відповідно, воювати почав із перших днів. Про війну він ніколи особливо не розповідав, тому що прикордонні війська були у відомстві НКВС - розповідати нічого було не можна. Але одну історію ми все ж таки почули. Під час форсованого прориву фашистів до Бака взвод діда закинули у тил до німців. Хлопці досить швидко потрапили до оточення, у горах. Вибиратися їм довелося протягом 2 тижнів, вижили одиниці, у тч та дід. До нашого фронту солдати вийшли виснажені і збожеволілі від голоду. Ординарець збігав у село і добув там мішок картоплі та кілька батонів хліба. Картоплю зварили і голодні солдати жадібно накинулися на їжу. Дід, який пережив у дитинстві голод 33-го року намагався зупинити товаришів по службі, як міг. Сам він з'їв кірку хліба та кілька картопляних очищень. Через годину-півтори всі товариші по службі діда, що пройшли пекло оточення, у тому числі комвзвода і злощасний ординарець померли в моторошних муках від завороту кишок. У живих залишився лише дід. Він пройшов всю війну, був двічі поранений і помер у 87 р. від крововиливу в мозок - нахилився скласти розкладачку, на якій спав у лікарні, тому хотів втекти і подивитися на новонароджену внучку, ті на мене. ...Під час війни моя бабуся була зовсім маленька, жила зі старшим братом і матір'ю, батько пішов до народження дівчинки. Був страшний голод, і прабабуся надто послабшала, багато днів уже лежала на печі та повільно вмирала. Її врятувала сестра, яка раніше жила далеко. Вона розмочувала трохи хліба в краплі молока і давала бабусі жувати. Потроху-потихеньку виходила сестру. Так моя бабуся та дідусь не залишилися сиротами. А дідусь, розумний хлопець, почав полювати на ховрахів, щоб якось прогодувати сім'ю. Він брав пару відер води, йшов у степ, і заливав у сусличчі нори воду, поки звідти не вистрибував зляканий звір. Дід хапав його і вбивав миттєво, щоби не втік. Тяг додому, скільки знайшов, і їх смажили, і бабуся каже, що це був справжній бенкет, і видобуток брата допомагав їм протриматися. Дідуся вже немає в живих, а бабуся живе і щоліта чекає численних онуків у гості. Готує добре, багато, щедро, а сама бере шматочок хліба з помідором і їсть після всіх. Так і звикла їсти потроху, просто та нерегулярно. А сім'ю загодовує до відвалу. Дякую їй. Вона пережила таке, від чого серце холоне, і виховала велику славну сім'ю. ...Мій прадід був призваний у 1942. Пройшов війну, отримав поранення, повернувся Героєм Радянського Союзу. На шляху додому після закінчення війни, він стояв на вокзалі, куди прибув поїзд повний дітей різного віку. Тут же були й ті, хто зустрічав - батьки. Тільки от батьків було лише кілька, а дітей у багато разів більше. Багато з них виявилися сиротами. Вони виходили з поїзда і, не знайшовши своїх маму та тата, починали плакати. Мій прадід плакав разом із ними. Перший та єдиний раз за всю війну. ...Мій прадід пішов на фронт в одному з перших відправлень із нашого міста. Прабабуся була вагітна другою дитиною - моєю бабусею. В одному з листів він зазначив, що йде кільцем через наше місто (на той час народилася моя бабуся). Про це дізналася сусідка, якій на той момент було 14 років, вона взяла 3-місячну бабусю і віднесла показати моєму прадіду, він плакав від щастя, коли тримав її на руках. То справді був 1941 рік. Він так більше її й не побачив. Він помер 6 травня 1945 р. у Берліні та похований там же. ...Мій дідусь, 10-річний хлопчик, у червні 1941 року відпочивав у дитячому таборі. Зміна була до 1 липня, 22 червня їм нічого не сказали, не відправили додому і так дітям подарували ще 9 днів мирного дитинства. З табору прибрали всі радіоприймачі, жодних новин. Адже це теж мужність, як ні в чому не бувало, продовжувати загону з дітьми. Уявляю, як вожаті ночами плакали і перешіптували один одному звістки. ...Мій прадід пройшов дві війни. У першу світову був звичайним солдатом, після війни пішов здобувати військову освіту. Навчився. Під час Великої Вітчизняної він брав участь у двох значних та масштабних битвах. На момент закінчення війни він командував дивізією. Були поранення, але він повертався назад на передову. Багато нагород та подяк. Найстрашніше те, що його вбили не вороги країни та народу, а прості хулігани, які хотіли вкрасти його нагороди. ...Сьогодні з чоловіком оглянули «Молоду гвардію». Сиджу на балконі, дивлюсь на зірки, слухаю солов'їв. Скільки молодих хлопців та дівчат так і не дожили до перемоги. Життя так і не побачили. У кімнаті сплять чоловік та дочка. Яке ж це щастя, знати що твої улюблені будинки! Сьогодні 9 травня 2016 року. Головне свято народів колишнього СРСР. Ми живемо вільними людьми завдяки тим, хто жив у роки війни. Хто був на фронті та в тилу. Дай Боже ми не дізнаємося, якого було нашим дідам. ...Мій дідусь жив у селі, тож у нього був собака. Коли почалася війна, його батька відправили на фронт, а мати, дві сестри, і він залишився сам. Через сильний голод хотіли вбити собаку і з'їсти. Дідусь, будучи маленьким, відв'язав пса від будки і пустив тікати, за що отримав від матері (моєї прабабусі). Увечері того ж дня пес притягнув їм дохлу кішку, а потім почав тягати кістки і заривати, а дідусь розкопував і тягав додому (варили суп на цих кістках). Так до 43-го року прожили, завдяки собаці, а потім він просто не повернувся додому. ...Найбільша історія від моєї бабусі була на тему її роботи у військовому госпіталі. Коли в них вмирали фашисти, вони не могли їх з дівчатами доперти з палат з другого поверху до машини труповозки… просто викидали трупи з вікна. Згодом їх віддали під суд. ...Сусід, ветеран ВВВ, усю війну пройшов у піхоті до Берліна. Якось уранці курили біля під'їзду, розговорилися. Вразила його фраза – у кіно про війну показують – біжать солдати – ура кричать на всю горлянку… – це фантазія. Ми, каже, в атаку завжди мовчки йшли, бо стрімко було пиздець. ...Моя прабабуся під час війни працювала в майстерні, вона потрапила в блокаду, і щоб хоч якось прогодувати свою родину крала шнурки, на той момент вони робилися зі свинячої шкіри, вона приносила їх додому, різала маленькими шматочками порівну, і смажила, так і вижили. ...Бабуся народилася в 1940, і війна залишила її круглою сиротою. Прабабуся потонула в колодязі, коли збирала шипшину для дочки. Прадід пройшов всю війну, дійшов до Берліна. Загинув, підірвавшись на залишеній міні, коли повертався додому. Від нього залишилися лише пам'ять та орден Червоної Зірки. Бабуся зберігала його понад тридцять років, доки не вкрали (вона знала, хто, але не могла довести). Досі не можу зрозуміти, як у людей піднялася рука. Я знаю цих людей, з їхньою правнучкою навчалися в одному класі, дружили. Як таки цікаво повернулося життя. ...Маленьким часто сидів навколішки у діда. На зап'ясті він мав шрам, який я чіпав і розглядав. То були сліди від зубів. Через роки батько розповів історію шраму. Мій дід ветеран ходив у розвідку, на Смоленщині вони зіткнулися з сс-вцами. Після ближнього бою, живим із ворогів залишився лише один. Він був величезний і матер. СС-ман люто прокусив дідові зап'ястя до м'яса, але був зламаний і полонений. Дід та компанія були представлені до чергової нагороди. ...У мене прадіда сивий з 19 років. Як тільки почалася війна, його одразу покликали, не давши доучитися. Розповідав він, що йшли вони на німців, але вийшло не так, як хотілося, німці випередили. Усіх розстріляли, а дідусь вирішив сховатись під вагонетку. Відправили німецьку вівчарку, обнюхати все, дідусь думав, що вже все побачать і уб'ють. Але ні, собака просто нюхнув його і облизав при цьому втікши. Ось тому вдома у нас 3 вівчарки). ...Моєї бабусі було 13 років, коли під час бомбардування осколком її поранило у спину. Лікарів у селі не було – все на полі бою. Коли до села зайшли німці, то їхній військовий лікар, дізнавшись про дівчинку, яка не могла більше ні ходити, ні сидіти, вночі потай від своїх пробирався до бабусі до будинку, робив перев'язки, вибирав із рани черв'яків (було спекотно, мух багато). Щоб відволікти дівчинку хлопець просив: «Зоїнка, співай Катушу». І вона плакала та співала. Війна пройшла, бабуся вижила, але все життя згадувала того хлопця, завдяки якому лишилася жива. ...Бабуся розповідала, що під час війни моя прапрабабуся працювала на заводі, тоді дуже суворо стежили за тим, щоб ніхто не крав і дуже жорстко за це карали. І для того, щоб хоч якось прогодувати своїх дітей, жінки одягали по дві пари колготок та засовували між ними зерно. Або, наприклад, одна відволікає охорону, поки дітей проводять у цех, де збивали масло, вони виловлювали маленькі шматочки і годували ними. У прапрабабусі всі троє дітей пережили той період, а її син більше не їсть олію. Моїй прабабусі було 16, коли прийшли німецькі війська до Білорусі. Їх оглядали лікарі, щоб відправити до таборів працювати. Тоді дівчатка мазалися травою, яка викликала висип, схожий на віспу. Коли прабабуся оглядав лікар, він зрозумів, що вона здорова, але солдатам він сказав, що вона хвора, а німці страшенно таких боялися. У результаті цей німецький лікар врятував чимало людей. Якби не він, мене не було б на світі. ...Прадідусь ніколи не ділився з сім'єю розповідями про війну.. Пройшов її з початку і до кінця, був контужений, але ніколи не розповідав про ті страшні часи. Зараз йому 90 і все частіше він згадує про те жахливе життя. Він не пам'ятає, як звуть родичів, але пам'ятає, де і як обстрілювали Ленінград. А ще в нього лишилися старі звички. У будинку завжди вся їжа у величезних кількостях, а раптом голод? Двері замикаються на кілька замків – для спокою. І в ліжку по 3 ковдри, хоча, вдома тепло. Фільми про війну дивиться з байдужим поглядом... ...Мій прадід воював під Кенігсбергом (нинішній Калінінград). І під час однієї з перестрілок йому потрапили уламки у вічі, від чого він моментально осліп. Як перестали чути постріли, почав шукати по голосу старшину, якому відірвало ногу. Дід, знайшовши старшину, взяв його на руки. Так вони й йшли. Сліпий дід йшов команди одноногого старшини. Вижили обоє. Дід навіть бачив після операцій. ...Коли почалася війна моєму дідусеві було 17 років, і за законом воєнного часу він мав у день повноліття прибути у військкомат для відправки до діючої армії. Але вийшло так, що коли йому прийшла повістка, вони з матір'ю переїхали, і повістку він не отримав. У військкомат прийшов наступного дня, за день прострочення його відправили до штрафбату, і їхнє відділення відправили до Ленінграда, це було гарматне м'ясо, ті кого не шкода відправити в бій першими без зброї. Будучи 18-річним хлопцем він опинився в пеклі, але він пройшов всю війну, не разу не був поранений, єдине рідні не знали живим чи ні, права листування не було. Він дійшов до Берліна, повернувся додому через рік після війни, оскільки справжню службу ще відслужив. Його рідна мати зустрівши його на вулиці, не впізнала через 5,5 років, і зомліла коли він назвав її мамою. А він плакав як хлопчик, примовляючи «мама, це я Ваня, твій Ваня» ...Прадід у 16 ​​років, у травні 1941 р. додавши собі 2 роки, щоб узяли на роботу влаштувався в Україні в м. Кривий Ріг на шахту. У червні, коли почалася війна, було мобілізовано до армії. Їхня рота відразу ж потрапила в оточення та полон. Їх змусили викопати рів, там розстріляли та присипали землею. Прадід прийшов до тями, зрозумів, що живий, поповз нагору, кричачи «Є хто живий?». Двоє відгукнулися. Троє вибралися, доповзли до якогось села, там їх знайшла жінка, сховала в льоху. Вдень вони ховалися, а вночі працювали в її полі, прибирали кукурудзу. Але одна сусідка їх побачила і здала німцям. За ними прийшли та забрали їх у полон. Так прадід потрапив до концтабору «Бухенвальд». Через якийсь час, через те, що прадід був молодим, здоровим селянським хлопцем, з цього табору, його перевезли до концтабору в Західній Німеччині, де він працював уже на полях місцевих багатіїв, а потім і як найманий. У 45 році під час бомбардування його закрили в одному будинку, де він просидів цілий день, поки до міста не увійшли союзники-американці. Вийшовши, він побачив, що всі будівлі в окрузі зруйновані, залишився цілим лише той будинок, де він був. Американці всім полоненим запропонували виїхати в Америку, дехто погодився, а прадід та інші вирішили повернутися на Батьківщину. Поверталися вони пішки до СРСР 3 місяці, пройшовши всю Німеччину, Польщу, Білорусь, Україну. У СРСР їх уже свої військові забрали в полон і хотіли розстріляти як зрадників Батьківщини, але тут розпочалася війна з Японією та їх відправили туди воювати. Так прадід воював у Японській війні і повернувся додому після її закінчення 1949 року. З упевненістю можу сказати, що мій прадід народився у сорочці. Тричі пішов від смерті і пройшов дві війни. ...Бабуся розповіла, її батько служив на війні, рятував командира, ніс його на спині через весь ліс, слухав його серцебиття, коли приніс, побачив, що вся спина командира схожа на решето, а чув він тільки своє серце. ...Я кілька років займалася пошуковими роботами. Групи хлопців-пошуковиків розшукували у лісах, болотах, на полях битв безіменні поховання. Досі не можу забути цього почуття щастя, якщо серед останків зустрічалися медальйони. Окрім особистих даних багато солдатів вкладали в медальйони записки. Деякі були написані буквально за кілька хвилин до смерті. Досі, дослівно, пам'ятаю рядок з одного такого листа: «Мамо, передай Славці та Миті, щоб давили німців! Мені вже не жити, тож нехай за трьох намагаються». ...Мій прадід все життя розповідав своєму онукові історії про те, як він боявся під час війни. Як боявся, сидячи в танку вдвох із молодшим товаришем йти на 3 німецькі танки і знищити їх усі. Як боявся під обстрілом літаків поповзом подолати поле, щоб відновити зв'язок із командуванням. Як боявся вести за собою загін зовсім молодих хлопців, щоби підірвати німецький дзот. Він казав: «Жах жив у мені 5 страшних років. Щомиті я боявся за своє життя, за життя моїх дітей, за життя моєї Батьківщини. Хто скаже, що не боявся - збреше.» Отак, живучи в постійному страху, мій прадід пройшов усю війну. Боячись, дійшов до Берліна. Здобув звання Героя Радянського Союзу і, незважаючи на пережите, залишився чудовою, неймовірно доброю і чуйною людиною. ...Прадіду, був, можна сказати, завгоспом у своїй частині. Якось переправлялися колоною машин на нове місце та потрапили до німецького оточення. Тікати нікуди, тільки річка. Так дід вихопив з машини котел для каші і, тримаючись за нього, вплав добрався до іншого берега. Ніхто з його частини не вижив. ...У роки війни та голоду, моя прабабуся ненадовго вийшла на вулицю, за хлібом. І залишила свою доньку (мою бабусю) вдома одну. Їй тоді від сили було п'ять років. Так от, якби прабабуся не повернулася на кілька хвилин раніше, то її дитину могло бути з'їдено сусідами.

Так називається незвичайний інтернет-проект, створений 2005 року кількома ентузіастами. За недовгий час він перетворився на солідний інтернет-портал, який зібрав спогади учасників та свідків Великої Вітчизняної війни.

Про історію та справжній день цього цікавого проекту ми розмовляємо з головним редактором інтернет-порталу www.world-war.ru Тетяною Альошиною.

–Ідея створення проекту «Невигадані розповіді про війну» належить відомому московському священику отцю Глібу Каледі, – розповідає Тетяна. – Під час війни він був радистом дивізіону гвардійських мінометів «Катюша», брав участь у Волховській, Сталінградській, Курській битвах, звільняв Білорусь, бився під Кенігсбергом. Серед його бойових нагород – ордена Червоного Прапора та Вітчизняної війни.
Батько Гліб був дуже активною людиною: священиком, професором, письменником. І, звісно ж, було залишатися байдужим, бачачи, що події Великої Великої Вітчизняної війни підносяться однобічно і який завжди об'єктивно. Нерідко факти приносилися в жертву ідеології: наприклад, в СРСР історичні мемуари та літературні твори про війну зазнавали суворої цензури та редагування, а західна історіографія має схильність приписувати собі перемогу над фашизмом, замовчуючи роль радянського народу. Так виникла ідея, якою батько Гліб поділився з отцем Олександром Ілляшенком – зібрати спогади живих свідків та учасників війни. У березні 2005 року з благословення отця Олександра було створено невеликий сайт. Серед перших опублікованих матеріалів були спогади отця Гліба Каледи.

– Як Ви прийшли до цього проекту?

– У 2005 році я виконувала невелику роботу у редакції сайту «Православ'я та Світ», творцями якого є Анатолій та Ганна Данилови. У червні 2005 року відійшла від роботи, важко переживаючи раптову смерть батька. За кілька місяців отець Олександр розповів мені про військовий проект і запропонував стати головним редактором сайту «Невигадані розповіді про війну». Необхідність була дуже гострою, адже Анатолій та Ганна на той час уже не мали фізичної можливості займатися чимось ще, крім основного проекту. Отець Олександр сказав: «Не поспішай з відповіддю, почитай матеріали, подивися, подумай». Це були спогади людей, які вижили в нелюдських умовах завдяки вражаючій мужності, моральній твердості, духовній силі, вірі. І не просто тих, що вижили, а зуміли перемогти. Незабаром я розпочала роботу. Минуло майже 10 років, проект змінився, виріс, поповнився новими матеріалами. Щоразу, читаючи листи, що приходять на сайт і зустрічаючись з нашими читачами, я переконувалася: дотик до долі цих дивовижних людей справляє сильне враження, надає духовної стійкості, морально зміцнює.

– Як Ви знаходите людей, які стають героями публікацій та співробітників для роботи над проектом?

– Спочатку героями публікацій були переважно парафіяни отця Олександра. Так, одними з перших було опубліковано спогади Іраїди Василівни Старикової. 1941 року Іраїді Василівні було лише 18 років. Опинившись у блокадному Ленінграді, вона, по суті ще підліток, приймала дорослі рішення, працювала у шпиталі, допомагала матері виходжувати хворого батька. Після публікації я вже зовсім інакше сприймала цю, начебто, добре знайому мені жінку. Померла Іраїда Василівна рік тому.
Поступово люди дізнавалися про сайт, розповідали отцю Олександру про своїх близьких та знайомих, які пережили війну. Хтось переказував рукописи, з іншими ми домовлялися про інтерв'ю. На сайт почали надходити листи. Завдяки цьому листуванню у нас з'являлися не лише нові матеріали, а й однодумці, які включилися до роботи над проектом. Так було з Мариною Димовою з Санкт-Петербурга, яка взяла на себе роботу над розділом про блокаду Ленінграда. Або з автором чудової книги «Твердження в коханні» Марією Олександрівною Шеляховською. Знайомство з нею відбулося після публікації на порталі уривка із листування її батьків, відомих філологів О.І. та С.І. Груздєвих. Саме з подачі Марії Олександрівни на сайті з'явився розділ «Листи з фронту», а також рубрика «Погляд з іншого боку» – спогади німецьких, американських, англійських, румунських солдатів.
Найближчим часом ми плануємо запустити англійську версію сайту. Німецька версія активно розвивається.
Наш Інтернет-проект абсолютно некомерційний. Більшість наших співробітників працює безкоштовно. Чому? Напевно, тому що глибоко відчувають правду та моральну силу ідеї, яку несе цей проект.

– У чому, на Вашу думку, полягає ця ідея?

– За назвою проект «Невигадані розповіді про війну» є історико-просвітницьким, але водночас, по суті, змістом – християнським, православним. Спогади, опубліковані на його сторінках, правдиві та творчі. Ми публікуємо їх так, як вони були розказані: від першої особи та без прикрас. Вони яскраво показують значення морального змісту у житті кожної людини і всього суспільства, особливо у смертельно небезпечної ситуації, ситуації вибору та подолання.
Війна завдала нашому народу страшної шкоди. Це горе, трагедія. Неприпустимо, щоби щось подібне повторилося. Щоб об'єктивно робити висновки, щоб правильно ставитися до історичних подій, їх треба знати з перших вуст.

Якщо у Вашій родині збереглися спогади воєнного часу, ми будемо раді розмістити їх на сторінках сайту.
Надіслати матеріал для публікації можна на пошту [email protected]

Тетяна Альошина, к.т.н., доцент МДСУ та ПСТГУ.

Ми зібрали для вас найкращі розповіді про Велику Вітчизняну війну 1941-1945 років. Оповідання від першої особи, не вигадані, живі спогади фронтовиків та свідків війни.

Розповідь про війну з книги священика Олександра Дяченка «Подолання»

Я не завжди була старою та немічною, я жила в білоруському селі, у мене була родина, дуже добрий чоловік. Але прийшли німці, чоловік, як і інші чоловіки, пішов до партизанів, він був їхнім командиром. Ми, жінки, підтримували своїх чоловіків чим могли. Про це стало відомо німцям. Вони приїхали до села рано-вранці. Вигнали всіх із будинків і, як худобу, погнали на станцію до сусіднього містечка. Там на нас уже чекали вагони. Людей набивали у теплушки так, що ми могли лише стояти. Їхали із зупинками дві доби, ні води, ні їжі нам не давали. Коли нас нарешті вивантажили з вагонів, деякі були вже не в змозі рухатися. Тоді охорона почала скидати їх на землю та добивати прикладами карабінів. А потім нам показали напрямок до воріт і сказали: «Біжіть». Як тільки ми пробігли половину відстані, спустили собак. До воріт добігли найсильніші. Тоді собак відігнали, всіх, хто залишився, побудували в колону і повели крізь ворота, на яких німецькою мовою було написано: «Кожному - своє». З того часу, хлопче, я не можу дивитися на високі труби.

Вона оголила руку і показала мені наколку з ряду цифр на внутрішній стороні руки, ближче до ліктя. Я знав, що це татуювання, у мого тата був на грудях наколотий танк, тому що він танкіст, але навіщо колоти цифри?

Пам'ятаю, що вона ще розповідала про те, як їх звільняли наші танкісти і як їй пощастило дожити до цього дня. Про сам табір і про те, що в ньому відбувалося, вона не розповідала мені нічого, мабуть, шкодувала мою дитячу голову.

Про Освенцим я дізнався вже пізніше. Дізнався і зрозумів, чому моя сусідка не могла дивитись на труби нашої котельні.

Мій батько під час війни теж опинився на окупованій території. Дісталося їм від німців, ох як дісталося. А коли наші погнали німчуру, то ті, розуміючи, що хлопчаки, що підросли - завтрашні солдати, вирішили їх розстріляти. Зібрали всіх і повели в ліг, а тут наш літачок - побачив скупчення людей і дав поруч чергу. Німці на землю, а пацани - врозтіч. Моєму татові пощастило, він втік, з простріленою рукою, але втік. Не всім тоді пощастило.

До Німеччини мій батько входив танкістом. Їхня танкова бригада відзначилася під Берліном на Зеєловських висотах. Я бачив фотографії цих хлопців. Молодь, а всі груди в орденах, кілька людей - . Багато хто, як і мій тато, був покликаний до діючої армії з окупованих земель, і багатьом було за що мститися німцям. Тому, може, й воювали так відчайдушно хоробро.

Йшли Європою, звільняли в'язнів концтаборів і били ворога, добиваючи нещадно. «Ми рвалися до самої Німеччини, ми мріяли, як розмажемо її траками гусениць наших танків. Ми мали особливу частину, навіть форма одягу була чорна. Ми ще сміялися, як би нас із есесівцями не сплутали».

Відразу після закінчення війни бригада мого батька була розміщена в одному з маленьких німецьких містечок. Вірніше, в руїнах, що від нього залишилися. Самі абияк розташувалися в підвалах будівель, а от приміщення для їдальні не було. І командир бригади, молодий полковник, наказав збивати столи зі щитів і ставити тимчасову їдальню прямо на площі містечка.

«І ось наш перший мирний обід. Польові кухні, кухарі, все, як завжди, але солдати сидять не на землі чи на танку, а, як ведеться, за столами. Тільки-но почали обідати, і раптом із усіх цих руїн, підвалів, щілин, як таргани, почали виповзати німецькі діти. Хтось стоїть, а хтось уже й стояти з голоду не може. Стоять і дивляться на нас як собаки. І не знаю, як це вийшло, але я своєю простріленою рукою взяв хліб і сунув у кишеню, дивлюся тихенько, а всі наші хлопці, не піднімаючи очей одного на одного, роблять те саме».

А потім вони годували німецьких дітей, віддавали все, що тільки можна було якимось чином приховати від обіду, самі ще вчорашні діти, яких нещодавно, не здригнувшись, гвалтували, спалювали, розстрілювали батьки цих німецьких дітей на захопленій ними нашій землі.

Командир бригади, Герой Радянського Союзу, за національністю єврей, батьків якого, як і всіх інших євреїв маленького білоруського містечка, карати живими закопали в землю, мав повне право як моральне, так і військове залпами відігнати німецьких «виродків» від своїх танкістів. Вони об'їдали його солдатів, знижували їхню боєздатність, багато дітей були ще й хворі і могли поширити заразу серед особового складу.

Але полковник замість того, щоб стріляти, наказав збільшити норму витрати продуктів. І німецьких дітей за наказом єврея годували разом із його солдатами.

Думаєш, що це за явище таке – Російський Солдат? Звідки таке милосердя? Чому не мстили? Здається, це вище за будь-які сили - дізнатися, що всю твою рідню живцем закопали, можливо, батьки цих же дітей, бачити концтабори з безліччю тіл закатованих людей. І замість «відірватися» на дітях і дружинах ворога, вони, навпаки, рятували їх, годували, лікували.

З подій минуло кілька років, і мій тато, закінчивши військове училище в п'ятдесяті роки, знову проходив військову службу в Німеччині, але вже офіцером. Якось на вулиці одного міста його гукнув молодий німець. Він підбіг до мого батька, схопив його за руку і спитав:

Ви не впізнаєте мене? Так, звичайно, зараз у мені важко впізнати того голодного обірваного хлопця. Але я запам'ятав вас, як ви тоді годували нас серед руїн. Повірте, ми ніколи цього не забудемо.

Ось так ми набували друзів на Заході, силою зброї та всепереможною силою християнської любові.

Живі. Витримаємо. Переможемо.

ПРАВДА ПРО ВІЙНУ

Слід зазначити, що не всіх справило переконливе враження виступ У. М. Молотова у день війни, а заключна фраза в деяких бійців викликала іронію. Коли ми, лікарі, питали у них, як справи на фронті, а жили ми тільки цим, часто чули відповідь: «Драпаємо. Перемога за нами… тобто у німців!

Не можу сказати, як і виступ І. У. Сталіна усім подіяло позитивно, хоча більшість від нього повіяло теплом. Але в темряві великої черги по воду в підвалі будинку, де жили Яковлєви, я почув одного разу: «Ось! Братами, сестрами стали! Забув, як за запізнення у в'язницю садив. Пискнув щур, коли хвіст притиснули! Народ при цьому мовчав. Приблизно такі висловлювання я чув неодноразово.

Підйому патріотизму сприяли ще два чинники. По-перше, це звірства фашистів нашій території. Повідомлення газет, що в Катині під Смоленськом німці розстріляли десятки тисяч полонених нами поляків, а не ми під час відступу, як запевняли німці, сприймалися без злості. Все могло бути. "Не могли ж ми їх залишити німцям", - міркували деякі. Але вбивство наших людей населення пробачити не могло.

У лютому 1942 року моя старша операційна медсестра А. П. Павлова отримала зі звільнених берегів Селігера листа, де розповідалося, як після вибуху ручної фанати у штабній хаті німців вони повісили майже всіх чоловіків, у тому числі й брата Павлової. Повісили його на березі біля рідної хати, і висів він майже два місяці на очах у дружини та трьох дітей. Настрій від цієї звістки у всього госпіталю став грізним для німців: Павлову любили і персонал, і поранені бійці… Я домігся, щоб у всіх палатах прочитали оригінал листа, а пожовклі від сліз обличчя Павлової було в перев'язувальній у всіх перед очима…

Друге, що втішило всіх, це примирення з церквою. Православна церква виявила у своїх зборах на війну істинний патріотизм, і він був оцінений. На патріарха та духовенство посипалися урядові нагороди. На ці кошти створювалися авіаескадрильї та танкові дивізії з назвами «Олександр Невський» та «Дмитро Донський». Показували фільм, де священик із головою райвиконкому, партизаном, знищує звірячих фашистів. Фільм закінчувався тим, що старий дзвонар піднімається на дзвіницю і б'є на сполох, перед цим широко перехрестячись. Прямо звучало: «Осени себе хресним знаменням, російський народ!» У поранених глядачів та й у персоналу блищали сльози на очах, коли запалювалося світло.

Навпаки, величезні гроші, внесені головою колгоспу, здається, Ферапонтом Головатим викликали злісні посмішки. «Бач як накрався на голодних колгоспниках», - говорили поранені із селян.

Величезне обурення у населення викликала діяльність п'ятої колони, тобто внутрішніх ворогів. Я сам переконався, як було багато: німецьким літакам сигналізували з вікон навіть різнокольоровими ракетами. У листопаді 1941 року у шпиталі Нейрохірургічного інституту сигналізували з вікна абеткою Морзе. Черговий лікар Мальм, що зовсім спився і декласована людина, сказав, що сигналізація йшла з вікна операційної, де чергувала моя дружина. Начальник шпиталю Бондарчук на ранковій п'ятихвилинці сказав, що він за Кудріну ручається, а через два дні сигнальники взяли, і назавжди зник сам Мальм.

Мій учитель гри на скрипці Олександров Ю. А., комуніст, хоч і приховано релігійна, сухотна людина, працював начальником пожежної охорони Будинку Червоної Армії на розі Ливарного та Кіровської. Він гнався за ракетником, явно працівником Будинку Червоної Армії, але не зміг розглянути його в темряві і не наздогнав, але ракетницю той кинув Олександрову під ноги.

Побут в інституті поступово налагоджувався. Стало краще працювати центральне опалення, електричне світло стало майже постійним, з'явилася вода у водопроводі. Ми ходили в кіно. Такі фільми, як «Два бійці», «Жила-була дівчинка» та інші, дивилися з неприхованим почуттям.

На «Два бійці» санітарка змогла взяти квитки до кінотеатру «Жовтень» на сеанс пізніше, ніж ми розраховували. Прийшовши на наступний сеанс, ми дізналися, що снаряд потрапив у двір цього кінотеатру, куди випускали відвідувачів попереднього сеансу, і багато хто був убитий і поранений.

Літо 1942 пройшло через серця обивателів дуже сумно. Оточення і розгром наших військ під Харковом, які сильно поповнили кількість наших полонених у Німеччині, навели велику на всіх зневіру. Новий наступ німців до Волги, до Сталінграда, дуже тяжко всіма переживалося. Смертність населення, особливо посилена у весняні місяці, незважаючи на деяке покращення харчування, як результат дистрофії, а також загибель людей від авіабомб та артилерійських обстрілів відчули всі.

У дружини вкрали в середині травня мою та її продовольчі картки, через що ми знову дуже сильно голодували. А треба було готуватись до зими.

Ми не лише обробили та засадили городи в Рибальському та Мурзинці, але отримали неабияку смугу землі в саду біля Зимового палацу, який був відданий нашому шпиталю. Це була чудова земля. Інші ленінградці обробляли інші сади, сквери, Марсове поле. Ми посадили навіть зо два десятки очей від картоплі з прилеглим шматочком лушпиння, а також капусту, брукву, моркву, цибулю-сіянець і особливо багато турнепсу. Садили скрізь, де тільки був клаптик землі.

Дружина ж, боячись нестачі білкової їжі, збирала з овочів слимаків і маринувала їх у двох великих банках. Втім, вони не стали в нагоді, і навесні 1943 року їх викинули.

Зима, що настала 1942/43 року, була м'якою. Транспорт більше не зупинявся, всі дерев'яні будинки на околицях Ленінграда, у тому числі й будинки в Мурзинці, знесли на паливо та запаслися їм на зиму. У приміщеннях було електричне світло. Невдовзі вченим дали особливі літерні пайки. Мені як кандидату наук дали літерний пайок групи Б. До нього щомісяця входили 2 кг цукру, 2 кг крупи, 2 кг м'яса, 2 кг борошна, 0,5 кг олії та 10 пачок цигарок «Біломорканал». Це було розкішно, і це врятувало нас.

Непритомність у мене припинилася. Я навіть легко всю ніч чергував із дружиною, охороняючи город біля Зимового палацу по черзі, тричі за літо. Втім, незважаючи на охорону, всі до одного качана капусти вкрали.

Велике значення мало мистецтво. Ми почали більше читати, частіше бувати в кіно, дивитися кінопередачі в шпиталі, ходити на концерти самодіяльності та артистів, які приїжджали до нас. Якось ми з дружиною були на концерті Д. Ойстраха і Л. Оборіна, які приїхали до Ленінграда. Коли Д. Ойстрах грав, а Л. Оборін акомпанував, у залі було холоднувато. Несподівано голос тихо сказав: «Повітряна тривога, повітряна тривога! Бажаючі можуть спуститися в бомбосховищі!» У переповненому залі ніхто не рушив, Ойстрах вдячно і розуміючи усміхнувся нам усім одними очима і продовжував грати, ні на мить не спіткнувшись. Хоча в ноги штовхало від вибухів і долинали їхні звуки та гавкання зеніток, музика поглинула все. З того часу ці два музиканти стали моїми найбільшими улюбленцями та бойовими друзями без знайомства.

До осені 1942 року Ленінград сильно спорожнів, що також полегшувало його постачання. На момент початку блокади у місті, переповненому біженцями, видавалося до 7 мільйонів карток. Навесні 1942 року їх видали лише 900 тисяч.

Евакуювалися багато хто, зокрема і частина 2-го Медичного інституту. Решта вишів поїхали всі. Але все ж таки вважають, що Ленінград змогли залишити Дорогою життя близько двох мільйонів. Таким чином, близько чотирьох мільйонів померло (За офіційними даними у блокадному Ленінграді померло близько 600 тисяч осіб, за іншими – близько 1 мільйона. – ред.)цифра, що значно перевищує офіційну. Не всі мерці потрапили на кладовище. Величезний рів між Саратовською колонією та лісом, що йде до Колтуш та Всеволожської, прийняв у себе сотні тисяч мерців і зрівнявся із землею. Нині там приміський город, і слідів не лишилося. Але шелестіння бадилля і веселі голоси вбираючих урожай - не менше щастя для загиблих, ніж жалобна музика Піскарівського цвинтаря.

Небагато про дітей. Їхня доля була жахлива. За дитячими картками майже нічого не давали. Мені якось особливо жваво згадуються два випадки.

У найсуворішу частину зими 1941/42 року я брів із Бехтерівки на вулицю Пестеля до свого шпиталю. Опухлі ноги майже не йшли, голова паморочилася, кожен обережний крок мав одну мету: просунутися вперед і не впасти при цьому. На Староневському я захотів зайти до булочної, щоб отоварити дві наші картки і хоч трохи зігрітися. Мороз пробирав до кісток. Я став у чергу і помітив, що біля прилавка стоїть хлопчик років сім-восьми. Він нахилився і весь наче стиснувся. Раптом він вихопив шматок хліба у жінки, яка щойно отримала його, впав, стиснувшись у грудок спиною догори, як їжачок, і почав жадібно рвати хліб зубами. Жінка, яка втратила хліб, дико закричала: напевно, її вдома чекала з нетерпінням голодна родина. Черга змішалася. Багато хто кинувся бити і топтати хлопчика, який продовжував їсти, ватник і шапка захищали його. «Чоловік! Хоч би ви допомогли», - крикнув мені хтось, очевидно тому, що я був єдиним чоловіком у булочній. Мене захитало, сильно закружляла голова. "Звірі ви, звірі", - прохрипів я і, хитаючись, вийшов на мороз. Я не міг урятувати дитину. Достатньо було легкого поштовху, і мене, безумовно, прийняли б розлючені люди за спільника, і я впав би.

Так, я обиватель. Я не кинувся рятувати цього хлопця. «Не обернутися в перевертня, звіра», - писала цими днями наша кохана Ольга Берггольц. Чудова жінка! Вона допомагала багатьом перенести блокаду і зберігала в нас необхідну людяність.

Я від імені їх пошлю за кордон телеграму:

«Живі. Витримаємо. Переможемо».

Але неготовність розділити долю дитини, яка б'ється, назавжди залишилася у мене зарубкою на совісті.

Другий випадок стався згодом. Ми отримали щойно, але вже вдруге, літерний пайок і вдвох з дружиною несли його Ливарним, прямуючи додому. Кучугури були й у другу блокадну зиму досить високі. Майже навпроти будинку М. А. Некрасова, звідки він милувався парадним під'їздом, чіпляючись за занурені в сніг ґрати, йшла дитина років чотирьох-п'яти. Він насилу пересував ноги, величезні очі на висохлому старечому обличчі з жахом вдивлялися в навколишній світ. Ноги його запліталися. Тамара витягла великий, подвійний шматок цукру і простягла йому. Він спочатку не зрозумів і весь стиснувся, а потім раптом ривком схопив цей цукор, притиснув до грудей і завмер від страху, що все, що сталося, чи сон, чи неправда… Ми пішли далі. Ну, що ж більше могли зробити ледве марудливі обивателі?

ПРОРИВ БЛОКАДИ

Всі ленінградці щодня говорили про прорив блокади, про майбутню перемогу, мирне життя та відновлення країни, другий фронт, тобто про активне включення у війну союзників. Втім, на союзників мало сподівалися. "План вже накреслився, але рузвельтатів ніяких", - жартували ленінградці. Згадували й індіанську мудрість: «У мене три друзі: перший – мій друг, другий – друг мого друга і третій – ворог мого ворога». Всі вважали, що третій ступінь дружби тільки й поєднує нас із нашими союзниками. (Так, до речі, і виявилося: другий фронт з'явився тільки тоді, коли стало ясно, що ми зможемо звільнити одні всю Європу.)

Рідко хто говорив про інші наслідки. Були люди, які вважали, що Ленінград після війни має стати вільним містом. Але всі одразу ж обривали таких, згадуючи і «Вікно до Європи», і «Медного вершника», і історичне значення для Росії виходу до Балтійського моря. Але про прорив блокади говорили щодня і всюди: за роботою, на чергуваннях на дахах, коли «лопатами відбивалися від літаків», гасячи запальнички, за мізерною їжею, укладаючись у холодну постіль і під час немудрого на той час самообслуговування. Чекали, сподівалися. Довго і наполегливо. Говорили то про Федюнінського та його вусах, то про Кулика, то про Мерецькова.

У призовних комісіях на фронт брали майже всіх. Мене відрядили туди зі шпиталю. Пам'ятаю, що тільки двобезрукому я дав визволення, здивувавшись чудовим протезам, які приховували його недолік. «Ви не бійтеся, беріть із виразкою шлунка, туберкульозних. Адже всім їм доведеться бути на фронті не більше як тиждень. Якщо не вб'ють, то поранять, і вони потраплять до шпиталю», - казав нам військком Дзержинського району.

І справді, війна йшла великою кров'ю. При спробах пробитися на зв'язок з Великою землею під Червоним Бором залишилися купи тіл, особливо вздовж насипів. «Невський п'ятачок» та Синявинські болота не сходили з мови. Ленінградці билися несамовито. Кожен знав, що за його спиною його сім'я помирає з голоду. Але всі спроби прориву блокади не вели до успіху, наповнювалися лише наші госпіталі скаліченими та вмираючими.

З жахом ми дізналися про загибель цілої армії та зраду Власова. Цьому мимоволі довелося повірити. Адже коли читали нам про Павлова та інших розстріляних генералів Західного фронту, ніхто не вірив, що вони зрадники і «вороги народу», як нас у цьому переконували. Згадували, що це йшлося про Якира, Тухачевського, Уборевича, навіть про Блюхера.

Літня кампанія 1942 року почалася, як я писав, вкрай невдало і гнітюче, але вже восени почали багато говорити про завзятість наших під Сталінградом. Бої затяглися, підходила зима, а в ній ми сподівалися на свої російські сили та російську витривалість. Радісні вісті про контрнаступ під Сталінградом, оточення Паулюса з його 6-ю армією, невдачі Манштейна у спробах прорвати це оточення давали ленінградцям нову надію напередодні Нового, 1943 року.

Я зустрічав Новий рік з дружиною удвох, повернувшись годині до 11 у комірчину, де ми жили при госпіталі, з обходу по евакоспітелі. Була чарка розведеного спирту, дві скибочки сала, шматок хліба грам 200 та гарячий чай зі шматочком цукру! Ціле бенкет!

Події не змусили на себе чекати. Поранених майже всіх виписали: кого комісували, кого відправили до батальйонів, які одужують, кого відвезли на Велику землю. Але недовго бродили ми по спорожнілим госпіталю після метушні його розвантаження. Потоком пішли свіжі поранені прямо з позицій, брудні, часто перев'язані індивідуальним пакетом поверх шинелі, що кровоточать. Ми були і медсанбатом, і польовим, і фронтовим шпиталем. Одні стали на сортування, інші – до операційних столів для беззмінного оперування. Нема коли було поїсти, та й не до їжі стало.

Не вперше йшли до нас такі потоки, але цей був надто болісний і втомливий. Весь час вимагалося найважче поєднання фізичної роботи з розумової, моральних людських переживань із чіткістю сухої роботи хірурга.

На третю добу чоловіки вже не витримували. Їм давали по 100 грамів розведеного спирту і посилали години на три спати, хоча приймальний спокій завалений був пораненими, які потребували термінових операцій. Інакше вони починали погано, напівсонно оперувати. Молодці жінки! Вони не тільки в багато разів краще за чоловіків переносили тягар блокади, набагато рідше гинули від дистрофії, але й працювали, не скаржачись на втому і чітко виконуючи свої обов'язки.

У нашій операційній операції йшли на трьох столах: за кожним – лікар та сестра, на всі три столи – ще одна сестра, яка замінює операційну. Кадрові операційні та перев'язувальні сестри всі до однієї асистували на операціях. Звичка працювати багато ночей поспіль у Бехтерівці, лікарні ім. 25-го Жовтня і на швидкій допомозі мене врятувала. Я витримав це випробування, з гордістю можу сказати, як жінки.

Вночі 18 січня нам привезли поранену жінку. Цього дня вбило її чоловіка, а вона була тяжко поранена в мозок, у ліву скроневу частку. Уламок з уламками кісток проник у глибину, повністю паралізувавши їй обидві праві кінцівки і позбавивши її можливості говорити, але при збереженні розуміння чужої мови. Жінки-бійці потрапляли до нас, але не часто. Я її взяв на свій стіл, уклав на правий, паралізований бік, знеболив шкіру і дуже вдало видалив металевий уламок і осколки кістки, що впровадилися в мозок. «Мила моя, - сказав я, закінчуючи операцію і готуючись до наступної, - все буде добре. Уламок я дістав, і мова до вас повернеться, а параліч цілком пройде. Ви повністю видужаєте!»

Раптом моя поранена вільною рукою, що лежить зверху, почала манити мене до себе. Я знав, що вона не скоро почне говорити, і думав, що вона мені щось шепне, хоча це здавалося неймовірним. І раптом поранена своєю здоровою голою, але міцною рукою бійця охопила мені шию, притиснула моє обличчя до своїх губ і міцно поцілувала. Я не витримав. Я не спав четверту добу, майже не їв і лише зрідка, тримаючи цигарку корнцангом, курив. Все помутилось у моїй голові, і, як одержимий, я вискочив у коридор, щоб хоч на одну хвилину отямитися. Адже є жахлива несправедливість у тому, що жінок - продовжувачок роду і пом'якшувальні звичаї почала в людстві, теж вбивають. І ось у цей момент заговорив, сповіщаючи про прорив блокади та з'єднання Ленінградського фронту з Волховським, наш гучномовець.

Була глибока ніч, але тут почалося! Я стояв закривавлений після операції, зовсім шалений від пережитого і почутого, а до мене бігли сестри, санітарки, бійці… Хто з рукою на «аероплані», тобто на шині, що відводить зігнуту руку, хто на милицях, хто ще кровоточив через нещодавно накладену пов'язку . І ось почалися нескінченні поцілунки. Цілували мене всі, незважаючи на мій страхітливий від пролитої крові вигляд. А я стояв, пропустив хвилин 15 з дорогоцінного часу для оперування інших поранених, що потребували, витримуючи ці незліченні обійми і поцілунки.

Розповідь про Велику Вітчизняну війну фронтовика

1 рік тому цього дня розпочалася війна, яка розділила історію не лише нашої країни, а й усього світу на доі після. Розповідає учасник Великої Вітчизняної війни Марк Павлович Іванихін, голова Ради ветеранів війни, праці, Збройних сил та правоохоронних органів Східного адміністративного округу.

- Це день, коли наше життя переломилося навпіл. Була добра, світла неділя, і раптом оголосили про війну, про перші бомбардування. Усі зрозуміли, що доведеться дуже багато витримати, 280 дивізій пішли на нашу країну. Маю сім'ю військову, батько був підполковником. За ним одразу прийшла машина, він узяв свою «тривожну» валізу (це валіза, в якій завжди напоготові було найнеобхідніше), і ми разом поїхали до училища, я як курсант, а батько як викладач.

Відразу все змінилося, всім зрозуміло, що ця війна буде надовго. Тривожні новини занурили в інше життя, говорили про те, що німці постійно рухаються вперед. Цей день був ясний, сонячний, а надвечір вже почалася мобілізація.

Такими залишилися мої спогади, хлопчики 18 років. Батькові було 43 роки, він працював старшим викладачем у першому Московському Артилерійському училищі імені Красіна, де навчався і я. Це було перше училище, яке випустило під час війни офіцерів, які воювали на «Катюшах». Я всю війну воював на Катюшах.

- Молоді недосвідчені хлопці йшли під кулі. То була вірна смерть?

- Ми все-таки багато вміли. Ще в школі нам усім потрібно було здати норматив на значок ГТО (готовий до праці та оборони). Тренувалися майже як у армії: треба було пробігти, проповзти, проплисти, а також вчили перев'язувати рани, накладати шини при переломах тощо. Хоча ми трохи були готові захищати свою Батьківщину.

Я воював на фронті з 6 жовтня 1941 року по квітень 1945 року. Брав участь у битвах за Сталінград, і від Курської Дуги через Україну та Польщу дійшов до Берліна.

Війна – це жахливе випробування. Це постійна смерть, яка поряд із тобою і загрожує тобі. Біля ніг рвуться снаряди, на тебе йдуть ворожі танки, зверху до тебе прицілюються зграї німецьких літаків, артилерія стріляє. Здається, що земля перетворюється на маленьке місце, де тобі нема куди подітися.

Я був командиром, у мене було 60 осіб у підпорядкуванні. За всіх цих людей слід відповідати. І, незважаючи на літаки та танки, які шукають твоєї смерті, треба тримати і себе в руках, і тримати в руках солдатів, сержантів та офіцерів. Це зробити складно.

Не можу забути про концтабір Майданек. Ми звільнили цей табір смерті, побачили виснажених людей: шкіра та кістки. А особливо пам'ятаються дітлахи з розрізаними руками, у них постійно брали кров. Ми побачили мішки з людськими скальпами. Побачили камери тортур та дослідів. Що таїти, це викликало ненависть до супротивника.

Ще пам'ятаю, зайшли до відвойованого села, побачили церкву, а в ній німці влаштували стайню. У мене солдати були з усіх міст Радянського Союзу, навіть із Сибіру, ​​у багатьох загинули батьки на війні. І ці хлопці казали: «Дійдемо до Німеччини, сім'ї фриців переб'ємо, і вдома їх спалимо». І ось увійшли ми до першого німецького міста, бійці увірвалися до будинку німецького льотчика, побачили фрау та четверо маленьких дітей. Ви думаєте, хтось їх зачепив? Ніхто з солдатів нічого поганого їм не зробив. Російська людина відходливий.

Всі німецькі міста, які ми проходили, залишилися цілими, за винятком Берліна, в якому був сильний опір.

У мене чотири ордени. Орден Олександра Невського, який отримав за Берлін; орден Вітчизняної війни І-го ступеня, два ордени Вітчизняної війни ІІ ступеня. Також медаль за бойові заслуги, медаль за перемогу над Німеччиною, за оборону Москви, за оборону Сталінграда, за визволення Варшави та за взяття Берліна. Це основні медалі, а всього їх близько п'ятдесяти. Усі ми, які пережили воєнні роки, хочемо одного – світу. І щоб цінним був той народ, який здобув перемогу.

Фото Юлії Маковейчук