Не йди смиренний сутінок темряви. Не йди смиренно в сутінки вічної темряви. Не гасни, йдучи
Сьогодні знову сніг. Біле покривало, пухнасте і невагоме на вигляд, не зворушене людиною. У порожній палаті з купою іграшок і книжок з картинками, у самому її центрі сидить хлопчик років шести-семи на вигляд - не більше. У нього густе світле волосся, кучеряве на кінчиках, і каламутні блакитні очі, які дитина тре кулачками. Він лежить на м'якому килимку поруч із ліжком, і в одній руці у нього затиснута кольорова крейда. Хлопчик оглядає малюнок на альбомному аркуші та посміхається, задоволений собою. Там низенька дівчина у фіалковій сукні посміхається і людина поряд з нею, - очевидно, чоловік - тримає в руках зелень, зеленку і зелені цукерки, а так само гудзики, які він простягає людині в білому халаті - "дядькові Лікарю". Самого художника на цьому малюнку немає. Як немає його і на інших малюнках. Хлопчик думає про це та багато іншого. Чому він сидить тут? Де його однолітки? Мати забере його додому на вихідні? Навантажений цими думками, він зітхає, притулившись щокою до аркуша паперу. Позіхаючи, малюк заплющує очі, випустивши з рук крейду. Нові ліки хилить у сон. - Міко! Його, напівсонного, підхопили на руки, струснувши. Прокидаючись, хлопчик скукожився від холоду. Медбрат, який приніс обід, оперативно переніс його на ліжко. Він сів на край ліжка і, взявши маленькі долоні у власні, оглянув їх, судорожно зітхнувши. - Не бери папір без мене та іншої тітки, добре? Ти міг порізатись. І не лежи на підлозі – простирнеш. Тоді можуть знадобитися крапельниці. А ми не можемо їх тобі ставити, пам'ятаєш? Опустивши очі, Мікаела кивнув головою. Від образи він підтис губи, не слухаючи хлопця в медформі. Міка дивився в одну точку і, прислухаючись до шуму вітру за вікном, мовчав. Він відвів погляд на малюнок і помітив, що червоний замінений чорним. Багато, багато чорного. Так Мікаела, хворий на гемофілію, вперше заплакав, просто щоб привернути до себе увагу.
Їм було по дев'ять. Мікаела, що ховається за своїм лікарем, і Юічіро, на нозі у якого накладений гіпс. - Познайомтеся. Чоловік сів навпочіпки, і хлопчик поряд з ним злякано відсахнувся. Але йому, безперечно, було цікаво. - Міка, це Юічіро-кун. Нам не було куди його розмістити, але, добре, твої батьки виявилися не проти. Юу-кун, а це Мікаела-кун. Думаю, батьки тебе вже попереджали про нього. Постарайтеся потоваришувати, добре? Це було першим напуттям для них двох. Юічиро - хлопчик непосидючий, і дорослі часто заходили в їхню відому палату під номером п'ятсот тридцять заради безпеки. - Ти іноземець, так? Коли йому набридло читати, Юічиро виліз на підвіконня. - Моя мама – російська, але батько – японець. - Ух ти! Напевно, це весело. А якою мовою ви вдома розмовляєте? У вас вдома є ведмеді чи панди? Той, хто мав намір відкрити вікно Юї, осікся. Він пам'ятав сказані матір'ю слова: «Цей хлопчик хворіє. Будь ласка, не принось із собою нічого гострого - я знаю, ти це любиш. І ніколи не відчиняй вікна: дорослі самі це зроблять, якщо їм треба». Він вчасно помітив, що сусід по палаті мовчить, як і той відчув його очікуючий погляд на собі. - Ми… Не збираємось удома. – А? Де ти живеш? – Тут. Було помітно, що Міка збентежений. Помітно, мабуть, будь-кому, але не Юї. - Ти брешеш, такого не буває! - він сказав це більше з подиву, ніж обурення. - Я не брешу! - у відповідь справді обурився Мікаела. - Такого не буває, - надувшись, повторив хлопчик. - Скоро ж Різдво! А потім – Новий Рік! Не може бути, щоб дитина залишалася без подарунків у це свято, так завжди каже моя мама. А ще, якщо ти загадаєш бажання рівно опівночі, воно обов'язково збудеться. - Правда справдиться? Дивлячись на заворожене обличчя Мікі, Юічіро переможно посміхнувся, кивнувши. - Але ти маєш добре поводитися, інакше Санта Клаус не прийде. - Розкажи, що мені треба робити, будь ласка, Юу-чан. - Ну добре, запи… Стривай, як ти мене назвав? - Дядько Ферід завжди кличе мене «Міка-чан» і каже, що дуже любить. Але тітка Крул сказала, це означає, що ми друзі, - Мікаела стиснув пальці в замок і ненадовго притих, зам'явшись. - Тобі не подобається? Фиркнувши, Юї посміхнувся. Він підійшов ближче до сусіда і простяг йому долоню, яку той здивовано потис. Рука Юї, на відміну від Мікі, напрочуд тепла. - Будемо друзями? Здається, його серце, ця крихітна частина організму зараз розірветься. - Я розповім тобі, як обдурити Санту Клауса. Розповім про свою школу. І ти про свою. - Я… Я не навчаюсь у школі. - Ого, та ти везунчик! Ну нічого. Я навчу тебе малювати і, якщо впораєшся, зроблю літачок. - Ти вмієш робити літаки? - Здивування дитини не було межі. - Та з паперу! Але, сперечаємось, коли я виросту, я сам побудую купу літаків і сам прем'єр-міністр з Імператором на пару прийдуть потиснути мені руку. Юї був гордий собою. Він так швидко завів друга. Через свій вік він зовсім не розумів, ким став для Міки. - Помалюємо? Бо зовсім нудно. У тебе ж немає приставки, як дивлюся. Мікаела похитав головою і для більшого розуміння - двічі. - Мені не дозволяють малювати. Я можу порізатись. Міка знову підібгав губи, зітхнувши. Щось мерзенно смоктало під ложечкою. - Хм ... - Юї пожвавішав. - Зачекай секунду, я зараз. Він рвонув геть із палати, і Міці залишалося лише дивитися йому в спину. Новий друг пропав майже на десять хвилин і повернувся захеканим. В руках у нього були куртка, шарф і… – Ось! Юічіро вклав у чужі руки пару теплих рукавичок. - Так ти точно не поріжешся, правда? - Так… Так, так і є. Дякую, Юу-чан. Він одягнув рукавички і раптом відчув, як горять щоки. - А тепер помалюємо! Ось побачиш, я стану величезним художником. Юї такий самовпевнений, такий дурний і наївний. Міка засміявся. Щастя переповнювало його. Але радісна пора швидкоплинна. Юічіро виписали наступного тижня. І, нехай він, невпевнено посміхнувшись, запевнив друга, що «якось його відвідає», Міка вірив, що він прийде. Хоч і знав, що цього не станеться.
Настала дванадцята зима Мікаели. І так само, як і минулого року, він пише Санте. «Будь ласка, вилікуй мене» «Я поводився добре, так що, прошу, нехай хоч цього року мене заберуть додому» «Моя нова мама добріша за попередню?» «Санта, я роблю погано, але нехай Юї-чан потрапить у мою палату знову. Або хоча б до цієї лікарні. Якщо я прошу дуже багато чого, можна він лише разок відвідає мене?»Діти, з якими ходив на загальні процедури, постійно говорили, що Санти немає. Але того дня Міка переконався, що вони брехали. Настав цілий клас. Його попереджали – «тебе відвідають напередодні Різдва». - Йо, Міко! Я привів хлопців із класу. Юічіро посміхався - щиро та яскраво. На відміну від його власного, на обличчях однокласників завмерла жалість. Так, вони безперечно знали - Міка хворий, і його хвороба важко виліковна. Він навряд чи доживе до тридцяти. Він не може поранитися, вколотись – кров не згортається без спеціальних препаратів. Йому не можна робити ні крапельниць, ні переливань крові. Йому не пощастило з батьками: мати - носій гена, батько і сам хворий, але у набагато легшій формі. Навряд чи Міці допомогло б лікування вдома. - Приємно познайомитись, Мікаела. Староста класу простягає йому руку, і Міка тисне її. «Брехня». - Хлопці, гаразд, ви можете йти. Юічіро попрощався з ними через півгодини, ніж зробив Міку неймовірно щасливим. Вони все одно тільки шепотіли і м'ялися на місці. - Ти таки прийшов, Юї-чан. - Коли ми з тобою зустрілися вперше, я жив далеко. А зараз тата поставили якоюсь шишкою в цій лікарні, ну і… - він усміхнувся невластивою йому збентеженою усмішкою, почухавши щоку. – Ось я тут. На цей раз я твердо обіцяю відвідувати тебе. Він потріпав світле волосся Мікаели. - Ахаха, вони справді м'які! Не стримуючи посмішки, Міка дістав з-під матраца рукавички. - Це твоє, Юу-чан. Мені вони все одно малі вже. - О, то ти більше не малюєш? - Здається, в його голосі пролунало розчарування. - Я ж втратив такого чудового вчителя. – Тоді я зламаю ногу ще раз. Міка тут же замахав руками та головою. - Юу-чан, я собі цього не пробачу. - Та гаразд, мені сподобалися ці позапланові канікули! - Добре, без школи? Юічіро замовк, дивлячись йому в очі. Він здавався серйозним, як ніколи раніше. - Добре з тобою. Міка відчував, як тьохнуло його серце.
Юічіро дотримався обіцянки. Він приходив щонайменше раз на два тижні. Частіше заходив улітку, але йшов значно раніше. Зате взимку він навіть примудрявся ходити, але завжди залишався допізна. Раз на три дні Міка бачив його на порозі своєї палати. Так і жив Мікаела – від зими до зими. Свої почуття він усвідомив у чотирнадцять років. Хлопець трохи червонів, - у такі моменти Юічиро завжди казав, що він здається здоровішим - усміхався, нишком спостерігаючи за другом, і ненароком торкався чужих пальців власними. Юї ніколи не смикав руки. - Якби ти навчався з нами, на тебе вішалися б дівчата. Вони ласі на такий типаж. - Передай їм, що моє серце вже зайняте. - Хах, ти справжній ідол. Міка слабо усміхався, з ніжністю дивлячись на руку Юї, що стиснула його власну. Цього року йому значно гірше, але лікарі кажуть, це тимчасово – вплив погоди, сонця, перехідного віку та всього-на-всього. - Як успіхи у навчанні? - У школі все як завжди, - він пирхнув. - Навіть говорити не хочу. Натомість у худобі мою роботу забирають на виставку, – заявив він гордо. - Ти про той комікс? - Ні-ні, він ще не доопрацьований. Пам'ятаєш, я казав, що практикуюсь малювати олією? – Міка кивнув. - Сенсею сподобалося. Він сказав, що в мене дуже цікава техніка та задум. Мені хотілося показати якесь світло, що проходить крізь картину, тому склу я віддав перевагу полотну. - Юу-чан, ти далеко підеш. Розкажи про неї, - його голос звучав тихо та мирно. Погладжуючи чужу руку великим пальцем, Юічіро накрив її другою долонею. - Я передам краще його слова. Сенсей сказав, що крізь абстрактні контури можна побачити фігуру, а світлий контур підкреслює… Ем, святість? - такі слова бентежили Юї. - Ще я зробив перший шар чорним, а потім – білим. Насправді, у мене просто закінчилася червона фарба, а старий наплів якусь філософську нісенітницю, - він засміявся, міцніше стиснувши чужу долоню. - Років у шість у мене під рукою теж не було червоної крейди; довелося малювати чорним. Цілком не пам'ятаю, навіщо це зробив. - Можливо, то була кров? Міка знизав плечима. Йому не хотілося про це думати. Зрозумівши його позицію, Юї продовжив, тицьнувшись у холодні тонкі пальці кінчиком носа. - Ще ... Там було багато блакитного: небесно-блакитного, насичено-блакитного, майже синього, фактично білого. Я не міг підібрати потрібний відтінок. Сенсей був здивований моїй роботі, він довго стояв біля неї. Ніколи не забуду його слова – мурашки як зараз: «це… Воно чіпляється за життя, воно вмирає, але чому ж тони такі світлі та легкі? Я бачу агонію, бачу надію. Господи, це жорстоко». – Як ти її назвав? - вирішив спитати Мікаела, коли Юї замовк. - "До Едему", - він знову дивився в очі хворому хлопцеві, якому було складно зосередити погляд. - Райський сад? Тепер і по шкірі Міки бігли мурашки. - Мені страшно. - Мені теж. Юї нахиляється до нього і, не відпускаючи руки, обережно обіймає. Він дуже прив'язався до цього хлопця. Юічіро не може сказати: «не йди», адже це не залежить від Мікі. А ніби хотілося, щоб залежало. Мікаела схожий на весняну квітку взимку. Він, що виріс не в той час, в'яне, не встигнувши зацвісти. Він блідне і втрачає вагу з кожним днем, але Юї вірить прогнозам лікаря і свого батька: «все буде добре, організму потрібен час, щоб перебудуватися». Але хлопця так турбувало, що Міка спить усе більше, все частіше. Він проводить рукою по чужому волоссю і, чуючи розмірене дихання, справедливо робить висновок, що друг задрімав. - Солодких снів, Міко. Юічиро коротко стосується чужих губ власними, затримавшись на них зовсім ненадовго, і йде. Тільки він не знає, що Мікаела тільки вдав, що спить.
Міка беззвучно плаче, і з куточків його очей скочуються сльози. Його батько, немов безвісно зниклий, нарешті прийшов відвідати хворого сина. Він, доросла людина, стоїть навколішки біля ліжка своєї шістнадцятирічної дитини і молить про прощення. І Міка був би щасливий, знай він, що це щирий порив душі – головне, щоб абсолютно безпричинний. Але ні, це не так - він читав гіркоту в особі свого вже літнього лікаря. Міка вмирає. Він більше не ходить сам - тільки на милицях і лише в межах цієї палати. Наче він бачив щось ще в цьому грібаному житті. Він блідий, як свіжовипрані простирадла. Золоте волосся вицвіло і колір їх, швидше, схожий на скошене пшоно. Руки Мікаели тремтять. Поки він пише, великі краплі розбиваються об папір. Він виє і майже задихається, кусаючи губи. Він складає лист літаком і ховає його в тумбочці. Юї приходить наступного дня. Він каже, що все знає. Говорить, що зробить все для нього. Він не відпускає Мікаелу, стискає його в обіймах і дозволяє виговоритися. І той каже. Говорить, що це нечесно. Каже, що завжди знав – він помре, але ніколи не думав, що так рано. Говорить, що ніколи не був на могилі матері. Каже, що, готовий до смерті, стоячи на її порозі, він боїться неминучого. Говорить, що Юї для нього – все. І робить висновок: - Я не хочу вмирати. Міці потрібне не порятунок - йому вже не допомогти, а плацебо. Юї тримає у своїх долонях чуже обличчя. Він прибирає волосся з обличчя Мікаели і цілує у губи. Вслухається у його тихі промови, у його благання. Він ніколи не бачив настільки відчайдушної хватки за звичайнісіньке, нічим не примітне життя - ніколи так не цінував власне. - Я помру. – Я теж помру. Ми всі помремо. Він притискається до чужого чола, не відводячи очей. - Ти і є "До Едему", Міка. Ти і є той образ, ти є у всьому: у моїх парафіях сюди, у моїх картинах, у моїй родині. Так, я здоровий. Так, живу повним життям. Але хіба ці критерії визначають, як швидко забувається людина? Мені тільки шістнадцять, але, присягаюся, я ніколи тебе не забуду. Ти теж для мене все, Міко. Міка гірко посміхається. Він би хотів прожити все життя вздовж Юї. Мікаеле з одного боку шкода, що він прирікає на самоту того, хто настільки йому дорогий, але з іншого він не хоче бути забутим. - Чорт забирай, Юу-чан, якби не ти, я б так не шкодував. Ти жахливий. Він накриває чужі долоні власними і, здається, що пом'якшений погляд став ясніше. - Ага, а якби не ти, я не почав би малювати і не витратив би стільки нервів. Якщо хтось тут жахливий, то тільки ти! Юічіро тихенько сміється, і сміх його частково заглушується торканням губ. Зовсім по-дитячому. У Юї не залишилося часу навчити його цілуватися. Міка заплющує очі і притискається щокою до плеча Юї. Його знову тягне у сон. Юічіро сповнений гіркоти і агресії на самого себе: приходь він частіше, Міка не був би настільки самотній. Він порожньо дивиться на хлопця і шепоче йому під вухо, гладячи по голові: - Це мій улюблений вірш. Послухаєш? ___
«Не йди смиренно в сутінки вічної темряви»
Мікаели не стане незабаром. Він вмирає як декоративне кошеня, до якого не можна торкатися. Але навіть таке життя не означає, що її результат потрібно прийняти як само собою зрозуміле.
«Нехай тліє нескінченною в лютому заході сонця»
Можливо, йому не варто було народжуватися. Так було б простіше. І не настільки болісно. З кожним днем він все слабший, а прокидається ще рідше - втрачає сили для життя, але не тягу до нього.
«Горить гнів на те, як гасне смертний світ»
Мікаела більше не встає з ліжка і не їсть; тільки дуже багато п'є. Батько разом із черговою дружиною – цього разу вагітною – і маленьким синочком частіше відвідують Міку. І він радий, серйозно радий: йому подобається ця добра жінка, яка не відчуває до нього жалю, його зведений молодший брат, який не приходить без подарунка, чи то листівка чи камінчик з асфальту. Він навіть пробачив батька. Міка ніколи не вмів таїти образу, та й який тепер у цьому сенс.
«Нехай мудреці твердять, що має рацію лише темрява спокій. І не розпалити вже тліючий багаття».
Через два місяці Мікі не стало. Заснувши кілька днів тому, він так і не прокинувся. Це найкраща смерть із усіх, на яку він міг розраховувати. Безболісна як для його тіла, так душі. Але решта так не рахувала. У повітрі повисли незліченні «якби». Якби Юї показав йому, що є світ? Якби рідний батько відвів його до покійної мами? Якби препарати були іншими? Жаль не буде кінця. Ця палата все ще пахла Мікою, і повірити в те, що її господаря нема в живих, неможливо. Занадто яскраво, все дуже жваво. Ось тут розкидані книги, тут – білі рукавички та їжа, до якої він так і не доторкнувся. Та ця кімната ще дихає життям! Неможливо неможливо! Вперше Юу плаче, побачивши на власні очі його труп. Такий самий блідий і холодний, як і завжди. Мирний. Гей, та він просто спить, мабуть, адже так? Правильно? Це все обман, всі його дурять, Юї знає. Він не міг померти, це ж Міка. Міка, який навчав його англійської мови. Міка, який завжди вигравав у нього карти. Міка, єдиний у своєму роді, хто незворушно грав у мафію. Хіба може не стати? Будь-кого, коли завгодно, але не його Мікі. Тільки не його. - О-о... Він просто... Юї намагається зібратися. Він тремтить, і тремтить його голос. Очі враз застелила слізна пелена. - Міка, прокинься! Це несмішно, Міко! Він тряс за плечі неживе тіло і кричав на нього, вимагав прокинутися. - Ну, що ти твориш?! Досить, прошу, т-ти мене вже розіграв. Благаю... Благаю, Міко, вставай! Він схлипує, відчуваючи пекучі сльози на своїх щоках. Він не залишає спроб докричатися до Міки. Він майже втрачає свідомість, коли рука без пульсу випадає з його власних. Як, ну як сказати, що людина, яку він менше тижня тому незграбно цілував, просто труп? Що від нього не лишилося нічого, крім цього тіла, в якому немає життя. Що Мікаела справді вирушив до Едему. Юічіро падає навколішки і, закривши рота руками, виє, ковтаючи сльози. - Повернися... Повернися... Благаю, я все зроблю... Але так само, як і минулого разу, він ні на що не здатний.
«Не йди смиренно в сутінки вічної темряви. Палає гнів на те, як гасне смертний світ»
Його поховали через кілька днів, у фатальну зимову пору. Були тільки близькі: Юічіро, батько, та старий Лікар-сан. «Залишися зі мною до самої смерті»Цього замало, щоб залишити. «Розкажи про своє життя»Це нудне і безглузде життя було необхідне Міке, йому потрібен був зовнішній, сповнений потворності, світ. Він любив його, не знаючи. Мікаела спочиває в землі. Його вже нічого не турбує. Він німий, він глухий, він сліпий до всіх живих. І, коли розкладеться його тіло, охолонуть спогади про найтепліше і найпотаємніше; забудуться деталі і вся пам'ять звернеться до тлінної сірості. Це надто боляче.
Це тобі. Технічка знайшла його в тумбі Мікі. - Велике спасибі. Юічіро забирає з рук лікаря недбало зроблений паперовий літачок, на крилі якого дрібно написано: «Для Юї-чана». Вже вдома він розкриває аркуш. На ньому опуклі місця та кривий, майже нерозбірливий почерк. «Гей, Юу-чан, скільки часу минуло? Я вже помер, так? Господи, Юу-чан, знав би ти, як це страшно, як це страшно. Мені вже НЕ ДОПОМОГТИ. Я залишився один зі своєю хворобою, і я, чорт забирай, просто чекаю, коли вона переможе. Все марно. Усі ці терапії, лікування, втіхи. Краще б я прожив ще менше, але повноцінне життя, а не як бісова рослина. Так було б чесніше, правда? Але... У такому разі, я не зустрів би тебе, Юу-чан. А це, повір, дорогого варте. Ти мені дав стимул жити. Ти – мій зміст, моя надія, моє кохання. Да я люблю тебе. Люблю так, як і ніколи не любив. Більше самого життя люблю. Ти знаєш, що це не просто слова. Цей лист моя сповідь, моє послання тобі. Я хочу зізнатися як на дусі. Я завжди заздрив тобі, Юу-чан. У тебе все життя попереду, радісне і безтурботне. Ти талановитий художник і по-справжньому хороша людина. Нікого іншого я не зміг би полюбити по-справжньому. Не забувай мене. Я не хочу, щоб ти забував мене. Може, ти не будеш щасливий. Може, наплюєш. Може, взагалі пошлеш мене і мій егоїзм кудись подалі. Але я мав сказати це. Я хочу, щоб ти був моїм і тільки моїм, Юу-чан. Але я немічний і ніколи не зможу стати твоєю опорою. Ти думаєш, ці слова на вітер? Що ж, ти маєш рацію. Я придурок, ідіоте, але будь зі мною, прошу. Юу-чан, я не вирушу до райського саду. Я грішний, і в пеклі для мене зарезервоване місце. Але ж ти так не вважаєш, правда? Так врятуй мене. Не знаю як, не знаю, чи це тобі потрібно. Але врятуй. Я більше не можу. Я згасаю. Ти мені потрібен. Будь ласка, Юу-чан. Я віддав тобі всього себе. У мене нічого не лишилося. Захист мене, адже сам я на це вже не здатний.
Той, хто щиро любить тебе, Мікаела
» Що не так із цим життям? Якщо хтось і був її гідний, то це Міка, а не людина, яка й через багато років не погляне на вічне послання без сліз. «Дякую, Міку, що ти був. Ти завжди жив – не існував. Може, ти думаєш, що забувати легко, але це зовсім не так. Я не зможу, я насправді той ще слабак. Я не знаю, чи стану відомим художником, і розумію, що ні прем'єр-міністр, ні Імператор не потиснуть мені руку. Але ти, будь ласка, спостерігай за мною. Вір у мене, і я буду поряд. До зустрічі, Міко.
Назавжди твій, Юічіро
». Він не надішле цього листа - він буде зберігатися в коробочці, захованої на горищі. У ній маленькі пошарпані рукавички, спільна фотографія та два листи. Обидва – прощальних.
Агент під кодовим ім'ям "Зимовий солдат" час від часу зникав після завдань. Зазвичай його знаходили в районі останньої місії, він не йшов далеко, не ховався. Проте кілька разів пошуки тривали на місяці. Географічна розкиданість цілей для знищення, недостатній контроль під час пересування – можливість піти насправді була завжди, варто було лише захотіти. Але навіщо тікати людині без минулого? Нема чого. Все ж таки, подібне відбувалося, коли пригнічена особистість Солдата давалася взнаки. Дещо не витравити з самих глибин свідомості, навіть шляхом жорстоких модифікацій тіла та промивання мозку. Дещо сильніше. Нез'ясовне, міцне. Воно прорізалося з глибин і нагадувало себе.
Колись давно, тисячі років тому, арктичні морози намертво скували насіння північної квітки люпину. Розтанули, потрапивши в ґрунт, вони ожили, проросли, і пригріту теплим весняним сонцем зелень незабаром розбавили грона синьо-блакитних суцвіть. Спогади по крихтах поверталися до Агента після криокамери. Поза холодом його розум найчастіше просто не встигав знайти той самий ґрунт, щоб спогади проросли і з'єдналися ланцюжком один за одним. Він був як машина – позбавлений співчуття, який неухильно дотримується директиви, не провалює завдання. Безжальний вбивця. Зимові солдати.
Насіння спогадів залишилося глибоко в підсвідомості Агента. Вони давали сходи раптовими спалахами, нечасто, плутано, дрібними деталями. Але зрозуміліше вони були у снах. І чим далі, тим більше ниток змотувалося в клубок пам'яті. Однак те, що лікарі назвали б чудовим порятунком від амнезії, майже неймовірним випадком, це саме диво несло біль, незрівнянний із найжорстокішими тортурами. Гіркота втрати чогось дорогого, жаль про ціле втрачене життя. Як знову пережити втрату того, хто був усім у минулому, як упокоритися з думкою, що нічого не повернути?
Американець в Італії
Сонце хилилося до заходу сонця, фарбуючи небо рожево-червоним і полум'яно-жовтогарячим, хмари окреслювалися золотистою облямівкою і світилися зсередини. Море було спокійне, вітер стих. Сьогодні він зустрічав захід сонця на веранді маленького кафе. Його легенда була бездоганною, він нічим себе не видавав уже чотири місяці. Хто б міг запідозрити холоднокровного найманця у художника, який приїхав на невизначений час пожити до Північної Італії для натхнення? Мовчазність і нелюдимість не була сприйнята місцевими вороже, ніхто в цьому маленькому містечку не робив замах на особистий простір самітника. Синьйор Брукс – творча особистість, у таких свої чудасії. Цікавість турбувала лише кілька тижнів, потім на нього не звертали зайвої уваги. Він жив на самоті, але нерідко приходив у улюблене місце, яке безперечно припало б до душі туристами, заїдь вони в цей тихий куточок на березі моря частіше.
Побачивши його на порозі, господар кав'ярні вже готував американську порцію. Аромат кави долинав навіть на вулиці, на критій дерев'яній веранді, увитій лозами дикого винограду. Замовлення повторювали двічі-тричі, залежно від того, скільки часу гість проводив за своїм столиком. Зазвичай він робив якісь олівці, які старанно ховав від сторонніх очей. Лише захоплений процесом, що насупився і шепоче щось нерозбірливе, він забувався, і ніби не помічав нічого навколо, здригаючись щоразу, коли чув кроки поблизу. Як і зараз. Ці кроки були йому незнайомі.
– Parli… parli inglese? Сер із бару сказав, що ви говорите англійською, – людина не місцева, і, судячи з акценту, виходець зі Штатів. Чоловік підняв очі від альбому на столі, турист із цікавістю поглядав на розчерк олівцевих ліній.
– Кажу. Чим можу допомогти? – поцікавився гість.
- Містер Брукс, правда? Мене звуть Томас, ми з сином мандруємо машиною. Боже, як чудово, що Ви нам попалися! У цій країні ніхто не розмовляє англійською! Чи не проти, якщо я присяду? - Чоловік кивнув, американець сів навпроти. - Ми, здається, трохи помилились у поворотах. Підступний гірський серпантин. Красиво, нічого не скажу, але все ж таки. Їдемо до Генуї, за розрахунковим часом мали вже бути там. Чи можете підказати, як туди доїхати?
- Звичайно. Тут легко збитися зі шляху, це так. У вас є мапа? - Він не посміхався, і американець трохи збентежився, що його привітність не вплинула на співрозмовника. Той відрізнявся від усіх італійців, які йому зустрічалися раніше, з їх б'ючими через край емоціями. Напевно, іммігрант. Або теж мандрівник. А втім, що йому до цього діло? Турист дістав із сумки складену вчетверо пошарпану брошуру і передав її гостю кав'ярні. Той відсунув свій альбом убік і розвертав карту правою рукою, чомусь не допомагаючи лівою, що було б зручніше. Але, не встигнувши поцікавитися причиною не дуже логічної дії, розглянувши малюнок краще, американець дізнався про того, хто був на ньому зображений, і це виявилося цікавіше.
– Ого, та це ж Капітан Америка!
– Хто, вибачте? - Чоловік відразу потягнувся за альбомом, ніби не він робив малюнок і вперше в житті побачив його.
– Ну, ось же, костюм із шоломом, зірка на грудях та щит. Капітан Америка. Та ви що, не знаєте? У нас його кожна дитина знає. Герой нації! Мій батько його навіть бачив у сорок третьому. Якраз тоді пішов добровольцем, його відправили сюди до Італії. Розповідав, яким сумним для солдатів став звістка про те, що хлопець загинув. Жаль, не встиг побачити перемогу. Легенда, не людина… Що з вами? – американець схаменувся, побачивши, як напружилося обличчя чоловіка. Він був спантеличений, ніби ця історія про загиблого героя мала до нього відношення. Що, звичайно, не могло бути правдою, адже він хвилину тому не знав навіть про існування Роджерса.
– Загинув? - повільно перепитав містер Брукс і задумливо дивився перед собою, дивлячись кудись крізь праве плече туриста.
- Так, розбився літаком, здається, там якась плутанина з офіційною версією. Вибачте, що відволік Вас своїми трагічними історіями, я не хотів. Нічого?
- Ні, все гаразд, - усміхнувся Брукс. Потім пояснив дорогу та накреслив маршрут олівцем на карті. Подякувавши за врятовану відпустку та витрачений час, американець розпрощався з ним та господарем закладу та пішов. Через десять хвилин він уже вирулював на пустельну дорогу. Наступного дня Томас уже не пам'ятав, про що говорив із людиною з кафе.
Агент не помилявся, працював чітко та не залишав слідів. Смертоносна тінь, привид у плоті, позбавлений почуттів та людських емоцій. Під час операції в Югославії Агент перестав існувати. Солдат зайняв позицію на даху будівлі навпроти міської ратуші, цілився і був готовий відкрити вогонь будь-якої миті, як тільки в приймальнику пролунає кодове слово. Так це виглядало збоку. Але в голові у снайпера відбувалося щось, що не дало натиснути на курок через хвилину, і після п'ятого повтору наказу. Не голос, щось на кшталт спогаду. Він вистрілив у стіну, схаменувшись. Промазав, бо розгубився. Він замислився. Тобто... Такого не має бути. Далі все сталося дуже швидко - спрацювали інстинкти, Агент переміщався по даху, спланувавши зразковий маршрут відступу і зміг би піти непоміченим, якби хтось із охорони мети не вистрілив у нього. Куля пробила метал трохи вище лівого ліктя і подряпала бік.
Приблизно через місяць після втечі почалися серйозні проблеми з рукою. Справа не тільки в болю на місці з'єднання заліза та плоті. Вона була завжди, слід було очікувати, що без болезаспокійливих відчуття загостряться. Біль - лише мале із лих, якби все зводилося до фізичних відчуттів, приводів для занепокоєння не було б. Роздобути таблетки легко. З механізмами було набагато гірше. Агент покинув лабораторію перед плановою заміною деталей, мабуть, про це ще доведеться пошкодувати. Куля пройшла наскрізь і перебила кілька контактів, через що відразу ж порушилася моторика. Іноді рука не спрацьовувала так, як треба. Згодом він пристосувався і звів до мінімуму рух лівої руки. Вдавалося дещо підправити, але все одно рука все більше ставала схожою на безглузду клешню. На третій місяць без огляду фахівців справи пішли дуже погано. Будь-яка спроба використати руку вимагала неймовірних зусиль, а від болю вже не рятувала навіть багаторазово збільшене дозування ліків. Просто якщо він пив їх дуже багато, організм негайно виводив речовини. Жодного ефекту.
Ліва рука відмовлялася рухатися, з'являтися на людях ставало небезпечніше. Агенту подобалося проводити вечори в кафе, де збиралися на вечерю друзі чи родини, теплота їх спілкування поширювалася повітрям і нагадувала йому про щось втрачене, схоже на це спілкування. Він придивлявся, вивчав місцевих, яких було зовсім небагато. Ілюзія повної безпеки приносила плоди – він міг спати та згадував більше речей із минулого. Наприклад, те, що колись щиро насолоджувався компанією. Просто пара чергових поштивих фраз, а тривога в грудях вгамувалася на весь вечір. Так він на якийсь час позбавлявся від скребучого відчуття в глибині, від темряви, яка була в снах і зводила з розуму. Містер Брукс уже звик до нового імені, хоча шкодував, що не міг пригадати своє справжнє. Навчився ігнорувати інстинкти Зимового солдата, навчився розрізняти лінії спогадів, які приходили до нього найчастіше ночами. Він не страждав на безсоння, за день хворобливий стан стомлював, і лише сон міг принести спокій. Щоправда, не завжди. Були ночі, коли він прокидався від власного крику. Від сльоз, що душили, і чогось непідйомно важкого, що давить на груди і не дає зітхнути. Від відчуття занедбаності, від того, що все нереально, і часом межа між дійсністю та спогадами розмивалася в безформну субстанцію без жодних емоцій. Хто він? Що за людина? Найманець з Союзу, що розвалився, пройшов небезпечний шлях, який дивом вибрався з неспокійної нині Східної Європи, де країни перекроюють кордони один за одним? Містер Брукс? Путівник, що надихається красою північної Італії, у якого немає жодного пейзажу і навіть фарб, щоб передати захоплюючу атмосферу в тонкій грі квітів? Який обходиться простим олівцем грифельним, розкреслюючи весь наявний папір портретами однієї-єдиної людини? Солдат, одному рису відомо як опинився в дев'яностих роках двадцятого століття, перенісшись сюди прямо з фронту Другої Світової? Хлопчик з тренувальною гвинтівкою за плечем, що потрапляє в ціль десятьма пострілами з десяти і шалено гордий собою? Хлопець із міста з найнебезпечнішими провулками на світі, бо там точно не було такого, в якому йому не довелося б рятувати болючого юнака, надто слабкого, щоб давати відсіч поганим хлопцям?
Він уже був повірив у те, що збожеволів, бо спогади суперечили один одному, ніяк не хотіли збиратися разом. Він бачив життя різних людей. Але так само був упевнений, що це сталося з ним одним. Від цього голова йшла кругом. Він намагався сфотографувати на папері все, що бачив у снах, сподіваючись, що згодом знайде недостатню деталь, яка все пояснить. І знайшов він її не так, як чекав.
Капітан Америка. Герой у чудовому костюмі. Він точно знав його. Випадкова людина однією фразою пролила світло на головну загадку у його житті. Агент розклав на дерев'яній підлозі своєї просторої кімнати усі листки з альбомів, усі свої малюнки. Як він раніше не помічав? Тепер, порівнюючи все відразу, він бачив очевидну схожість. Хударлявий хлопчина і Капітан Америка дивилися на нього з однаковим виразом обличчя, точніше, воно змінювалося, але змінювалося зовсім ідентично. Однакові губи, посмішки, іноді хитруваті, іноді щиро радісні. Ті ж очі, сумні або з прищуром, рішучий погляд і лукаві підморгування. Рум'янець, що проступив на впалих щоках незграбного підлітка і такий самий на обличчі дорослого бравого солдата. Це та сама людина. Але чому він так сильно змінився? Що стало причиною цього?
Агент надто втомився від темряви, від невідомості. Раніше вона лякала, тепер метою його існування було дізнатися більше. Що, якщо він таки зможе знайти себе та своє ім'я? Він не боявся. Що б там не було, адже він уже проживав це. І чомусь слідувати за Капітаном Америка не здавалася поганою ідеєю. Він, мабуть, робив так раніше.
Хазяїн кав'ярні ще довго тримав табличку із резервацією за столиком у кутку веранди. Тільки от гість так і не з'явився ні за день, ні за місяць.
\
Примара
Знову лабораторія. Сліпуче біле світло і стерильність. Люди в спецодягу. Охорона. Ці не з Рад, але сенс той самий, процедура принципово не змінилася. Огляд. Знеболення. Перевірка директив. Допит, у якому він відмовчується, приховуючи факт, що це знає. Знає, хто він, і як виявився піддослідним Золи. І що зробив пізніше. Якщо про його зникнення знали, на нього полювали, його чекали, значить, у «Гідри» напевно був шпигун. Бакі Барнс би так і вчинив. Він би так і вчинив.
Руку вже оглянули, з розмови він зрозумів, що після заміни та тестування його відправлять до кріокамери. Тільки цього разу краще б йому більше ніколи не прокинутися. Він загнав себе у куток сам, і цим скористалися. Але тепер йому байдуже. Він розумів мову, він реагував на слова-тригери, хоч не чув їх довгий час. Може, він і справді більше не Джеймс Барнс, той загинув у сорок третьому, розбившись об каміння. Він зробив дуже багато жахливого, чого Барнс не зробив би ніколи. Його змусили, його перекроїли в машину для вбивства та насильства. Ні кров, ні спогади змити неможливо. Занадто важкий тягар, щоб продовжувати життя звичайної людини. Це його вибір. Якщо він забуде Стіва знову, забуде себе. Болю не буде, нічого не буде, залишаться лише інстинкти. Можливо, свідомість знову підсуне йому спогади, і він почне про щось здогадуватись. Можливо, він не переживе чергового обнулення або його позбудуться пізніше. Яка до біса різниця. Він не більше, ніж привид.
Перетинати кордони з несправною рукою було важче, ніж раніше. Незграбність абсолютно ні до чого тому, хто ховається і хоче бути непомітною тінню. Уникаючи великих населених пунктів, Агент дістався Австрії і шукав американських туристів, перебираючись у людніші місця. Він розмовляв з людьми, і вони розповідали йому різні варіації однієї історії, по деталях відтворював те, що йому здавалося найбільш правдоподібним. Якось пощастило більше, ніж можна було бажати – знайшовся історик, який відпочивав після конференції, та знав багато подробиць. Більше того, у нього виявились матеріали дослідження феномену Капітана Америка. Так Агент дізнався і про Стівена Роджерса, і про Джеймса Барнса. Йому показали архівні фотографії. Барнс мав його обличчя. Хіба що трохи молодший і куди усміхнений. Агент усміхався для того, щоб привернути до себе співрозмовника. Щирості у цьому майже ніколи не було. Ніхто не розмовляє з похмурими незнайомцями. Ще він усміхався вранці, якщо бачив Стіва, якщо виходило намалювати його веселим, радіючим чомусь. Спогади не робили справжнє простіше. Яка іронія - дізнатися стільки про минуле, не маючи можливості його повернути. Він знову був над прірвою, вона тяглася зі смертельними обіймами. Він знову бачив поїзд зі Стівом Роджерсом.
Стів також загинув. Нерозумно було припускати думку про те, що він міг би вижити. Але навіть зустріти його знову старим варто було чекати стільки років у забутті.
Якось він помітив, що за ним стежать. Відчував чужий погляд, навмисне блукав старовинними вуличками маленького австрійського містечка, поїхав до сусіднього. Хвіст залишився. Його виявили, все скінчено. Питання лише тому, чому не схопили відразу. Скоріш за все, оцінювали небезпеку.
Втім, такий перебіг подій не дивував і був свого роду порятунком. Він тільки-но знову втратив свого кращого друга, навіть більше, ніж друга, тепер він зібрав разом майже все, що накопичувалося в думках. Не доведеться існувати далі з цим знанням, скорбота не роз'їдатиме його зсередини, він забуде все знову. Джеймс Барнс знову загине.
Не можна, щоб довідалися, що він згадав.
Коли стемніло, Агент був на околиці міста, йому вдалося збити з пантелику переслідувачів. Запалити сірники однією рукою складно, але завдання можна здійснити. Він не міг утриматися й уважно розглядав кожний аркуш із сумки, перш ніж один за одним скласти їх у залізну діжку. Він прощався зі Стівом, очі застеляли сльози, він їх не стримував. У той же час з губ не сходила усмішка. "Чоловіки не плачуть", - голос у голові належав Стіву, він чув його стільки разів. Тепер у ньому був докір і навіть виклик. "Ні звичайно. Але ти плакав, коли я помер? Як було тобі?»
Барнс-агент не відводив погляду від паперу, що обвуглюється. Графітні лінії зникали останніми, тліючи в рудо-блакитних язиках полум'я. Кожен новий листок розгорявся яскраво, спалахував на мить, охоплений передсмертною агонією, і обсипався сірим попелом на дно іржавої бочки. Хвилини, а може, і цілу вічність через запах паленого паперу розвіяло поривом вітру, і від того, що було відбитком минулого, тонким струмком піднімався і розсіювався дим.
От і все. Стіва немає, він більше не побачить його.
Агент піднявся з колін і нерівною ходою вирушив у бік центру. Його незабаром помітять, він більше не ховався. Він ішов уперед брукованою вулицею, освітленою тьмяним світлом ліхтаря, вже не дбаючи про те, куди його несли ноги.
Коли різке холодне світло засліпило його, прикутого до крісла, він прикрив повіки і малював перед собою блакитні очі та посмішку. Все гаразд, Джеймсе. Ти вже вмирав раніше. Вдруге зовсім не страшно.
Людина на мосту
Щоразу, прокидаючись, перші миті він гарячково розумів, де був. Кожна клітина тіла була готова до можливого болю, до електричного розряду, який міг пронизати його відразу чи з першим невпевненим рухом. Він готовий до холоду, від якого зводило м'язи. Агент аналізував зовнішні подразники, але не наголошував на нічого екстремального. Тиша. Він розплющив очі, і полегшено видихнув. У кімнаті темно, бо вікно завішане старою курною шторою в смужку. Він підвівся зі скрипучого ліжка з обдертими ніжками, дихаючи повільно, відраховуючи однакову кількість секунд на вдих і видих. Простягнув руку і трохи відсунув штору. Світанок тільки починався, небо було затягнуте хмарами, які трохи світлішали на схід. Агент сів на брудну холодну підлогу, розстебнув блискавку на чорному рюкзаку і дістав звідти блокнот. Перевірив останні дні. Він пам'ятав кожне слово, кожну фразу. Нерівні літери на сторінках складалися в слова, як бджолині стільники у вулику, поступово зростаючись нерівними заокругленнями та загостреннями почерку і займаючи майже весь простір на чистому аркуші.
Агент продовжував гортати блокнот, всі сторінки якого було вичерчено синім чорнилом, до того, що він першим заповнив два дні тому у Вашингтоні. На ній розбійно розписано три слова, як і на решті всіх сторінок, всілякими варіаціями почерку. Як прописи особливо криворукого першокласника. Великі літери чергувалися з дрібними, в деяких місцях вони майже невагомі, тільки контури і легкий дотик, але де-не-де щільний папір порвався, і біло-сині краї, що кришилися, розсипалися навколо, припечатувалися натисканням пальців і долонь до гладкої чистої поверхні.
«Джеймс Бьюкенен Барнс»
Це ім'я значилося поруч із портретом людини, яка була як дві краплі води схожа на Агента. А людину на мосту, того, що відмовилася битися, його звали Стівен Роджерс. І це ім'я теж міцно влаштувалося в його голові, заповнюючи порожнечі між уривками спогадів, які, мабуть, були пов'язані з ним. І ще – вони були друзями, Агент бачив кадри хроніки, фотокартки, бачив, як людина, схожа на неї, і Стівен Роджерс сміялися разом, щось обговорювали, дружньо, без будь-якої дистанції, навіть віддаючи честь сержант на фото трохи посміхався і старший за званням капітан з великою білою зіркою на грудях схвально нахилив голову вниз, ніби кивав, і не приховував посмішки. Агент розумів, що історія не фальш, але він не міг пригадати, не міг довести собі, що це правда. Він не був Джеймсом Барнсом, принаймні без спогадів.
Але Стівена Роджерса не пам'ятав. Пам'ятав дещо інше. Перше - дуже невиразне, - небо, чорне, посипане незліченними точками зірок, верхівки дерев, туман, тишу і божевільний страх, від якого трясло, від якого і тепер мурашки по шкірі. Він не знав, як опинився в лісі, не пам'ятав, як вибрався звідти, і як повернувся в призначений пункт, але пам'ятав біле світло, що б'є в очі, і страх, що тряс тіло, коли на живому і металевому зап'ястях зімкнулися браслети, і нестерпний біль пронизала його наскрізь. Агент знову був готовий до беззаперечного виконання наказів та інструкцій. Спалах, довгий, як ціле життя, затьмарив проблиски, і лише якимось дивом він невиразно пам'ятав одну ніч і свої почуття. Більше нічого не надрукувалося в пам'яті. Окрім тієї розгубленості, того відчуття, що він виринув з якогось бездонного виру, можливо, з самого пекла.
Агенту не снилися сни в кріокамері, його свідомість просто вирубували і тоді він провалювався у чорноту. Поки не приходив час чергового завдання, і він не починав поступово розрізняти шум, змішаний шум, чути голоси, а потім і бачити невиразні обриси людей у білому та за їхніми спинами солдатів зі зброєю в руках. Він спав під час тривалих операцій, тілу потрібно відновлюватися. Але це було короткочасною дрімотою, позбавленої сновидінь. Майже завжди. Якщо не траплялося чогось непередбаченого. Як тоді, на гелікеррієрі, тиждень тому. Чоловік сказав фразу, і Агент провалив місію. На те не було причин, залишалося завдати останнього нищівного удару, і мета була б усунена. Але ця людина дивилася на нього, втрачаючи свідомість, не чиняючи опору, беручи свою долю покірно, дивилася так, ніби знав її, і ніби просила згадати. Наче він мав згадати. І тоді щось замкнуло в голові, він не чув гуркоту і скрегота металу, реву палаючих двигунів авіаносця, він чув луну тих слів і знав, що колись уже чув їх. Чи це були його слова, Агенто? Чи, якщо точніше, Джеймса Барнса?
Чоловік він витяг, залишив на березі. А сам на базу не повернувся. Зачаївся на безпечній відстані, перевів у готівку резервний чек зі схованки, ризикуючи бути виявленим. Але у «Гідри» після того, як її щойно обезголовили, ще не встигла відрости голова на заміну, мінімальну охорону знешкодити просто. Грошей вистачило на старий мотоцикл, одяг, і ще залишався запас, на який можна було жити кілька місяців з огляду на орендну плату.
Проте у Вашингтоні Агент не затримався. Щойно відновившись після місії, через добу, він вирушив до Смітсонівського музею. Він знав, що знайде там щось важливе про Роджерса, його обличчя було на всіх свіжих газетах, якими були завалені вуличні прилавки. Агент вивчив кілька різних зразків, що пахнуть друкарською фарбою, і більше за картинками, ніж за текстом, зрозумів, що варто навідатися в музей авіації. Слова погано зчитувалися, і він розрізняв лише небагато з того, що було у статті. Якісь літературні поєднання були немов примішані з інших мов, Агент хмурився і зосереджено дивився на чорно-білі фотографії, розгладжуючи газетні аркуші, які тріпав і перевертав вітер. Наприкінці однієї зі статей була адреса, а цифри зрозуміти значно простіше. Він упіймав таксі і так і показав водієві адресу, як був – на відірваному клаптику паперу. Той нічого не сказав, лише продовжив співати пісню, яка лунала з радіо. Мова була незнайомою агенту, але він був радий, що запитань йому не ставили. Він не знав точно, наскільки виправдана його дія. Те, що він знайшов на місці, змусило його передумати.
Стівен Роджерс - так звали людину в костюмі. Джеймс Бьюкенен Барнс - ім'я людини з його зовнішністю. Його ім'я. Він дістав із рюкзака блокнот, відкрив першу чисту сторінку та переписав обидва імені. Це зайняло кілька хвилин, не всі літери хотіли виходити такими ж, як на стенді. Агент отримав друкарський складений буклет з історією Капітана Америка. Там були записи англійською, іспанською та французькою, мабуть, вдасться щось розібрати при ретельному вивченні. На аудіозаписі, що супроводжував відеоролик, згадувалося, що до війни та трагічної загибелі Джеймса Барнса вони жили у Нью-Йорку, у Брукліні. Агент вирішив вирушити саме туди. Малоймовірно, що там збереглося так само, як було в тридцяті, але все ж таки була надія на вивужування нових спогадів у знайомих місцях. Знаючи небезпечні точки на карті, ті, що стосувалися «Гідри», він міг залишатися в тіні, обминаючи їх стороною. Якщо це нічого не дасть, він зникне, можливо, вирушить до Південної Америки або Нової Зеландії, але чомусь щось стискало легені при таких думках. Щось усередині переконувало його в тому, що план Б не знадобиться.
Вже сутеніло, коли Агент із рюкзаком за плечима вийшов на паркування на північній околиці Вашингтона, натягнув мотоциклетний шолом і попрямував геть із міста. Він не зупинявся ще довго, лише коли датчик палива показав відсічку, коли вже час шукати найближчу заправку, ненадовго звернув з пустельного шосе.
Перед світанком Агент знову відхилився від маршруту, щоб подрімати кілька годин. Він відчував втому, голод, його очі злипалися. Якийсь час він боровся із сонливістю, потім побачив червоно-сині неонові літери, вивіску придорожнього мотелю. Розплатившись за номер і перекусивши гарячим хот-догом, він безсило повалився на ліжко і миттєво заснув. Ненадовго, лише на пару годин. Щоб прокинутися ще перед світанком і перевірити свої записи, знову переконатися, що це реально.
У Брукліні він досить швидко знайшов житло, що бачив найкращі часи будинку, з сірою фарбою на дверях, що облупилася. Однак місце пасувало ідеально. Господар не збирався навідуватись частіше разу на місяць за орендною платою і не ставив запитань. Сусіди теж не відрізнялися нездоровою цікавістю і не обивали пороги з метою познайомитись. Ймовірно, ці люди мали свої секрети. Надійно, але водночас у кроковій доступності Агент сховав зброю, прихоплену у «Гідри», та вивчав околиці. Новий притулок не мав недоліків, необжита обстановка не мала жодного значення. Він навіть не думав про те, що затишно, а що ні. Їжа, сон та безпека, цього більш ніж достатньо. Район немаленький, і щоб обійти все, потрібен час. Агент це розумів, але інших зачіпок не було, і він блукав вулицями, широкими і вузькими, впорядкованими та напівзруйнованими, оглядаючись по сторонах у пошуках чогось знайомого. Довго сидів на березі річки біля старого мосту, тут відчуття ставали виразнішими, він був майже певен, що бував тут. Іноді, проходячи повз якусь забігайлівку з ретро-вивіскою чи провулком, завмирав на місці, як укопаний, і тоді здавалося, що він пам'ятає. Нехай якийсь фрагмент, окремий звук, щось усередині відгукувалося на це.
Сни, що він бачив, були… контрастними. Часто він прокидався в холодному поті від того, що ставав убивцею без почуттів та пам'яті. Він убивав чоловіків, жінок, його благали про пощаду, але їхні слова означали для нього не більше, ніж безглуздий подих вітру. Інші були наповнені незрозумілою радістю та легкістю. Але були особливі.
Він ішов алеєю, темне полотно асфальтової доріжки застилало опале кленове листя. Червоно-бурі, зелені з жовтими плямами, яскраво-жовтогарячі, дуже красиві. Шоркнувши носком черевика по землі, він підняв у повітря пару листків, які закружляли мініатюрним торнадо і поспішили назад вниз, закручуючи і міняючись місцями. Приземлившись, вони продовжували рух – вітер ставав трохи сильнішим і ніс їх уперед, мандрувати восени далі.
Милуючись переливами теплих жовтневих фарб, він побачив тінь перед собою. Витягнуту, набагато довшу за її власника.
Посмішка, недбало скуйовджені світлі пасма з проділом на правій стороні, сутулість і гострі плечі - все це здавалося невиразно знайомим, навіть рідним. Він підходив дедалі ближче, і бачив більше. Ластовиння і крапки-родимки на щоках. Довгі вії. Ясні блакитні очі, темні по краях райдужної оболонки, наче окреслені. Зморшки біля лівої брови. Хто він?
– Бак! Ти чого так довго? Ідемо, скоріше! - хлопець швидким кроком попрямував уперед. Потрібно йти за ним, але тільки не виходило. Ноги ніби приросли до асфальту, не зрушили, голос зник. Він так і стояв, мовчазний і паралізований, тривога накочувала приливною хвилею, повільно піднімаючись усе вище, затоплюючи і перетворюючись на паніку.
- Баки, ну чого ти стоїш там, підемо! - Покликали його, і він найбільше хотів повернути здатність зрушити з місця, хоч трохи, хоч слово сказати, попросити повернутися, почекати. Але він не міг, не міг...
Раптом вітер посилився і з усіх боків наближався густий туман.
- Бак, будь ласка! - тихе прохання, що лунало луною, ставало все гучніше, а контури знайомого обличчя розмивалися, зникали за завісою молочно-білого серпанку, він подумки кричав, ворушив губами, але жоден звук не порушував мертву тишу, що запанувала навколо. І алея, і хлопець зникли, залишилися тільки туман і почуття безсилля.
Агент прокинувся і, не усвідомлюючи, що робить, потягнувся до тумбочки за блокнотом і олівцем. Відкрив навмання чисту сторінку і почав спішно креслити обличчя людини зі сну. Він не знав, чому лінії лягають на поверхню так впевнено і точно, ніби він умів малювати. Навряд чи такому навчають найманих убивць. Цілком точно – не навчають.
Тим не менше, йому вдалося відтворити образ дуже чітко, на обличчі хлопця відображалося німе прохання, і здавалося, що малюнок ось-ось оживе і вимовить прохання знову. Та він і радий би прийти, та куди?
Сон повторювався. Минуло літо, у жовтні дерева позбулися свого ошатного різномастного листя. Агент продовжував фіксувати спогади на папері. Сумнівів не було, Стів Роджерс, Капітан Америка, і тендітний хлопець – той самий чоловік. Агент думав, що варто було б повернутися і пошукати його у Вашингтоні. Чомусь з кожним днем бажання побачити Роджерса ставало дедалі сильнішим. Агент ловив себе на тому, що в думках називав людину на ім'я. Просто Стів. Це здавалося таким природним та звичним. Тільки ось ім'я «Джеймс Бьюкенен» не викликало таких емоцій. Інша річ – «Баки». Так, це ім'я пасувало. Він навіть обернувся на вулиці, коли почув його.
Коли випав перший сніг, Агент продовжував оминати вже звичний маршрут. Рано-вранці, коли грудневе сонце ще не зійшло і не висвітлило щільну завісу хмар білим, він приходив до Бруклінського мосту. Чомусь саме це місце здавалося найважливішим, тут серце екало і його переслідувало відчуття ностальгії.
Одного ранку Агент побачив на своїй лаві самотній силует. Завмер від несподіванки і нетвердим кроком поволі рушив до людини. Той сидів у розкритій навстіж синій куртці, ніби йому зовсім не холодно, і спокійно дивився на міст і на річку, і на різнотипні човни, що пропливали. Агент зрозумів, що його виявили і хоча для Роджерса його поява теж була швидше несподіваною, мабуть, його шукали навмисно. Агент стягнув рюкзак і дістав один із альбомів. Простягнув руки вперед, наблизився ще, але не наважувався йти далі. Він не знав, що робити. Не знав, що сказати.
На щастя, Роджерс, який заворожено стежив за ним з того часу, як той з'явився в полі зору, підвівся з лави і обережно підійшов сам, взявши альбом до рук. Він не боявся, чи не показував цього. Роджерс відкрив альбом і завмер. Він побачив себе. Гартуючи сторінки далі, він ніби відмовлявся вірити побаченому, підносив альбом ближче до очей, виглядав спантеличеним. Нарешті він ледве чув:
– Знаєш, Баку, адже маю проблеми з пам'яттю. Я думав, що з нас двох був художником.
Агент нічого не відповів, бо й сам не вірив у те, що відбувається. Зараз він має прокинутися. Тільки цього зовсім не хотілося. Стів розвіяв його сумніви, зробив крок уперед і обняв його так міцно, що розчавив би, якби не сироватка і не менш потужні обійми. Вони стояли так довго, ховаючи один від одного обличчя, щоб впоратися з сльозами, що навернулися. Здолавши цей напад, Бакі сказав так невимушено, як тільки міг:
– Я знаю пару добрих способів зміцнення пам'яті. Можу навчити.
Якось він згадає вогонь і десятки розмальованих аркушів, що звернулися до попелу. Прокинеться від кошмару, обливаючись крижаним потом, перші миті впевнений, що знову один і знову втратив його. Згадає думки про те, що забуття принесе волю. І, нарешті, зрозуміє, що Стів ніколи більше не зникне з його життя і завжди буде поряд. Тому що він нікуди не йшов. Він завжди нагадував про себе. І допомагав Бакі повернутися. Знову стати собою. Джеймс Барнс тепер витіснив Зимового солдата, той не чинив опір і залишав розум чистим. Все ж таки, дещо не забути, коли люди кажуть, що починають із чистого аркуша, вони лукавлять. Переродження - непростий процес, але Бакі вдалося повернутися з темряви і почати жити знову. Цей новий світ дивував його своїм безумством. Але життя, у всій її палітрі емоцій та фарб, вражало ще більше. Він був не самотній. Поруч завжди був Стів.
До речі, про фарби. Стів, приголомшений прихованим талантом художника, незабаром подарував Бакі набір масляних фарб та різнокаліберних пензликів. Перші ескізи вийшли, м'яко кажучи, байдуже. Барнс стверджував, що востаннє тримав у руках пензлик у тридцятих, ще дитиною. Тоді Стів прийшов на допомогу і зробив малюнок за нього, тому що Бакі даремно вивів цілий десяток аркушів. Фарби відмовлялися лягати за його задумом і капали вантажними краплями, розмиваючи картинку. Він психовав і зламав пару пензликів навпіл, стискаючи в долоні занадто сильно. Але тепер Стів був рішуче налаштований. Коли видавався вільний вечір, вони сідали за стіл і кілька годин Бакі опановував нову техніку під чуйним керівництвом Роджерса. Останні кілька робіт уже вселяли надію - Стів схвально кивав, гордий за Барнса. Кольори залишалися на своїх місцях і не змішувалися, як завгодно. Все ж таки, на тумбочці біля Баки завжди був напоготові гостро заточений олівець і альбом.
Майстерно уникаючи двозначних натяків Стіва, деякий час Бакі приховував від нього цілий пласт спогадів. Йому було ніяково говорити про це. Він малював таку потайку, коли Роджерс йшов кудись у справах. Сховав надійно, хоча знав, що Стів не порушуватиме особистий простір і лізти, куди не просять. Але легке почуття сорому сковувало його, і він вважав за краще відкласти серйозну розмову на потім.
Від початкового плану довелося невдовзі відмовитись. Бакі не розраховував, що щодня, проведений зі Стівом, стане справжнім випробуванням стійкості та стриманості. Довгі дні, проведені в компанії друга, складалися тижні і місяці. Коли Барнс ловив себе на думці, що не може приховувати напряму жадібного погляду навіть на людях, він наважився. Терпіння вже не залишалося. Досить. Він чекав надто довго. Спогади зі Стівом могли бути давніми снами, про які той не здогадувався. А раптом це не так? Що, якщо Стів мав на увазі саме це, питаючи про якісь дивні спогади?
Скориставшись короткою відлучкою Стіва з їхньої орендованої квартири, Бакі витягнув свої замальовки, влаштувавши імпровізовану виставку. Через півгодини Стів повернувся і оцінив прямо з порога перші кілька особливо відвертих робіт, притулившись до стіни і залившись червоною фарбою. Зім'яті простирадла, вигнута спина, округлі сідниці та потужні м'язи стегон. Кучеряві світлого волосся.
– Чому… чому ти не говорив про це? - видавив Роджерс, який все ще не поступається почервонінням обличчя вареному раку.
– Боже, капітан Америка соромиться? - вдавано обурився Бакі, картинно піднімаючи очі до стелі. - Звідки ця скромність? Зважаючи на те, що я пам'ятаю, її бути не повинно? - Ефект досягнутий, мета вражено свердлила очима підлогу. Чудово. Незручно було не лише Барнсу.
- Знаєш, що я тобі скажу, Стіве? Перестань витрачати час і рум'янець дарма та знімай одяг.
- Але я…
- Будь другом, роздягайся якнайшвидше. Мені терміново треба вправлятися в малюванні з натури, - хитро посміхаючись, Бакі заправив за вухо пасмо, що вибилося. - Потрібна твоя допомога.
-
*Parli… parli inglese? (Іт.) – Ви розмовляєте англійською?
Notes:
Час дії першої частини - 1990-ті рр. Персонажі належать всесвіту Марвел.
Написано за заявкою Zootexnik для фесту ReverseBang.
Артер - ZootexnikНазва – переклад першого рядка вірша "Do not go gentle into that good night" валлійського поета Ділана Томаса.
Представляємо Вашій увазі повний протест проти смерті, неймовірний вірш відомого валлійського поета Томаса Ділана (27 жовтня 1914 – 9 листопада 1953) у чудовому перекладі Олександри Берліної.
Воно по-справжньому імморталістичне. Особливо хвилює те, що цей вірш поет написав для свого вмираючого батька.
Напевно, якби кріоніка вже була винайдена і вже були б створені кріонічні організації, можливо, Томас Ділан свого батька...
Схоже, що Томас Ділан був природним імморталістом - людиною, яка не упокорюється з владою смерті. Але сам він помер незадовго перед тим, як Джуліан Хакслі вигадав слово "трансгуманізм"...
Цікаво, що за драмі Ділана Томаса «Доктор і дияволи» було поставлено фільм із Тімоті Далтоном у головній ролі. Сюжет заснований на справжній історії про те, як вчений купував свіжі трупи для анатомічних досліджень, хоч і підозрював, що їх здобули вбивством.
Не йди покірно в сутінки смерті
Не слідуй мирно в далечінь, де світла немає,
Нехай гнівом зустріне старість свій кінець.
Хоч знають мудреці, що темрява – відповідь
На світ усіх слів, не слід мудрець
Покірно туди, де світла немає.
І праведник, який дотримався своєї обітниці
Нести добро як сонячний вінець,
Ридає зло, коли слабшає світло.
Дикун, вільна людина, поет,
Прекрасний співак, променів ловець,
Не побреде туди, де світла немає.
Побачивши перед смертю рій комет
Крізь сліпоту всіх років минулих, сліпець
Бунтує, якщо згасає світло.
Ти не на схилі – на вершині років.
Зустріти гнівом смерть, прошу тебе, батьку.
Не йди мирно в далечінь, де світла немає.
Бунтуй, бунтуй, коли слабшає світло.
Існує інший переклад (Василя Бетаки) цього ж вірша, який, можливо, комусь сподобається більше:
Не гасни, йдучи...
Нехай спалахне старість загравою заходу сонця.
Мудрець твердить: ніч - праведний спокій,
Не ставши за життя блискавкою крилатою.
Не гасни, йдучи у морок нічний.
Дурень, побитий штормовою хвилею,
Як у тихій бухті - радий, що в смерть захований...
Встань проти темряви, що здавила світло земне.
Негідник, який бажав сонце приховати стіною,
Скилить, коли приходить ніч розплати.
Не гасни, йдучи у морок нічний.
Сліпий прозріє в мить останній свій:
Адже були зірки-райдуги колись...
Встань проти темряви, що здавила світло земне.
Батьку, ти – перед чорною крутістю.
Від сліз все у світі солоно та свято.
Не гасни, йдучи у морок нічний.
Встань проти темряви, що здавила світло земне.
подивився вчора ввечері чудовий, класний, чудовий, чудовий фільм Interstellar (перекладається як Міжзоряний) 😉 перед цим прочитав два рядки резенцій:
Рецензія №1.: "Це найкраща фантастика за останні 50 років"
Рецензія №2: "У фільмі бере участь 10 акторів".
плюс на кіношуку знайшов бюджет: 160 мільйонів доларів.
*
що подумалося: 10 невідомих акторів обмаль для бюджету в 160 мільйонів і незрозуміло було на що пішли 160 лямів. І спецефектів таких як у Трансформерах немає, і масштабних історичних видів... АЛЕ приблизно в середині фільму з гіперсна прокидається зірка світового кіно... а це мінімум 15 мільйонів доларів, залишилося знайти інші 145)
* Але не про це ситуація, а про вірш. Там він звучить цілих двічі... і сенсу я не вловив (сумка). Ось думаю, напишу піст, передрукую вірш і зрозумію сенс)
*
отже, гугл мені на допомогу)
Дослівний варіант перекладу вірша з дубляжу "Інтерстелару":
Не йди смиренно, в сутінки вічної темряви,
Нехай тліє нескінченність у лютому заході сонця.
Палає гнів на те, як гасне смертний світ,
Нехай мудреці твердять, що має рацію лише темрява спокій.
І не розпалити вже тліючий багаття.
Не йди смиренно в сутінки вічної темряви,
Палає гнів на те, як гасне смертний світ.
*
* читаю читаю
*
а ось оригінал
Dylan Thomas, 1914 - 1953
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage проти dying of the light.
Тому що люди на їхньому кінці знають, що правда,
Because їх слова had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
*
піес: шукається назва фільму, де на початку фільму мужик скелелаз-альпініст підіймається крижаною ущелиною і читає вірш з декількох рядків)
