Володимир Софієнко. небесна кобра

Діло було так. Батько мій був гордим володарем коричневої четвірки 1986 випуску. Тато – її другим господарем з 1998 року. Четвірку цю щороку після зими, яку вона простоювала в гаражі, він буквально відновлював із попелу. Але цього року було нарешті вирішено покінчити з четвіркою і купити іншу машину. Батьки боялися програми утилізації і хотіли продати четвірку і купити, додавши грошей, якусь вторинного ринку. Я їх умовила все-таки повірити державі і ми стали на чергу.
Черга наша, як це зазвичай і трапляється, прийшла несподівано. Застукали нас буквально на розбій. Батьки були на дачі, а четвірка стояла в гаражі, скособочившись на один бік. Кинувши все, я рвонула на величній своїй чорній шкоді за ними на дачу. Зібрала їх до купи та привезла додому, щоб вони встигли підготуватися. Ось на фото видно як їжу за ними на дачу із середньою швидкістю 130, температурою 90 та середньою витратою 10,4

На цій фото ми з татом вже вкралися в гараж і реанімуємо четвірку - міняємо їй свічки, щоби доїхати своїм ходом до місця утилізації.

Тут у дзеркалі видно, як тато лякливо тиснеться за мною, четвірка тому що вкрай не надійна.

Тут бачимо наше прибуття на місце утилізації. старих автомобілів, що віджили своє століття. Люди з ними прощаються, як із членами сім'ї. І мені гірко було четвірку залишити там назавжди.

А це моя горда шкода стоїть напоготові, коли видадуть направлення на зняття з обліку для четвірки.

У салоні ВАЗ, чекаємо направлення на зняття з обліку та напрямок сплатити 3 000 за утилізацію.

А це вже у МРЕВ. Ех і душогубка. Спека, всі злі як чорти, кричать, штовхаються, витратили там 3 години, 100 рублів і пошматували і без того слабкі нерви.

Повернулися потім назад у магазин, де залишили четвірку і, перш ніж заплатити в касу гроші за сімку, нас пустили оглянути її. Ось тато дивиться на інжектор і торкається його пальцем. Інжектор тата не злякав.

Сімку вибрали ми чорного кольору. Нинішній чорний вазовський колір називається Космос. Вибір був між червоним та чорним. Вирішили брвть чорний, червоний естрадний колір налякав моїх батьків одразу Вони вирішили червоний надто зухвало.

А це за день. Отримали номери в тому ж МРЕВ, заплативши близько 2500 за всі операції.

Ось Чорну нашу бадьору сіму вигнали з майданчика магазину. Колір дивіться, який глибокий!

Тато заочкував їхати на ній одразу на нашому русі в місті і тому перші семери кілька кілометрів стали моїми.

Потім, досягнувши спокійного місця, пустили тата за кермо, і тато ривками пішов, пішов, пошеєооооол! Так що навіть моя швидкісна шкода насилу встигала слідом.

А на цій фотографії можна з подивом розглянути мене, усмішка не сходить у мене з лиця, настільки чорне дипломатичне семеро мені до душі.

Але не все у нас пройшло гладко. Семері не було й кількох годин, як тато примудрився мало не скорним вирвати в неї важіль перемикання передач. Але це жодна грама не засмутила нас. Стрибнувши в шкоду ми домчали до магазину, де купили всього за 20 руб ремкомплект для важеля КПП, який містив у собі 5 різного роду пластмас і гумок. Калупали старих цих гумок з важеля, набили нових і знову семеро в строю - усміхається бадьоріше, ніж колись.
Коли я лягла позасмагати в тіні чорної сімки, я виявила нерівний профіль днища. У магазині автомеханік Антонич радісно мені пояснював - це мовляв, після обкатки труба ця сама собою постає на своє місце з характерним звуком "Чпок"! Мовляв типу за 5 перших тисяч двигун дає остаточну усадку та труба розпрямляється. Типу того, що на карбюраторних для того, щоб не порвало все в тріску від скаженої мощі, перш за все ставили заглушки на карбюратор, то тепер типу на інжекторах загинають ось так труби!

Нині вже пробіг на чорній сім зашкалює до 100 км. А кішка не втомлюється повторювати - Що ж ви наробили.

(оповідання)

У цей замкнутий простір із задушливим запахом пилу, старих речей та людської плоті вона потрапила ще до заходу сонця. Здавалося, з першими променями нового дня вихід звідси було знайдено, але невидима перешкода стала на шляху, розмежувавши порожнечу, і не пускала до світла. На мить вона завмерла, намагаючись вгадати правильний напрямок. Її вусики на голові трохи здригнулися, і вона знову закружляла у витонченому танці, наче обмацуючи навколо себе простір.

Зробивши останній крутий пірует, оса на мить завмерла. В нетерпінні вона злетіла вгору і ось уже вкотре, зло дзижчання, врізалася в сонячне світло. Тепер він не був напоєний диханням лугових трав, дурманом квітів і тим ніжним нудотним ароматом в'язкого нектару, який заманив її в цю пастку. Без цих запахів світло здавалося стерильним. Оса затихла, набираючись сил. Смугасте черевце небесного вбивці нервово тремтіло на сліпій поверхні світла, ніби намагаючись вжалити невидимого ворога. Світло манило її, підказувало напрям, але правильної дороги додому оса відшукати не могла.

Ну, треба ж, ще одна! Звідки тільки беруться? Ось уже справді - медом намазано, - дід Семен відклав у бік окуляри, акуратно, щоб не пом'яти портрет нового «господаря» Кремля, зігнув щойно прочитані «Аргументи» вчетверо - до потрібної пружності газетних аркушів, відкрив ширше кватирку і, підпихнув ширше кватирку і черевце оси газету, змахнув її на вулицю. - Треба б кришки на банках воском залити, а то від цих ос ніякого спокою.

Дід заглянув під ліжко впевнитись, чи добре вчора розставив банки з медом. Крохтячи, випроставши спину, знову розгорнув газету, вкотре, розглядаючи фото з написом під ним «Б. Н. Єльцин».

Так-а, - задумливо протягнув дід Семен, - отак і люди; буває, все бігають білим світом, чогось шукають, поневіряються. Немов кошенята сліпі, шукаючи свого, збожеволіють; від долі своєї ховаються... А вона геть де, поряд, - він махнув газетою в бік кватирки, - тільки ширше відкрий свої зенки – і на волі.

З недавніх пір йому подобалося говорити із самим собою.

Вчора діду Семенові онук привіз бідончик меду. Село Єлино, де він жив у сезони заготівлі меду, знаходилося за шістдесят кілометрів нижче річкою від дідового села Листв'янки. Дорога туди навіть для уазика скупого онука не завжди була прохідною, знову ж таки бензин... Бачились вони рідко.

«Не задарма Стьопка до мене навідався,— думав дід Семен, приймаючи від несподіваного гостя бідончик,— щось дізнатися хоче, ділок. Невже бабій балаканина вже до Єлино дійшов? Може, Олексій чогось бовкнув п'яну».

Об'єктом пильної бабиної уваги дід Семен став зовсім недавно. Багато пересудів ходило по сибірському селі про його походи в тайгу. Одна небилиця змінювала іншу. Дід усе мовчав - тільки посміхнеться черговій байці, почутій напівху. І Леху, помічника свого, він запідозрив марно - у тайзі завжди око вистачає. У цих краях усім відомо: людина і звір – кожен своєю стежкою крокує. Нема чого виглядати, особливо коли людину зустрінеш, нема звіра страшніше, ніж вона... Хто знає, що несе мандрівник у собі? Яка важка його ноша? На те вона і тайга – людина тут змінюється: скидає маски, як змія навесні шкіру, стає самим собою. Кожного побачила тайга: жадібність, боягузтво, заздрість, досаду за втраченими мріями та образи минулого. Прибирала потім за людьми, ховала сліди їхньої слабкості та злості, прикривала хвоєю та суччям, приводила падальників на криваве бенкет. Яких тільки байок у селі про діда Семена не плели! Цілу історію нагадували! Суджал у селі і старий і молодий, а чи було, не було, точно ніхто не знав. Леха мовчав, як партизан. Болтали, ніби бачив діда мисливець один із дальньої запозичення. Уточнювали, що це було на річці Зміївці біля занедбаної бази «Сибпромохота»…

Все трапилося цієї весни. Щойно стояв сніг, всі сільські вирушили до тайги різати колбу. Вирушали на півдня. Найвитриваліші поверталися надвечір, тягнучи на собі рюкзаки, кошики, відра, набиті цибулею-переможним і першим тайговим первоцвітом: кандиками та вітряками. Навесні жоден стіл у сибіряку без колби не обходиться. Її додають в окрошку, в салати, їдять просто зі сметаною, приправляють до шашлику, солять на зиму, маринують ... Найзаповзятливіші ще встигають продати лінивим фірмачам пучок-другий, розклавши свій нехитрий товар уздовж трас. Молодь облюбовує пригріті весняним сонцем галявини, і, поки збирається навкруги колба на закусок, у скляні банки бадьорим струмком з порожнього стебла очерету або уламок кулькової ручки, вставлених у березу, стікає сік – на запивку. Кожен збирач цієї тайгової трави має свої заповітні місця. Було таке містечко і в Семена Пантелеймоновича Семенова – Семенчика, як називали його у селі. Туди й ходив він так часто, коли ноги носили.

Насіння - невисокого зросту, жилистий старий з не по літах ще сильними мозолистими руками. Стара його померла п'ять років тому. Після її смерті потемніло його колись усміхнене обличчя, якось одразу розпливлися темними плямами ластовиння. Плечі опустилися, повисли, налилися тяжкістю руки. Раніше охочий перемовитися словом, він тепер здебільшого на людях мовчав: пробубнить щось собі під ніс на вітання – навіть не гляне. Пес Умка – і той зажурився. Давно ніхто не чув його дзвінкого гавкання на вечірній перекличку дворових собак. Бувало вийде з будки, гавкає про щось своє-собаче, гримне ланцюгом і назад - морду висуне та так і лежить цілий день. Йшов Семенчик у тайгу ненадовго і завжди намагався повернутися засвітло. Відв'яже пританцьовує Умку, махне рукою сусідці, що дрімає на сонечку, мовляв, привіт Микитівна, поправить стареньку рушницю за спиною, замкне на гачок хвіртку - і в тайгу. Сонце – у зеніті, а Семенчик уже скрипить хвірткою: бувай, мовляв, Микитівна…

Дрімуча в дозорі біля свого паркану сусідка стривожилася одразу ж, як тільки першого вечора не помітила звичного тремтіння електричного світла за обтерханными, посіріли від часу фіранками у вікнах Семенчика. Кілька хвилин Микитівна напружено вдивлялася в темну брилу будинку, в очниці вікон з роззявленими віконницями, що похилилися. Її підборіддя дрібно затремтіло від тривоги, вона насилу встала і, шамкаючи запалим ротом, пошаркала до паркану. Вхопившись обома руками за штакетник, Микитська скрипучим голосом покликала в темряву двору:

Семенчик, чуєш, чи що?

Дотримуючись рукою за паркан, вона зазирнула у двір, намагаючись розглянути нежилий бік будинку, куди після смерті своєї старої дід уже не хаджував. Будинок мовчав. Стара повернулася до хвіртки.

Покликала:

Умка! — Поруч із осиротілою будкою нерухомо лежав залізний ланцюг.

Стара знову озирнулася – ні душі. Колись їх із Семенчиком удома стояли в самому центрі села. Тепер до них на косогор вела одна-єдина стежка.

Внизу, в струменях туману, що заковтнув вулиці одну за одною, перемигувалися вікнами старі присадкуватий будиночки, ніби передаючи один одному на відстані свіжі плітки. У густому, щедрому на весняні тайгові запахи повітрі, чулося дзижчання ос, мух, що вже прокинулися, покрикували лісові птиці . Микитівна подивилася на стежку, що круто веде вниз, зітхнула. «Може, до свого онука подався? - подумала вона. - Ось і Умки немає». Повіяв холодний вітерець. Сусідка поправила на згорблених плечах тілогрійку і вирішила залишити все до ранку.

Вранці, коли вже збиралася бігти до дільничного, Микитівна почула звичний скрип хвіртки біля будинку навпроти. Вона хотіла було розпитати Семенчика що та як, але поки обмірковувала, як підійти до нелюдимого сусіда, гачок з легким деренчанням впав у вушко на стулці. Умка зайняв пост біля будки, а вхідні двері до будинку ляснули. З того часу Семенчик почав часто йти в тайгу на два-три дні. Дід сильно змінився: крокував вулицею засмаглий, підтягнутий, з лопатою на плечі, дивився на всі боки - фізіономія стовбичилася рудою щетиною. В очах – вогники шалені, ніби знає щось, але точно не скаже нікому. Поруч Умка голосить - сусідських собак дражнить. Що за диво?

«До коханки, мабуть, вештається на болота», - лементували бабусі.

Того самого дня, коли Семенчик вперше не повернувся додому, переполошивши Нікітичну, він зазвичай пішов на своє місце збирати колбу. Але, задумавшись про щось дорогою, заблукав. Отямився вже на зимнику. «Тьху, ти! - в голос лаявся дід. - Занесла ж мене нелегка в таку далечінь! Ти б хоч гавкнув, чи що, — сердито подивився він на пса, що вилявав хвостом. - Тепер додому встигнути б засвітло». Але тут Семенчик згадав, що ця дорога вела на покинуту базу тресту «Сибпромохота». Колись трест займався збиранням ягід та дикорослих рослин. Ще хлопцями Семенчик з іншими бігали цією дорогою, щоб подивитися, як зводяться корпуси. В юності він навіть встиг попрацювати на ній помічником майстра. У середині вісімдесятих трест збанкрутував, а його майно пішло з молотка. Залишилися лише нікому не потрібні стіни контори та сховища як пам'ятник Перебудові.

До бази було рукою подати. Там річечка Зміївка робила ще один химерний поворот. Її так і назвали за те, що прямих місць у ній раз-два і влаштувався - кружляла вона по тайзі срібною змійкою туди-сюди. Дзвінко біжить між болотцями та озерками, пустотливо перекочується по ялиці та ялинниках. Така річка – біда для мандрівників. Тримаєшся її лівого берега, глянь – а вона вже праворуч біжить. Мабуть, і з дідом Семеном вона зіграла недобрий жарт – завела його, зануреного у свої думки, подалі від заповітного ялицю, ніби шкода стало їй для діда тайгового лука. А ще як на гріх рушницю свою хату залишив... Подумавши, дід вирішив перечекати ніч на старій базі: «Ходімо, Умко. Знати, доля нам ночувати у тайзі. Може, обійдеться!»

Ліс скінчився несподівано. Осиротілими отворами вікон дивилася на Семенчика контора тресту «Сибпромохота». Сонце вже торкалося верхівок дерев, вечоріло, треба було готуватися до ночівлі. Дорогою Семенчик щільно набив рюкзак хмизом, а, побачивши під ногами підходящу деревину, схопив її за один край і поволок до місця майбутнього ночівлі.

Асфальтова доріжка, що веде від гратчастих воріт уздовж покосившегося паркану, що наполовину згнив забору зі слідами зеленої фарби, що облупилася, заросла травою. Усюди валялися іржаві залізки, болти, гайки, шматки труб, зігнутий у дивовижні клубки дріт і всякий інший мотлох, що вказує на повне запустіння. На першому поверсі контори колись був гараж. Тепер зірвані з петель залізні ворота валялися неподалік входу. «Черметівці орудували, – здогадався дід Семен. - Як же вони збиралися вивести таку громадину? Дивно!» Залишивши рюкзак та деревину в гаражі, він вирішив зробити ще одну ходку за дровами. Гострим мисливським ножем нарізав лапника, поверх уклав товсту суху гілку, гарненько стягнув край ременем, і, вхопивши за інший, вільний, потягнув своє майбутнє лісове ложе в гараж. Вже на самому виході з тайги біля глухого розпаду Семенчик помітив зелену щетину колби. «А ось і вечеря!» - задоволений, думав він, коли акуратно зрізав зелені пагони та набивав ними кишені куртки. Біля гаража Умка, що весь час крутився поруч, раптом насторожився, в ковтку в нього глухо клокотало, але в голос не загавкав. Він з тривогою дивився туди, де темна стрічка річки, що тяглася прямо близько кілометра, робила крутий поворот і ховалася з поля зору. Дід Семен знав свого пса - Умка даремно турбуватися не стане. «Ех, рушницю вдома залишив…» - промайнуло в нього в голові.

За кілька хвилин і до Семенчика долетів низький рівний звук. Що це?.. З-за хмар виринув літак і, все швидше і швидше збільшуючись у розмірах, став наближатися до напівзруйнованих споруд «Сибпромохоти». Умка, підвівшись на задні лапи, дзвінко, заливисто загавкав. Вийшовши з заціпеніння, Семенчик, підкоряючись якомусь несвідомому внутрішньому пориву, махнув рукою крилатій машині. Темний силует літака пішов на розворот. Знову зайшовши у створ річки, машина почала знижуватися. Ледве не зачіпаючи шасі верхівки дерев, вона долетіла до початку плато, і, пірнувши вниз, на кам'янисту поверхню пляжу торкнулася темно-бурих плит, що тяглися вздовж правого берега річки.

З-під коліс злетіла хмарка пилу, двигун надривно заревів, і, сповільнивши хід, гвинтокрила машина покотила вздовж річки у бік бази. Паркан там уже остаточно згнив, щерячись у небо рідкісними стовпами прольотів, і Семенчик міг бачити, як з кабіни військового літака (саме військового!) виліз льотчик у шкіряній куртці та шоломі. Зстрибнувши на землю, він жестом покликав остовпілого діда. Насіння вже не сумнівалося – перед ним стояв військовий винищувач часів Другої світової війни! Вже він надивився цієї техніки на ремонтних майданчиках! У той воєнний рік їхня родина жила в Красноярську. Батько Семена Пантелеймон був механіком, як кажуть, від бога, мати цілодобово пропадала в шпиталі, от і бовтався п'ятирічний Сема то в шпиталі, то на ремонтному майданчику.

Там і приклеїлося до нього на все життя лагідне «Семенчик». Ремонтники раз у раз підзивали: «Семенчик, принеси це! Насіння, подай то!»

Тоді основною американською машиною, що йде на фронт, був винищувач «Airsobra», або просто «кобра», як її називали льотчики. Літак непогано зарекомендував себе в бою, але до російських морозів був зовсім не готовий. Ось і доводилося ремонтникам у Красноярську адаптувати машину до російських широт: змінювали непридатну для холодної погоди гуму, заморські антиобледенителі на наші - морозостійкі та трубки міцніше ставили ... Деякі лючки на «кобре» були настільки малі, що тільки дитяча ручка в рукавиці , а без рукавиць працювати було неможливо - пальці на морозі миттю дерев'яніли. Ось і намерз тоді маленький Сема, допомагаючи дорослим, чим міг.

Саме туди по Красноярській повітряній трасі Уелькаль – Сеймчан – Якутськ – Кіренськ – Красноярськ переганяли американські літаки наші пілоти за договором союзних держав. Там у короткі хвилини відпочинку механіки передавали почуті від льотчиків історії про небезпечні, а часом і згубні перельоти через Чербський і Верхоянський хребти, Оймякон, де найстрашнішим ворогом наших асів були люті морози. Розповідали, наприклад, про льотчика Терентьєва, якось у Верхоянського хребта у його «Кобри» відмовив двигун. Так ось він зумів посадити машину у непрохідній тайзі прямо на річку. Кажуть, якби не оленярі – так замерз би. Сильно засіла в пам'яті маленького Семенчика почута історія, часто він уявляв цього Терентьєва, а вночі і сам разом з ним геройсько садив «кобру» в лісі і зустрічався з оленярем.

Чого тільки не передумав, чого тільки не пригадав дід Семенчик, поки наближався до винищувача, заразом і себе вкотре лаяв, що залишив удома рушницю. Потім і зовсім заспокоювався так: літак мовляв належить якомусь історико-патріотичному клубу та недосвідчений пілот заблукав. Дід не раз бачив телепередачі з такими ігровими баталіями, коли учасники, переодягнувшись у форму солдатів різних епох, а то й зовсім одягнувшись у лати, ходили стінка на стінку. Ну діти дітьми! Чим тільки народ себе не розважає! Їх би молодецтво та на сіножаті... А літак-то з кожним кроком ставав все ближче і ближче - пілота вже розглянути можна. Щось уже підказувало дідові: все, чим він себе щойно заспокоював, – вигадки. І насторожена поза, і розстебнута кобура, і кінчики пальців, що нервово тремтять, у рукояті пістолета, і підозрілий погляд втомлених, але чіпких очей – все видавало сильну напругу льотчика.

Як не намагався Семенчик йти твердо, коліна його зрадницьки тремтіли. Відчуваючи недобре, витягнувши вперед смолянисту морду з білим «бланшем» під правим оком, ніби перед ним видобуток, поряд небезпечно йшов Умка. Винищувач картинкою з далекого військового дитинства лачив очі свіжою фарбою. Ніс літака спирався на довгу тоненьку стійку і в сутінках нагадував незграбного гігантського тайгового комара, що вп'явся жалом у камінь.

Лейтенант Терентьєв, льотчик, - першим представився пілот.

Дід Семен, танкіст, - згадав Семенчик колишні армійські роки і навіть якось підбадьорився.

Жартівник ти, батьку, — трохи посміхнувся лейтенант, — до російсько-японської танків ще не було.

Після міцного рукостискання він якось одразу обм'якнув - втома взяла своє, зняв шолом, обтер рукавом змоклий лоб.

Зовсім вимотав мене Верхоянський, двигун забарахлив, думав все – кінець. А тут дивлюся: смужка вздовж річки все – рівна, гладка. У цього коня щойно – передня нога підламується, а зараз нічого, витримав, – лейтенант ласкаво подивився на «комарине жало».

Населений пункт далеко?

Та як сказати? - Зам'явся Семенчик. - Якщо вздовж річки – одна річ. Напрямки, через гущавину – інше.

По карті показати зможеш?

Чого ж не змогти, - нижня губа Семена образливо відстовбурчилась.

Лейтенант зняв планшет, розгорнув карту.

Ось тут, - дід впевнено тицьнув пальцем і, трохи повагавшись, зазирнув льотчику в очі: - А ти звідки, синку?

Здавалося, від колишньої настороженості діда не залишилося й сліду.

Пильність виявляєш, батьку? Правильно. Час зараз такий. Присвітити є чим? - Льотчик навіщось розстебнув нагрудну кишеню.

Я зараз багаття налагоджу - холодно вже, - заметушився дід.

І то вірно, заразом повечеряємо. Як тут у вас із продуктами?

Та є мале, - Семенчик згадав про край хліба на дні рюкзака і про запашне сало, завбачливо захоплених про всяк випадок. Із колбою це вже делікатес! Він у передчутті витяг з кишені добрий пучок тайгової цибулі.

Нічого, батьку, — очі лейтенанта, що зволожилися, раптом спалахнули ненавистю.

Він дивився, як на заході заграва кольору кіноварі вже залила своїм вогнем вершини вікових дерев, і відблиски цієї пожежі тріпотіли в його очах.

Розіб'ємо фашистів – заживемо! - дедалі більше розпалювався пілот. - За все дадуть сволоти! За товаришів, що в тайзі лежать, за те, що ви травою харчуєтеся, за все! - Пілот стиснув кулак і погрожував їм у повітрі.

"Ні, на любителя не схожий, - подумав дід, - надто натурально грає".

Тобі там зверху видніше, синку, коли війні кінець? - вирішив підіграти дід, щоб подумки видати остаточний діагноз «лейтенанту», який заграв.

Скоро, тату, скоро. Від американських льотчиків я чув, що ось-ось другий фронт відкриється.

Дід почухав потилицю. Зирнув на новенький винищувач, потім на льотчика, затримав погляд на Умці і махнув рукою:

Заради такої справи скуштуємо «другого фронту», - льотчик підморгнув, застрибнув на крило і, перехилившись у кабіну машини, покопався у своїх речах.

Тримай, діду! Чорт із ним – із цим НЗ, - він кинув униз якийсь темний предмет.

Семен спритно впіймав його і обімлів. У променях вранішнього сонця ще можна було розгледіти на блискучій жовтуватій поверхні бляшаної банки напис: «Свиняча тушонка», нижче йшли якісь письмена англійською. Насіння їх не зрозумів, а в самому низу, біля самого денця банки - аж ніяк не помилитися - було вибито: New York, N. Y ... Насіння дізнався її: точно таку ж банку американської тушонки він якось отримав у свій день народження від одного льотчика-винищувача на ремонтному майданчику у Красноярську взимку сорок третього року. Він уже не пам'ятав, яка на смак була тушонка, але блискуча банка з написами російською та англійською мовами ще довго стояла на полиці, нагадуючи йому про військове дитинство. Дід дивився зачаровано на банку. Лейтенант щось розповідав, крокуючи туди-сюди поряд із оглушеним таким збігом Семенчиком, але той його ніби й не чув.

- …Скажи там у вас у сільраді: так, мовляв, і так, нехай людьми забезпечать, - потряс його за плече пілот.

Що? - стрепенувся Семенчик.

Я говорю: людей би сюди, щоб пляжну смугу підрівняли. Мало що. Мені пощастило – приземлився. А я своїм доповім, що є на екстрений випадок запасна смуга. Ну, домовились?

Хвороба є? - льотчик потряс коробкою зі сірниками.

Угу, - задумливо відповів дід і витрусив з рюкзака хмиз. Він узяв простягнуту в темряві коробку – на етикетці намальований винищувач з червоними зірками переслідував літак зі свастикою, що горів. Звичним рухом Семенчик дістав сірник і чиркнув об шорстку поверхню сірки. Сірник спалахнув. Раптом порив вітру загасив вогонь. Дід нарешті зважився: він цвіркнув знову і співчутливо спитав:

А скажи-но, люба людина, яка сьогодні, на твою думку, рік?

Семенчик підняв сірник так, щоб у сутінках можна було розглянути обличчя навпроти. Жодної особи не було. Дід вийшов із гаража, озирнувся – нікого.

Що за чортівня?! - прошепотів він пересохлими губами.

Солдатику! - жалібно покликав він у темряву. Тиша.

Він глянув на річку, і неприємна холодка пробігла в нього по спині. У темряві ще можна було розглянути, що ніякого літака там не було - навіть слідів. Річка була, чорна стіна тайги, як і раніше, прикривала пляж, де ще недавно стояв винищувач, але сама машина як у воду канула. Семенчик, у глибині душі жалкуючи про своє партійне минуле, тричі виразно перехрестився:

Цариця небесна, спаси та збережи!

Цілу ніч дід не зімкнув очей. Повний місяць – величезний жовтий – заливав сріблом рівну доріжку пляжу. А дід палив деревину, і йому мерехтіла всяка нечисть: то тінь відокремиться від дерев на тому березі річки, то сама річка раптом оживе химерними тварями, то хтось скрикне в тайзі жалібно. Умка теж не спав. Відійде від багаття недалеко, прислухається, мордою веде – запахів тривожних збере і назад до вогню під захист господаря.

З першими світанковими променями Семен збирався у зворотний шлях. Тільки вдома, щільно зачинивши за собою двері та зашторивши вікна, він зазирнув у рюкзак. Вийняти банку відразу не наважився, все обмацував, розглядав у темній утробі рюкзака, ніби не вірив холодку під пальцями, а потім, витягнувши банку з тушонкою на світ божий, постановив по центру столу і довго дивився на неї.

Добре, - сказав він, нарешті, сам собі, - побачимо.

Наступного ранку Семенчик був у всеозброєнні. У рюкзаку вже лежала нехитра їжа з розрахунком на три дні, коробка з патронами, теплий светр та інші потрібні в тайзі речі. Затримавшись у сінях, дід вихопив з купи складених у кутку городніх інструментів лопату, а біля ганку відв'язав Умку, що радісно стрибав.

Де пропадав, Семенчику? Я вчора вже хотіла до дільничного йти, - гукнула біля хвіртки сусідка Микитівна.

Ти краще пристав його до Лехи, онука свого. Знову рулади вночі під вікнами виводив, - відрізав дід, припиняючи розпитування.

Гачок на хвіртці брякнув, і господар, не обертаючись, поспішив у бік лісу – Умка не відставав. Тепер дід ішов короткою дорогою і опівдні був на місці. Набрав хмизу, наламав ще лапника, обладнав місце для ночівлі і почав чекати. Літак з'явився зненацька, як і напередодні. Махнувши зоряними крилами, пішов на посадку. Притуливши в куток рушницю, Семенчик тепер сам вийшов назустріч льотчику.

Лейтенант Терентьєв, льотчик, - першим знову представився пілот, ніби й не бачилися вони вчора.

Той самий тривожний погляд, нервові пальці у кобури...

Насіння теж представилося.

Що за будови? - поцікавився льотчик.

Та ось... Охороняю, - ухильно сказав дід.

Пішли до вогнища, розговорилися: «Ось – другий фронт… Треба б смугу підготувати… Хвороба є?». Семенчик сумлінно відповідав на всі вчорашні питання, уважно слухав ніби заучену промову пілота про придатність смуги. А опівночі ніби казкова Попелюшка та її карета знову зникли і льотчик, і літак.

До середини червня у кухні на столі у Семенчика красувалися п'ятнадцять банок американської тушонки та п'ятнадцять неповних коробок сірників. Дід Семен так само справно ходив у тайгу, зчищав лопатою мох з кам'янистої поверхні пляжу, зрізав кущі, зустрічав літак. Він давно перестав терзати себе питаннями та різними думами: що за літак, звідки він береться, хто такий цей льотчик Терентьєв? Все одно нічого не надумаєш. Роботи було багато, і дід, як колись маленький Сема, також допомагав своїм. Знову після смерті своєї старої він тішився життям: йому подобалося зустрічати літак, «дивуватися» другому фронту і навіть слухати заїжджену промову пілота. Дід якось спробував змінити тему розмови, але льотчик, ніби не чув Семена, гнув своє: треба, мовляв, робити смугу – і все тут. І Семенчик робив. Тільки сили у нього були вже не ті. Це раніше, в молодості, він міг на собі цілі стовбури дерев тягати, хай і не найбільші. Тепер же, щоб звалити пару ялиць, йому потрібен був помічник. Працівника слід було підібрати неболотливого і такого, щоб у руках сила була – не йти на прогулянку. Після недовгих роздумів вибір ліг на Леху-десантника – онука Микитівні. Було йому під тридцять. Леха цей після армії в місто подався, в селі говорили, що там на нього чи то братки наїхали, чи він сам у братках ходив. Загалом втік він із міста від когось – може, від влади, а може, від бандитів. Історія темна, але Семенчика не це турбувало. Леха сильно пив. Бувало ввечері почне пісні репетувати – спасу ні. Вранці ходить дворами – роботу шукає, де за гроші, де за півлітру, а ввечері знову заводить «Ан дванадцять набирає висоту» , і під кінець пісні якийсь хлопчина, «не знайшовши купола над головою», вкотре розбивається на смерть. Останній куплет завжди йшов упереміш риданнями Льохи і диким завиванням Буяна – собаки Микитичні.

Ну що, ялицю завалити зможеш? - Запитав дід Леху.

Для тебе, діду, хоч слона завалю, - Леха повертався з халтури і був напідпитку. - Я, Семенчик, завжди правофланговим був.

Двометровий дитинка самовдоволено посміхнувся і сильніше заломив на голові замаслений блакитний берет.

Ти б сьогодні свою шарманку не заводив...

Яку ще шарманку? - каламутні очі Лехи підозріло дивилися на сусіда.

Ту, через яку десантник все падає і не може розбитися. Виспатися треба. Ходімо зранку.

Вранці неабияк пом'ятий Леха зайшов до Семёнчику.

Діду, аванець би мені...

Який ще «аванець»? - суворо підняв брову Семенчик.

Грамів сто...

Нічого, на місці похмелишся, гвардієць. Чекай мене на подвір'ї, - дід був непохитний.

Перед виходом Семенчик відкрив шафу в спаленьці, витяг з-під всякого ганчіркового мотлоху величезну сулію з коричневою рідиною, з зусиллям витягнув пробку, скривився від самогонних пар, що вдарили в ніс, і, наповнивши рідиною півлітрівку, засунув її в рюкзак.

Всю дорогу Леха мовчав. На його червоному від нічних веселощів, змоклому обличчі видно було сліди похмільних страждань. Він плився, погано розбираючи дорогу, важко дихав перегаром у спину Семенчику. До бази вийшли, як кажуть, за графіком – як планував дід.

Не томи, Семенчику, - заскулив Леха, мішком звалившись на лапник у гаражі, і жалібно подивився на діда.

Той неквапливо розв'язав рюкзак, дістав пляшку.

Дивись, Льоша, - діловито попередив дід, киваючи на міхур, - ця штука дуже серйозна - я сам гнав і на травах потрібних вистояв. Від неї таких правофлангових витягувало, не подружжя тобі.

Не переживай. Тут лише тридцять три «бульки». Я й не так тримав. - Леха з силою дунув у грановану склянку і чесно, бульками відміряв сто грамів.

Дивись, як би до вечора до тебе твій «десантник» не прилетів, — Семенчик хитро посміхнувся: хто повірить п'яному Леху, що він бачив літак у тайзі?!

Справа заперечилася. Льохін тельовик мелькав усюди: хмиз зібрати, дров нарубати, ялицю завалити, кущі де-не-де підрізати. Надвечір все було готове. Кам'янисте плато тепер було не впізнати – все одно, як дошка.

Насіння, для чого тобі це? - Леха махнув вільною від склянки рукою у бік смуги.

Пив би ти менше, Льоша, – змінив тему дід, уникаючи пояснень.

Леха перекинув у горлянку вміст склянки, крякнув і потягся до закуски. Тієї ж миті над тайгою з'явився літак. Льохіна рука так і завмерла в повітрі, не дотягнувшись до шматка сала. Махнувши крилом, кобра пішла на друге коло. Леха, сидячи з відкритим ротом, тицьнув пальцем у літак, який щойно сів на смугу, і щось промимрив.

Я попереджав тебе, Олексію, - суворо сказав Семенчик і попрямував до літака.

Привіталися. Дід отримав черговий готель. Пішли до гаража. Все як завжди, та не зовсім. Раптом пілот сказав Семенчикові:

Хороша смуга вийшла, дякую, батько. Може, й до нагороди тебе представлять. Тепер можна сідати.

Кому сідати? - Дід, сподіваючись почути щось важливе, затамував подих, ловлячи кожне слово.

Льотчик труснув головою, ніби скидаючи з себе якесь заціпеніння, але замість відповіді дід почув:

Хвороба є? - І чергова коробка ліг у брудну мозолисту долоню Семенчика.

Причаївшись осторонь, на купі сміття сидів Леха, виблискуючи з темного кута білками очей. Він з подивом витріщився на людину в шкіряній куртці, а той, у свою чергу, суворо зиркнув на верзилу в здертий тільнику, тицьнув у нього пальцем, наче з плаката часів Вітчизняної війни, і грізно запитав:

Дезертир?

Контужений він на всю голову, - безтурботно махнув рукою дід на Леху і опустив очі, - комісували нещодавно. Ось керуюсь тепер.

По тому, як Леха здивовано скрикнув, закриваючи обличчя руками, ніби захищаючись від удару, Семенчик зрозумів, що пілот знову розчинився у повітрі.

Налити ще? - посміхнувся дід, простягаючи на чверть наповнену пляшку.

Леха злякано замикав.

А я тебе попереджав - серйозна штука! - повчально простяг дід, а потім досвідченим оком відміряв у склянку сто грамів і залпом випив. Насіння було задоволене. І не так його тішило, що льотчик пообіцяв йому нагороду (навіщо вона йому?), скільки радісно стало від того, що він зміг допомогти своїм. Як у дитинстві, коли в замерзлих долоньках тримав застиглий інструмент, коли біг зустрічати кожен літак, із заздрістю дивлячись на втомлені, але щасливі обличчя пілотів; радів, що тут, у цьому затишному тайговому місці, як і раніше, люди живуть разом, коли людина людині друг, і що все, як і в дитинстві, по-чесному – не було тут ні ділків, ні бандитів, ні банкірів, що ожиріли, ні лохів. Там, на заході, був ворог – і він буде розбитий! Так було завжди, коли вони грали з хлопцями у війну.

Дід сів біля вогнища, змахнув зі щоки щасливу сльозу і на все горло гримнув:

Броня міцна, і танки наші швидкі,
І наші люди мужності сповнені,
У строю стоять радянські танкісти,
Своєї великої Батьківщини сини.

Наступного дня Семенчик доставив притихлого Леху додому. Поруч із дідовою хатою стояв уазик Степана. Внук мав свій кооператив у місті. З ранньої весни їздив він селами, домовлявся з пасічниками про ціни на мед. У старого він був рідкісним і недокучливим гостем. І ніколи не заїжджав у розпал заготівлі меду, а тут – неординарний випадок, прикотив у липні. Дід любив свого онука, але його заняття ніяк не міг прийняти. Ось і зараз почав онуку мораль читати:

Тобі, Степане, твоє багатство ока застигло. А людина вона для того і є, щоб усередину себе зазирнути, зрозуміти, хто він такий і для чого чадить у світі білому. Ось якщо зрозуміє він це, тоді кожен Божий день буде для нього дорожчим за золото-срібло…

Так і поїхав Степан, не знаючи, чого це дід у тайгу з лопатою шурхає.

А наступного дня Семенчик зліг. Витягла тайга сили з діда, забрала сирими ночами. Не знай Микитів нову звичку свого сусіда йти надовго в тайгу, навідалася б до старого, але трапилося так, що діда пізно схопилися. А виною всьому цивільний літак з начальством з області, який, як сніг на голову, раптом сів на дідову смугу. Багато галасу наробила ця аварійна посадка. Літак той у місто летів, коли в дорозі щось трапилось із двигуном. Пілот АН-28-го одразу збагнув - хтось упорядковував пляж біля річки. «Сісти ніде – тайга. Дивлюся: річка рисочкою блищить і пляж - ні кущика, ні деревця, чистий рівний, як підгадав хто! Я на коло, а потім на глісаду», - розповідав він журналістам.

Якби не сталося цього, не врятував би він ні машини, ні пасажирів, що летіли цим рейсом. У село репортери з міста понаїхали. Місцеві газетяри зчинили галас: що та як, хто герой? Тут Леха про діда Семена і згадав.

Прокинувшись від гарячки, дід здивовано подивився на скупчення народу навколо нього, здавалося, лусне його хата від такої кількості людей. Біля ліжка клопотали лікарі в білих халатах, репортери з фототехнікою, чиновники у строгих костюмах, сільські… Але найдужче він здивувався людині в льотній формі, що сидів навпроти, та її тривожним, чіпким очам. Ці очі він дізнався б із тисяч інших, коли-небудь бачених ним за все його довге життя. З яким нетерпінням він щоразу чекав, коли цей втомлений недовірливий погляд сірих очей з-під льотного шкіряного шолома засвітиться привітно і хрипкий голос весело скаже: «Заради такої справи – скуштуємо другого фронту».

Терентьєв, - здивовано пробашив пілот. - Звідки відоме моє прізвище, дідусю?

Семен окинув згаслим поглядом кімнату, намагаючись не пропустити нічиєї особи, глянув на Леху, репортерів. Раптом очі діда сяяли здогадом.

Посадив? - одними губами спитав він пілота.

Посадив, дідусю, посадив! Скільки людей ви врятували!

Ми врятували, - шепотіли губи, - і ще, твій дід - лейтенант Терентьєв.

Ви його знали? - від подиву пілот навіть підвівся зі стільця.

Знав, - слова давалися Семенові насилу, - він тобі гостинця передав: другий фронт. Там, на столі.

Діда відвезли до районної лікарні. Потім лікарі говорили – на день раніше… «Хто ж знав?» - розводила руками Микитівна, обтираючи хусткою хустку, що накотила сльозу. Жаліслива сусідка хотіла взяти до себе Умку, але пес кудись зник. Якось восени мисливець той, що з дальньої позики, розповідав: у тайзі, якраз на тій річці, де літак нещодавно сів, бачив він чорного пса з білим «бланшем» під правим оком – боки запалі, одні шкіра та кістки. Худий пес сидів нерухомо. Витягнувши вперед чорну, як смоль морду, прислухався. Наче чекав чогось...

_________________________________________

Народився у місті Теміртау (Казахстан), живе у Петрозаводську. Закінчив факультет психології КДПА. Автор книг «Чекання у 2000 років» (2008), «Під сонцем кольору кіноварі» (2012), «Доглядач річки» (2015). Публікувався у виданнях «Північ», «Полудень», «ЛІТЕРРАТУРА» та ін. Організатор фестивалю «Петрогліф».

Всеволодо-Вільва знаменна не лише тим, що в ній побували і зробили свій внесок у розвиток селища відомі особи, а й безпосередньо мешканцями даної місцевості. Саме завдяки їх праці Всеволодо-Вільва зростала і розвивалася, люди поколіннями працювали на заводі, віддавали здоров'я та сили, отримували досвід та вміння.

Розповідь про дідуся Калині Семеновичу – касирі заводу "Метіл".

Батьки із Іллінського району. Дідусь у мене працював 25 років касиром на заводі «Метіл». Це якраз був час виселення, переселення. Було дуже багато виселених людей із України, з Ленінградської області. Вони працювали на Іваку. Там була ніби філія заводу «Метіл», а дідусь їздив туди видавати гроші. Я досконально так не знаю, але касиром у нас він працював досить довго.

Дідусь був із сім'ї селян, він закінчив церковно-парафіяльну школу. Мене дивувало завжди те, що якби йому дати освіту, він був інтелігентного складу, умів гарно говорити. І ось це його вміння красиво і правильно говорити успадкував його син Артемій. Він закінчив нашу школу, 7 класів тут тільки було, закінчив педагогічне училище у Солікамську. і танкове у Саратові, перед війною. Почалася війна – він був у Тбілісі. Він зник безвісти під час війни, дуже добре розмовляв німецькою. Людина, яка свого часу була в полоні десь в Австрії. Його учні теж дуже добре знали німецьку. Артемій збирав великі аудиторії, читав лекції. Цілий клуб збирався його слухати.

Е ще можу розповісти вам історію про Калі ну Семеновича, дідуся свого. За церковним ім'ям Калинник – святий. 22 липня – день святого Калинника. Має день народження цього дня. Він кравцем був. Розповім історію, як він своїм умінням шити врятував собі життя. Була громадянська війна, село переходило з рук у руки, то білі прийдуть, то червоні, один одного б'ють. Дід мав сім'ю чотири особи: Калина, Іван та Семен – три брати. Іван був комісаром у червоних. А в селі ж знають хто чий. А Калина вже був родиною обтяжений. У Семена сім'ї не було, у Агафії, їхньої сестри, теж, а у Калини двоє, а може й один. Білі прибігли, на Калину вже донос був, Семена різками покарали, Агаф'ю теж, а Калину з сім'єю білі забрали і повезли з собою, до якогось купецького будинку, вони там зупинялися. Справа була перед Різдвом. Одному з офіцерів знадобився парадний одяг. За ніч Калина пошив йому кітель. Така робота є чистою винятковою. Офіцер подивився і сказав: «Я піду проти Бога, якщо тебе розстріляють» і відпустив їх. Майстер він був, звісно, ​​винятковий. Подивишся на його роботи – ну прямо витвір мистецтва.

Записано Кузнєцової М. та Катаєвої Т. Від Бердникової Марії Михайлівни, 1943 р.н., п.Вс.Вільва, 2010 р.

Сімейна історія Білих.

(Батька за золото вбили?)

Отож він золото шукати поїхав. Це було до війни. Думав так от заробити. Він був із великої багатої сім'ї, а мати була бідною. Вона його навіть не знала, чи приїхали свататися батьки його, вони жили там (у Березниках), ми тут (родина матері). Вона пішла та не знала. Раніше так видавали. Вона нічого, звикла, а потім покохала його. Він казав: не житиму я на копійки! Він завжди їздив з мамою на забудови, де що роблять – він одразу туди їде, там більше заробиш. Тут що? Завод один… Поїдуть вони на заробіток, а я вже вчилася. Розрахувався якось поїхав додому, там його й убили. Золото було в нього, бо він такий, діловий був. А в матері батьки вислані були сюди, бо бабуся була не російська. Хто вона за національністю (матір) сама не знала, бо її батьки теж сюди вислані були. Вона казала, що бабуся (тобто мати матері) неросійська, а дід тут народився (батько матері Білих).

Історія М.П.Білих. Робота під час ВОВ

Війну я всю працювала. Спочатку у ліспромторгу, у війну закінчила 7 класів. А 10 треба було в Олесандрівську закінчувати, а війна йде. І пішла після 7 класів до ліспромторгу, і як мене взяли туди експедіором?! Возила з Кізела борошно. У Кізел приїду у мене була довіреність, наймаю вантажників, з ними домовлюсь по скільки, чоловік 7-8. Як приїжджаю до Кізела, так все це, охочих було багато, хліб і мука потрібна. Вагон занурю і прямо з цим же вагоном, сідаю у вагон, запечатую і все. Після цього не стала там працювати. Мені один чоловік у Кізелі сказав: «Ти чого думаєш, така молода, тебе з хлібом уб'ють!» Я говорю «Як?» «Та як, та ніяк, уб'ють і все!» - Каже - «за одну за муку, ти че, ні охорони, нічого! Розраховуйся». Я розраховуватись не сала, у мене тітка працювала в Усть-Ігумі, там поставки були картоплі, зерна, я влаштувалася до неї і всю зиму перебирала картоплю. Добре, картопля є, хліб є, тітка обміняє картоплю на молоко та на що я там зиму добре прожила, а потім мене мама влаштувала, вона працювала завідувачкою дитячих ясла в радгоспі і там я працювала до 1946 року вихователем. Вчитися вступила з робітниками до школи. Рік відучилася, як мені набридло! Більше не можу. Два роки там відпрацювала і 1948 року вступила до Кізела на медичний. Навчалася добре, дуже, без четвірок.

Записано Звягінцевим Є.В. Мазеїна Є.А. від Білих Мариці Павлівни.

Про робітників на хімічному заводі Морозова

(При Саві Морозові які будинки були будинки були збудовані?)

– Мешканці самі собі будували. Ось наша мама розповідала, вони з д. Ісанка приїхали, це у бік Скопкорної, тож каже довкола ще ліс був. Стояло в селищі кілька будинків, хто перший мабуть приїхав, завод-то основна маса робітників все-таки була на Іваку, 15-й та Івака, там почався завод звідти, а потім тут почав розростатися. І ось керуючий, він людей набирав, а житло-то не будував. Ось бараки були там на Іваку, а тут я не знаю бараків заводських. Від Ісанки до Іваки була пряма дорога через 15-е, там не тільки дорога, там же вузькоколійка дерев'яна, дерев'яною вузькоколійкою конями возили візки (з продукцією). У 1936 р . поїхали з Ісанки. Мабуть, колективізація пройшла, то ось хтось один приїхав на завод працювати на Іваку ну і мабуть порахували що це краще.

(А раніше не випускали із колгоспів, паспорти не давали, як вони поїхали?)

- Вони чогось у колгосп не вступали, я не знаю, багато хто не вступав у колгосп і все. Вони мабуть боялися, що коли в них міцне господарство і все до колгоспу заберуть, і вони ні з чим залишаться, боялися цього. Один приїде сюди та інший тягнеться. Вони з татом були одружені, діти вже були. Я у В.Вільві народилася в 1941 р .

Записано від Бузмакової (у дівоцтві Сюркаєвої) Ніна Олексіївна1941 р.р.та Бузмакова Михайла Федоровича 19… р.н.,п. В.Вільва,бесіду вела Фірсова А.В.

Розповідь про батька та матір А.Н.Вотінової.

На фотографії мати – Істоміна Клавдія Георгіївна. Вона виховувалась у Солікамську у жіночому монастирі, там навчилася рукоділля, в'язати, плести панчохи, була віруюча все життя, характером спокійна.

Мама була найстаршою в сім'ї. Батько у неї був кораблебудівником. Кораблі будував. У сім'ї мало перебував. Бабусі важко доводилося. У сім'ї було 6 дітей. Коли він прийшов додому, бачить, що сім'я важко живе і він вирішив віддати її заміж за вдівця. А мама її до монастиря відвезла, до Солікамська.

Записано Варовим С.Ю., Янаєвої Н.Х. від Вотінової А.А. п.В.Вільва, лютий2005 р.

Після революції жіночий монастир розігнали і вона поїхала до Кізела, працювала там, вдома в'язала панчохи, продавала їх, одяглася: пальто, черевики, сукні різні. А батько був червоногвардієць із Кізелівського полку. Якраз війна громадянська закінчувалася і поки що розформували, він теж опинився в Кізелі і виглядав собі наречену, так маму і знайшов, одразу одружився, бо раніше дуже цінувалися дівчата, які виховувалися в монастирях.

1929 р.р. п.В.Вільва, лютий2005 р.

Про імена

Бабуся по батьківській лінії звали Текла Трифонівна. Дідусь був Філат Агафонович, свекр - Володимир Якович, а його батька звали Яків Харитонович. Калина Семенович – це був у старовірів.

Записано Варовим С.В. Янаєвої Н.Х. від Вотинової Олександри Миколаївни,1929 р.р. п.В.Вільва, лютий2005 р.

Сімейна історія Герміса Б.В.

Б.В. 1950 р .р. Народився у сел. Шахта 6-а капітальна, на околицях м. Кізела. Дідусь і бабуся по батьківській лінії – репресовані євпаторські німці, по материнській – корінні устюгумці ( 8 км від Всеволодо-Вільви). Батько працював у Кізелі, після смерті брата не зміг більше працювати у шахті, поїхав освоювати цілину до Казахстану. З 7 до 14 років Б.В. жив у Казахстані, потім переїхав працювати у Рудний, потім жив у Краснодарському краї. Після армії жив у Москві (працював на заводі "Москвич"). Закінчив Люберецький технікум с/г машинобудування. В цей час ( 1975 р .) розлучився з першою дружиною. Жив і працював у Москві, Ленінграді, Новгороді, Наб. Челнах, Нижньовартівську, Тюмені. У 1983 р . приїхав у Всеволодо-Вільву, де жили його мати (в цьому будинку) та бабуся (в іншому, старішому). Батьки Б.В. переїхали сюди до 1981 р . з України. Тут працював слюсарем, механіком, майстром із ремонту. Одружився в 1985 р .

Л.К. народилася у д. Талиця Очерського району, з 1958 по 1968 р. навчалася у школі вже у Всеволодо-Вільві, потім працювала на заводі та вчилася на робітфаку,

у 1972-78 рр. отримала в/о у м. Свердловськ та за розподілом поїхала працювати у Всеволодо-Вільву.

Записано Дубровських О.В.Московкіної від Герміса Б.В., п.В.Вільва, 2005 рік.

Зєнков Юрій Петрович:

Народився у Нижньому Тагілі. Закінчив Свердловський УПІ. 2,5 року відпрацював на коксохімічному заводі у Нижньому Тагілі, 10 років працював на виробництві пластмас. За 1970-1975 р.р. закінчив інститут пластмас та прикладної хімії в Новосибірську. 1975 року поїхав до Свердловська, де закінчив факультет організаторів виробництва (3-4 місяці). Потім був направлений у Всеволодо-Вільву, на завод "Метіл", де працював з 1975 по 1984 роки. У 1984 р . було знято з роботи. З 1985 р . знову працював у Тагілі на виробництві пластмас, був начальником відділу народного вжитку. У 1993 р . в результаті виборів увійшов до складу Ради директорів заводу «Метіл», а в 1994 р . став його генеральним директором.

. Приїхав я сюди вперше з тоді вже півторамільйонного наукограда. Але так чи інакше уявлення про те, що таке Всеволодо-Вільва, що таке завод «Метіл», ми мали, бо робили огляди. Переїхав у Всеволодо-Вільву у 78-му, 79-му чи 80-му році. Тоді не було черги на житло. У нас була величезна черга до дитячих садків, а по житлу черги не було. Був один дитячий садок. Керівником до мене був Василь Кузьмич Гузенков

Записано Дубровських А.В.Московкіної Н.А. від Зєнкова Ю.П.Лютий2005 р.

Сімейна історія Захарова В.М.

Народився у селищі Всеволодо-Вільва. Мати родом із села Гляден, батько – з села Гора. У сім'ї було четверо дітей. Жили вулицею Свободи. Батьківська хата збереглася досі, але вже не жила. У роки колективізації жити було дуже складно, все відбирали. Батько був призваний на фінську війну, а потім і на німецьку (як раніше говорили). На фронті батька поранило в ногу та груди. Після шпиталю його відправили додому. Але рана не гоїлася, і восени 1945 року батько помер. Тяжко було залишатися матері з маленькими дітьми на руках. 1946 видався неврожайним. 1947 року скасували карткову систему на хліб, але чергу доводилося займати о 3-4 годині ранку в маленькому магазині. Мати працювала близько десяти років у пекарні, що знаходилася наприкінці вулиці Свобода. Довелося їй працювати у Вільвенському кар'єрі – катала вагонетки із вапняком.

1939 р.р. п.Всеволодо-Вільва.Квітень 2005 року

Захаров В.М.. Про себе.

У дитинстві любив бути у кузні. Пізніше і сам працював якийсь час молотобійцем.

Влітку пас коней, щоб мати можливість на зароблені гроші купити все необхідне до початку навчального року.

Після закінчення семирічки пішов працювати на завод. При будівельному цеху була організована Окатьєва секція штангістів. У показових виступах у клубі посів перше місце. У той же час при заводі з'явився духовий оркестр, захопився музикою.

У 17 років пішов на курси шоферів від ДОСААФ до міста Кізел. Після отримання прав водія працював автослюсарем у ремонтно-механічних майстернях ЛПХ до призову в армію. Служив в Угорщині шофером. Можна сказати, пів-Угорщини об'їздив. Після армійської служби повернувся до гаража шофером. Потім до пенсії пропрацював на нижньому складі у ЛПГ. Спочатку був мотористом мотовозу. Робота була важка: на мотовозах возили ліс із нижнього складу на станцію. На той час мотовоз міг возити лише один вагон деревини. Обсяг роботи був великий, тому працювали три зміни. Три роки працював і на дрезіні. А потім у 1966 році вивчився на курсах на кранівника. Зарплата на той час у кранівників була хороша - 180-200 рублів. Та й на цьому не зупинився. Знову пішов навчатися на курси механіків до міста Кунгура. Після закінчення курсів був механіком, а потім працював водієм автобуса у ЛПГ близько десяти років. І знову довелося вчитися, тепер уже в Добрянці, щоби освоїти нову професію – машиніст тепловоза, теж працював десять років.

Записано від Захарова Віктора Миколайовича,1939 р.р. п.Всеволодо-Вільва.Квітень 2005 року

Сюжет про батька Павлової О.В.

Він був репресований, засуджений на 8 років, за фразу: «Чи не все одно на кого батрачити на комуністів чи фашистів?». Він у ВОВ не брав участь. Тому що спочатку був покликаний на Монгольську війну, потім прийшов на фінську війну його забрали, потім повернувся, працював тут і це слово сказав. Хтось із друзів здав його та й усе. Помер він на кордоні з Китаєм десь звідти останній листприйшло. Батьки його самі були розкуркулені. Незважаючи на те. Що вони були середняки, що вони наймитів навіть не тримали, а от у них було 6 дітей, сини, дідусь сам, бабуся, ще свекр був і свекровка, родина велика. Усі працювали, і все в нас було. Бабуся завжди казала: працювати треба, а не те, що ці комуністи прийшли, ледарі, на готове. Усі забрали, на готовому жили. Отак вона завжди говорила. (Він був із села Юркове Великоосновського р-ну)

Записано Фірсової А.В. від Павлової А.В.. п.В.Вільва

Сімейна історія. Мама у служінні у керівників.

(А ви місцевий?)

- Мама місцева, родом вона не з Вільви, а з Іваки начебто говорила, а все своє життя вона була по-стіаринному називалося у служінні, тобто. в няньках, потім вона з моїм батьком Іоан Даниличем зійшлася і збудували не збудували, його забрали в армію, вона без нього купила ось це називала хатинкою, купила цей будиночок - ось той великий стоїть. Це ми синові будинок звели. А батька взяли в армію, вже почалася громадянська війна і туди-сюди і він сім років, як кажуть, вошей годував. Він довго пробув прийшов з війни, ну че, будинок уже готовий, мати вже жила в хаті. І нас у цьому будинку всіх народили, нас там прожило семеро людей. Спали на підлозі, розстелять. Усі спали.

(Мама у кого в служінні була?)

- Вона була на Іваку в якогось багатого, по-моєму, він був німець, вона так говорила, він дуже був добрий, прізвища не знаю. І ось тут стара лікарня десь, там теж хтось жив і вона там говорила теж у служінні була, вона в двох місцях була, але власне кажучи, вона вийшла заміж з Іваки, господар був багатий, чогось допоміг, подаруночок дав, та йди. І вона зійшлася, мого батька звали Іван Данилович, а маму Параска Фарапонтівна. Мати прожила 94 роки, а Іван Данилич прожив 57 років. Мало… На другу війну він уже не потрапив, був вік, після 50-ти не брали. Замість нього взяли мене.

(Ви воювали? Ви ж 1926, веди не брали!?)

- 1927 року тільки не брали. А мене у 1943 році як взяли, я сім із половиною років пробув і ось привіз. Ось такі математики. Я в авіації був. Але я не льотчик, я наземник. Нас вчили в свіж... -ске я вийшов звідти майстер зі стрілецько-гарматного, бомбардувального озброєнню. Підвчили 6 місяців. І вперед.

(Великий дім був на Іваку?)

- Не знаю, вона говорила лише. Що там було шість корів.

Записано Фірсової А.В. від Пендурова Г.І.,1925 р.р., місцевий. П.В.Вільва

Худишев Т.М. Про себе

Я працював економістом у відділі постачання. Потім працював механіком цеху меноліту, виробляли амінопласти. Потім я працював начальником цеху ППУ – пінополіуретану, потім майстром у цьому ж цеху, потім начальником цеху меноліту, потім інспектором Держгіртехнагляду у Березниках потім я влаштувався. Мене звільнили по старості, і я влаштувався геодезистом. На пенсії вже 13 років і працюю геодезистом.

Я коли приїхав, були дво-, п'ятиповерхові будинки збудовані тільки де 65 і 67 будинки по Габова. А ці будинки – поки що тут живу.

Записано Янаєвої Н.Х від Худишева Тимура Михайловича,1942 р.р., в сел. Всеволодо-Вільва, лютий 2005р.

Сімейна історія Кудрявцевих

Кудрявцев Тимофій Вікторович (16 травня1916 р). За фахом – економіст. Родом із Білорусії, жив у Ленінграді, під час війни вижив у блокадному місті. Переїхав сюди по роботі, за напрямом УРСа. Приїхав у1969 р. Приїхав із дружиною Зінаїдою Олексіївною. У Вільві він був начальником ОРСа. Він помер 18 листопада1989 р. Його дружина, Кудрявцева Зінаїда Олексіївна, жива, вона приїхала у Вільву і залишилася тут жити.

Записано Гетьманченка Ю. від Кудрявцевої Зінаїди Олексіївни, п.В.Вільва, квітень2005 р.

Сімейна історія Малиновської Ніни Григорівни.

Родом із Ленінградської області. Приїхала В1958 рна роботу. Працювала на заводі, троє дітей. Робоче селище було у розквіті. Здивував працьовитий народ. Коли завод працював, жити було краще. Перший завод був мідеплавильним.

Записано Гетьманченка Ю. від Малиновської Ніни Григорівни,1923 р.р., п.В.Вільва, квітень2005 р.

Сімейна історія

А.В.Павлова: Батько Мій працював у заводі, потім у конторі рахівником. Він із Великоосновського р-ну, д.Юрково. Їх там розкуркулювати почали, а їх 3 брати були, всі працювали. Вони встигли до розкуркулювання, сюди на завод (Івакінський) приїхали.

Записано Фірсової А.В. від Павлової А.В., п.В.Вільва,Липень2003 р.

Розповідь про матір (Жаровий А.П.)

Мама народилася в селі Велика Вільва у 1921 році. Почесна мати – шестеро дітей (1 син та 5 дочок). Нині вже 12 онуків та 14 правнуків. Чоловік помер у 1973 році, був контужений на війні: серце, нога. Піднімала дітей сама, майже всі роз'їхалися країною,поряд залишилися лише молодша дочка та син. Під час війни працювала дояркою – має звання почесної доярки.50 років працювала у пожежній частині при заводі. У 40-му році брати пішли в армію - Василь та Ілля, а тоді якраз війна почалася ... Потім повістка про те, що зникли безвісти ... Будинку, в якому зараз мама живе, вже майже сто років стоїть.

Записано Сичовий І.А., Голуб А.С. від Бондарєвої Тамари Іллівни, 1950 р.н. п. Нд.Вільва, 2010 р.

Розповідь про себе та чоловіка.

Село Шумкове було у 10 будинків. Ось там далі було село Сенькине (за Шумковим), я там народилася. Потім поїхала на Коспаш(?), там вийшла за хохла (Микола Дмитрович Завалей) заміж, а потім повернулися назад. Не було весілля у нас. Розписалися й усі. Дружили три роки. Потім він приїхав до Луньївки. Я поїхала на Коспаш. У Луньївці реєструвалися. Прізвище змінило. Ось справи. А навіщо воно весілля? Чого вона толку? Весілля зіграють, а живуть ні Богові свічка, ні межі кочерга. Хоч він і грубий був, грубуватим, але в нього золоті руки були столяром у шахті працював. На Коспаш приїхала працювати. Тоді не вербувались. Ми так поїхали. Я у колгоспі працювала. У Луньївці працювала на хлібозаводі. Жила у Луньївці на квартирі. Я раніше краще жила. Я могла всюди з'їздити. З Полтави ми весь час їздили на Далекий схід. А зараз до Пермі не можу з'їздити.

У колгоспі працювала тут уже (у Шумковому). Потім тут на пекарні працювала я. Продавцем працювала. А він столяром працював у радгоспі.

У мене чоловік уже був від нудьги на всі руки. Чотири дітлахи від нього. Чоловік мисливець був. Ведмедів не вбивав, хоч 2 вбив. Шкуру знімав сам. Сало топили. Я його не їла, а вони їли, прийдуть із хлібцем. Горілку п'ють, закушують.

Записано за словами А.І. Завалей Пахомовим Л.В., Дрібнозерової А.А. та Фірсової А.В.2010 р.

Ті, хто повернувся з війни, стали або фаталістами, або увірували в Бога. Багато разів мені довелося випробувати на власному прикладі, наскільки жорстко і невідворотно діяла Доля на війні
Взимку 1942-43 років танкова бригада зазнала тяжких втрат у боях за Моздок. Я служив у цій бригаді та вцілів. Доля, передбачаючи найімовірніший розвиток подій, тоді ж вирішила перевести мене з посади механіка-водія танка в інший, менш небезпечний рід військ. Терміново і за будь-яку ціну, але це сталося далеко не відразу.
Похмурим зимовим днем ​​танкова колона, в якій слідував і наш Т-34, після довгого маршу втягнулась у станицю Левокумську. Німці, що відступали, підірвали за собою міст через Куму, замість чого нас чекала тимчасова зроблена з колод переправа, наведена саперами з усього, що під руку потрапило. Недовірливо оглянувши її, наш комбат спитав у саперного начальника:

Арія Семен Львович

А танк пройде? Двадцять п'ять тонн?
- Не сумнівайся! - відповів той. – Гвардійська робота! Але – по одному.
Перший танк повільно і обережно проповз граючим настилом. Другий - так само обережно в'їхав, злегка відступивши від осьової лінії, дістався середини і раптом почав у всіх на очах рухатися не через річку, а вздовж неї, а потім разом з мостом боком звалився в потік, залишивши на поверхні лише провідну "зірочку" гусениці. Екіпаж був не легко виловлений з крижаної води. За водієм довелося пірнати. Наш танк був третім.
Після енергійного матюка з саперами і погроз розстріляти, комбат привів десь місцевого діда, що взявся вказати брід. Усадивши діда на свій "вілліс" і роз'яснивши мені всю міру відповідальності як головного, комбат наказав нам слідувати за ним.
- Не дуже розганяйся, але й не відставай, - попередив він.
- Якщо щось не так, я тобі ліхтариком посигналю.
І ми рушили вздовж річки, доки остаточно не стемніло. Фар у нас не залишилося, з першого бою, а навіть якби вони й були, - світити небезпечно через авіацію німців. Ось так, у темряві, трохи розбавленій розсіяним місячним світлом, не бачачи дороги, я тягся за стрибаючим синім вогником командирського козлика. Колона йшла за мною.
Так проїхали кілометрів із десять. Як стало відомо пізніше, комбат просто проскочив місток через яр, не зупинившись і не просигнавши. Мій танк підлетів до нього на неабиякій швидкості і місток звалився, як підкошений. Танк з ходу вдарився лобовою бронею в схил яру, перекинувся і вгору лапами сповз на дно.
Оглушений ударом, я виявив себе похованим під купою 76-міліметрових снарядів, що випали з "валізи", впереміж з кулеметними дисками, інструментами, консервами, трофейними продуктами, пилкою, сокирою та іншим танковим майном. Тонкими цівками зверху лилася кислота з перевернутих акумуляторів. Все освітлювалося зеленим зловісним світлом сигнальної лампочки.
Сам я був цілий, але неабияк пом'ятий. Перша думка – я розчавив екіпаж. Справа в тому, що на марші екіпаж зазвичай сидить не в утробі машини, а на трансмісії - на теплому місці позаду вежі, сховавшись брезентом. Проте виявилося, що всі живі, - їх кинуло під час перевороту, як із катапульти, вперед на землю. Тепер командир, лейтенант Куц, кричав звідкись зовні.
- Аріє! Ти живий?
- Начебто, - відповів я. - А як хлопці?
Потім я вибрався через донний (але став стельовим) "десантний" люк і озирнувся. Видовище було вражаюче. Танк стояв на вежі, задерши гусениці. Стовбур гармати стирчав знизу, від землі. Ні разу за всю війну я не бачив танка у більш неможливому становищі. Ми мовчки дивилися на машину.
Комбат виник, як чорт із табакерки. Після докладних пояснень російською всього, що він думає про мене і ситуацію, в цілому він наказав:
- Залишаю для буксира одну машину. На ранок - щоб витягнути нагору, привести в порядок і йти за нами. Не зробите – розстріляю!
Що ми думаємо про нього – пояснювати не стали і взялися до справи. За ніч ми викопали дорогу нагору, буксиром перевернули свій танк спочатку набік, а потім і на гусениці. Потім розвантажили його від залізного завалу всередині та спробували завести аварійним пуском, стисненим повітрям. І цей, найкращий танк Другої світової війни, після таких колотнеч завівся!
На сон та їжу залишалася година. На світанку ми рушили далі. Перша спроба Долі прибрати мене з танкової служби не вдалася.
На середину дня, успішно подолавши позначений брід, ми наздогнали колону, доповіли комбату і стали в колону. Всі четверо були виснажені, але найбільше дісталося мені. Я нестримно засинав на місці водія. Мені весь час снився танк, що йде попереду, а це було небезпечно. Лейтенант, бачачи мій стан, залишився всередині, підбадьорював і раз у раз штовхав ногою в спину зі свого сидіння в вежі. Підмінити мене не було кому. Командир відмовився, посилаючись на малу практику водіння в училищі воєнного часу, баштовий Колька Рилін та радист-кулеметник Верещагін взагалі не навчалися водінню танка. Взаємозамінність екіпажу, обов'язкова на війні, геть-чисто була відсутня. Так вони полежали зовні на теплому кожусі дизеля, а я поодинці маявся за важелями управління, приймаючи на груди потік льодового вітру, що всмоктується турбіною вентилятора, що реве за спиною.
На першому ж привалі, поївши каші з лендлізової тушонкою, ми виявили у двигуні текти маслопроводу. Падіння танка в яр - не пройшло даремно. Вирішили, що текти незначно, і, щільно затягнувши тріщину кількома шарами ізольентів і дротом зверху, рушили далі.
Ще за півсто кілометра сталося щось: після короткої зупинки двигун не завівся. Покликали технаря. Той недовго полазив усередині, спробував провернути турбіну ломиком і сказав:
- Тільки кретин міг розраховувати, що такий манжет утримає олію! Воно все витекло. Двигун ваш здох, його заклинило...
- Що будемо робити? – спитав лейтенант.
- Що робитимете ви – вирішить командир бригади. А танк у польових умовах повернути в дію неможливо, потрібно міняти двигун, для цього потрібний стаціонар. Сидіть поки що тут, а я доповім і завтра надішлю буксир.
Колона пішла, а ми залишилися на самоті. У голому, припорошеному снігом степу, мела поземка. Ні деревця, ні кущика і лише вдалині, осторонь дороги пара присадкуватих сараїв. Сидіти у крижаному танку неможливо. Спробували спорудити подобу куреня, накинувши брезент на гармату. Усередині для видимості тепла запалили відро із соляркою. Якось поїли. Через пару годин нас було не впізнати від кіптяви.
- Так, - підбив підсумок лейтенант, - не подихати ж тут... Ходімо ночувати туди, - він махнув рукою на чорні вдалині сараї. - Труба там є, отже, є піч. Солома теж, напевно, залишилася. У машини ставимо піст. Тобі треба відіспатися. Тому ти першим і відстоиш півтори години – і я надішлю зміну. Зате потім всю ніч кемаритимеш.

Я залишився біля танка з ручним кулеметом на плечі. Час тяжко тягнувся. Назад - вперед. Назад - вперед. Притулятися не можна - стуляються повіки. Але ні через півтори, ні за дві години зміна не з'явилася. Зморені втомою, екіпаж спав непробудно. Дав чергу з кулемета – жодного ефекту. Потрібно було щось робити, інакше я б просто замерз на смерть. Та й ноги вже не тримали.
Я замкнув танк і, спотикаючись, побрів по засніженій стерні в бік сараїв. Насилу розбудивши лейтенанта, що спав на соломі, сказав йому, що так не роблять... Був піднятий погано розумів Рилін. Йому вручили кулемет і вивели за двері. Не роздягаючись, я звалився на його місце і відразу провалився в сон.
Рилін постояв на холодному вітрі і порушив присягу. На світанку ми вийшли з сараю, лаючи Верещагіна, що проспав зміну. Глянули на дорогу, а танка нема. Вкрали. Рилина – теж ні. Знайшли його в сусідньому сараї, де він мирно спав, обійнявши кулемет. Коли йому змалювали ситуацію, він, як ужалений, вискочив назовні, перевірити. Пізніше пояснив, що прийшовши вночі на місце і виявивши зникнення об'єкта охорони, він повернувся і ліг досипати. На природне запитання, чому всіх одразу не підняв по тривозі і чому завалився в інший хлів, - пояснив, що не хотів турбувати...

Ця версія, незважаючи на її абсурдність, повністю знімала з нього чималу провину. Тому він стояв на своєму твердо і брехав нахабно, дивлячись нам трьома в очі. Оскільки спростувати цю нісенітницю було, крім логіки, нічим, - крайнім для биття виявлявся я, який кинув свою посаду вартовий. І лейтенант Куц як командир, який відповідає за все.
З тим і побрели ми широким кубанським шляхом, мерзлими його коліями, з почуттям приреченості і без речей.
Протопавши в повному мовчанні кілометрів з десять, ми дісталися до околиці великої станиці, де й виявили сліди свого злощасного танка. Виявилося, що спритні ремонтники, приїхавши вночі і знайшовши танк без охорони, відчинили його своїм ключем, а потім і потягли на буксирі. Звичайно, вони бачили польовий стан і розуміли, де екіпаж, але вирішили трохи пожартувати.

Цей жарт, у поєднанні з завзятою брехнею нашого бойового товариша та друга Риліна, обійшовся нам дорого. Комбриг за всі наші справи наказав віддати лейтенанта Куца і мене під суд і судити з усієї суворості законів воєнного часу. Що після недовгого слідства було зроблено.
Але це вже зовсім інша і зовсім невесела історія, після якої я ніколи більше не повернувся в танкові війська, хоч і виринув із цієї чергової колотнечі живим.
Як винахідливо може діяти Доля, якщо захоче врятувати когось і перевести з одного роду військ до іншого. Хто, крім неї, міг використати для цієї мети таке дивовижне поєднання подій?
Додам, що через багато років після війни я спробував з'ясувати подальші долі членів мого екіпажу. Але Центральний Архів Міністерства оборони не мав таких відомостей. Вони безвісти розтанули в минулому. І ще одне, Рилін свідомо приніс мене в жертву і знав, що своїми словами губить мене. Але хіба не виявився він лише сліпим знаряддям Долі, що оберігала мене? Так щодо все у нашому світі.

А.Д. Семене Львовичу, як для Вас почалася війна?

Я навчався у Новосибірському інституті військових інженерів транспорту. Коли почалася війна, весь курс був мобілізований, і нас пощастило під Москву, але до фронту я не доїхав, оскільки наш ешелон розбомбили, я був контужений і потрапив до шпиталю.

Після госпіталю мене направили до 19-го навчального танкового полку, що розташовувався в Нижньому Тагілі. Полк складався з батальйонів, кожен з яких готував танкістів певної спеціальності: в одному готували командирів танка, в іншому – башнерів (заряджають – прим. Артем Драбкін) тощо. Я потрапив до батальйону, який готував механіків-водіїв.

Навчання проводилося на натурі: стояли танки, нас навчали водінню, зв'язку з командиром, влаштуванню, обслуговуванню двигуна. Треба сказати, що у зимових умовах завести двигун танка було дуже важко. Для цього потрібно було години за дві до виїзду його прогріти, тобто підсунути під танк деко завбільшки трохи менше танка, у це деко налити дизельне паливо і підпалити. Години через півтора танка, який, як і ми, був весь у кіптяві, починали заводити.

Від екіпажу була потрібна взаємозамінність. Насправді ніякої взаємозамінності не було - дуже коротке навчання було, але кілька разів я вистрілив з гармати. Також нас відводили на полігон, садили в танк, змушували долати перешкоди, міняти трак (це була дуже важка операція – ремонт гусениці). У ці два чи три місяці, що тривало навчання, ми брали участь і в збиранні танків на головному конвеєрі заводу.

А.Д. Вас вчили залишати танк?

Ну як вчили? Відкриваєш люки та вистрибуєш. Крім того, там був десантний люк у днищі, через який можна було залишити танк приховано від супротивника. Загалом тут навчання не потрібно.

А.Д. Я читав, що спарювали кишені з бушлатів, щоб не зачепитися за деталі танка.

Нічого не спарювали. У мене був добрий бушлат. А за що там чіплятися? Люк був гладкий, із закругленими краями, і вилізти з нього не складало ніякої праці. Більше того, коли ти вставав з місця водія, то вже висовувався назовні практично до пояса.

Після навчання всіх занурили в ешелон разом із Т-34 та відправили на фронт. На фронт нас відправили через Середню Азію. Перевезли поромом з Красноводська на Кавказ, через Каспійське море. Дорогою з нашого танка вітром здуло брезент. А треба сказати, що без брезенту в танку було туго. Брезент був вкрай необхідний: їм накривалися, коли лягали спати, на ньому сідали поїсти, якщо вантажилися в ешелон, їм треба було танк зверху накрити, інакше всередині було б повно води. Це були танки воєнного часу. На верхньому люку взагалі не було жодних прокладок, а на люку механіка-водія були якісь прокладки, але вони не тримали води. Тож без брезенту було погано. Так ось мені довелося вкрасти на складі вітрило, але про це особливо розповідати нема чого, це ж епізод не бойовий, а скоріше з галузі військово-господарської.

Ми вийшли на Північний Кавказ і брали участь у боях за Моздок, у складі другої танкової бригади. Потім нас перекинули до 225-го танкового полку, який брав участь у боях у районі Мінеральних Вод і далі на Кубані.

А.Д. Трансмісія у танка була надійна?

Трансмісія на танку Т-34 була своєрідною. Там не було карданної передачі. Провідні зірочки шестерень кріпилися безпосередньо на продовженні вторинного валика коробки. З цієї причини центрування коробки передач, щодо колінчастого валу, мало бути ідеальним. Її налаштовували спеціальним приладом. Кріплення робилося наглухо, бо навіть мікронне відхилення вело до руйнації всієї передачі. В принципі танк був дуже вдалий. Мій танк, наприклад, перекинувся через вежу та завівся.

А.Д. Радіостанції були на танках?

Так, зв'язок із командиром підрозділу був по рації, розташованої з правого боку корпусу. Внутрішній зв'язок був по телефону, але працював він потворно. Зв'язок усередині здійснювалася ногами, тобто. у мене на плечах стояли чоботи командира танка, він мені тиснув на ліве чи праве плече, відповідно я повертав танк ліворуч чи праворуч. Коли я працював адвокатом, то в нашій консультації завідувачем був Крапівін, Герой Радянського Союзу, командир танкового полку. Коли я розповів, як чоботями билися з противником, він сказав: "О! Тепер я визнаю, що ти справді танкіст". Крім того, на люку механіка-водія стояли абсолютно потворні триплекси, виготовлені з жовтого або зеленого оргскла. Розібрати що-небудь через такий триплекс, в танку, що стрибає на вибоїнах, було зовсім неможливо. Тому війну вели з відкритими на долоню люком.

А.Д. Які на вашу думку найбільш вразливі місця в Т-34 для артилерійського вогню противника?

Бічна броня.

А.Д. Якщо у бою підбивали гусеницю, що треба було зробити: покинути танк чи намагатися відремонтувати гусеницю?

Намагатися відремонтувати гусеницю. Це нескладне ушкодження. Запасні траки були завжди. Вони лежали на бортах і були, по суті, додатковою бронею. Заміна траку – це нескладна операція.

А.Д. Які недоліки Т-34 можете виділити?

Повна відсутність турботи про комфорт екіпажу. Я лазив у американські та англійські танки. Там екіпаж був у людських умовах: танки зсередини були пофарбовані світлою фарбою, сидіння були напівм'які з підлокітниками. На Т-34 нічого цього не було. Турбота про екіпаж обмежувалася лише найпримітивнішим. Про решту мені важко судити, я не інженер.

А.Д. Вам доводилося стикатися і з ремонтом танка? Які були ненадійні деталі: трансмісія, тяги, коробка передач?

Я з великими дефектами конструкції чи технології не стикався. Танки були добрі, безвідмовні.

А.Д. Існує думка, що англійські "Матільди" з бензиновим двигуном підпалити було значно легше, ніж наші з дизельним.

І американські були із бензиновим двигуном. Горіли вони, мов смолоскипи. Тобто з одного боку турбота про екіпаж, а з іншого - нехтування захистом. Чим це пояснити? Мені важко сказати. Крім того, вони мали вузеньку базу, і тому на скатах вони валилися на бік. Дивні дефекти вони були, незрозумілі.

А.Д. Електроустаткування Т-34 було надійне?

Надійне. Озброєння було недостатнє звичайно. Два кулемети, що стояли на Т-34, не забезпечували круговий сектор обстрілу. Правда, можна було повертати вежу назад, але це вже була ціла морока.

А.Д. Танковий кулемет – ефективна зброя? Чи використовувався часто?

Досить часто. Один кулемет був у вежі, ним керував башнер, а другий - на турелі в корпусі у радиста-кулеметника. Баштовий теж на турелі був, але там турель була з дуже невеликим кутом горизонтального наведення, а нижній кулемет був на дуже хорошій турелі - повертався на 45, а може навіть на 60 градусів, до того ж він і знімався легко.

А.Д. У Вас особиста зброя була?

Ні, нам не видавали. Адже я знімав кулемет з турелі, а іншої зброї, мабуть, не було. Інакше я це пам'ятав би.

Я не можу зараз сказати.

А.Д. Але Ви самі ні з танками, ні із самохідками супротивника не зустрічалися?

Ні, не траплявся. Ми зустрічалися з протитанковою артилерією, з кулеметами, навіть із зенітними знаряддями зустрічалися. У нашому полку за той час, доки я в ньому був, штук 12 танків спалили.

А.Д. Чи вдавалося вибиратися екіпажу з танка, коли його підбивали?

Шанси 50 на 50. Якщо снаряд потрапляв усередину танка, то там уже розносило всіх на шматки, а якщо це була дотична пробоїна, або снаряд потрапляв у моторне відділення, і танк спалахував, тоді починали вискакувати. Втрати були величезні, це дуже рідкісне явище, щоб хтось із танкістів пройшов усю війну та залишився живим. Там були втрати майже такі самі, як у винищувальній авіації. У винищувальній авіації століття льотчиків на передовий було максимум 40-60 днів. Близько до цього було й у танкових частинах, але там таки були люди, які воювали і по році, і по два.

А.Д. У вашій частині були якісь аси?

Були. Запам'ятав прізвище - Суставнєв. Він був механік-водій – весь у орденах. Вважався тямущим і щасливим танкістом.

А.Д. В умовах бою, які характеристики танка здаються найбільш важливими?

Ну все тут важливі: маневреність важлива, швидкість важлива, тут важко щось виділити. Насамперед, звичайно, життєзабезпечення, непробивність, захист.

А.Д. А німецька піхота була добре захищена від танків?

Так само, як і російська. Який захист у піхоти? Має окоп. У землю закопався і сидить. Якщо він біжить, він проти танків нічого вдіяти не може. У них оснащення була, обмундирування, спорядження значно багатша, вони були добре підготовлені до війни. А в нас усе це було у потворному стані, армія до війни готова не була, ні кількісно, ​​ні технічно. Все це робилося на ходу, на кістках. Я на власні очі бачив, як зовсім бездарно просрали всю першу половину війни. Населення у нас величезне - гарматне м'ясо було надміру. Якби країна не була така велика, то війна була б німцями виграна за дві секунди.

А.Д. Кажуть, є такий вислів, що танки воюють уздовж доріг. Це вірно?

Я не вдумувався, але в принципі, звичайно, танки побоюються непрохідних місцевостей. Всі ці розмови про те, що танки проходять через стіни, валять дерева – все це нісенітниця. Очевидно, це відповідає дійсності. Танки воюють уздовж доріг. Тому що танк може перевернутися в ярі і загрузнути в болоті. У лісах він взагалі не пройде. Підлісок, звичайно, давити може, але щоб танк пер через цегляні стіни, як це у нас показують у фільмах, такого я не бачив.

А.Д. Рельєф місцевості намагалися враховувати під час ведення танка?

Я сказав, що в яри лізти не слід! Я можу розповісти епізод, який трапився зі мною на Північному Кавказі. Їхав я гірською дорогою і їхав. Потім вона звузилася і в мене одна гусениця пішла трохи правіше за проїзну частину. Весь мій танк поїхав униз, добре, там провалля не було, а скельний укіс під кутом 45 градусів. Я цим скальним укосом до самого низу ущелини так і доїхав. Потім мене звідти дивом здобули. А якби там була б прірва?!

А.Д. Німці мінували дороги?

Мінували. Я на них ніколи не наїжджав, але бачив міни. Вони приблизно такі самі, як зараз, ось такі тарілки.

А.Д. Вас тралами не постачали?

Ні, тоді тралів не було у танкових частинах.

А.Д. А протитанкові гранати у німців були?

Протитанкові міни - з цим я зустрічався; протитанкові гранати не бачив, щоб піхоти застосовувала. А наші радянські протитанкові гранати - це зв'язки гранат.

А.Д. Попадали по Вам?

Влучали, але броню не пробивали. При ударі снаряда всередині дзвін, як у дзвоні і від цього глухнеш.

А.Д. За такого попадання броня не кришилася?

Ні, броня була в'язка.

А.Д. Як визначалося, пройде танк мостом чи ні? Хто це займався?

Ну хто це визначає? В інженерних військах це спеціаліст, хто визначає. Яка вага транспортного засобу, чи допустимо для проходження, але ж у фронтових умовах все це було примітивно, на око все робилося.

А.Д. Що Ви можете сказати про КВ?

Танк КВ був у дуже малих кількостях. Він був важкий, і під ним рушили всі мости. Це був дуже невдалий танк.

А.Д. У 1942-му році 76-мм гармата Т-34 справлялася з усіма цілями, що існували?

У той час, так.

А.Д. Ви пишете, що фар у вас після першого бою вже не було. Їх просто розбивало кулями?

Ну звісно, ​​їх змітало осколками.

А.Д. Ви мали досить високу освіту: ви ж в інституті навчалися, коли почалася війна. Чому ви стали механіком-водієм, а не командиром танка одразу?

Я не мав офіцерського звання.

А.Д. Як ви стріляли: з ходу чи з коротких зупинок?

З коротких зупинок.

А.Д. Хто стежив за боєкомплектом танків? Яка процедура поповнення? Чи існувала якась норма витрати боєкомплекту?

Ну яка там норма? Ні, стріляють у міру потреби. А хто стежить, я не знаю, командир танка, мабуть. А що там стежити? У міру втрат їх поповнювали. От і все. Норм витрати жодних не було.

А.Д. Яке завдання ставилося перед Вами найчастіше: підтримка піхоти, боротьба з танками чи придушення артилерії супротивника?

Судячи з того, що з нами постійно йшов десант, мабуть, підтримка піхоти, яка сиділа на танках. На Північному Кавказі був суцільного фронту, і бої велися рейдами. Але це взагалі питання до офіцерського складу. Солдат не дуже присвячували усі ці тактичні ідеї. У солдатів була суто технічна функція.

А.Д. І Вас не підбивали, слава Богу?

Мене немає.

А.Д. Яку швидкість тримали під час бою?

Під час бою була пристойна швидкість, кілометрів 45-50 за годину.

А.Д. Чи стріляли Ви із закритих позицій?

А.Д. А окоп для танка відривали?

Відривали. Це називається аппарель.

А.Д. Вам давали солдатів?

Самі копали. Управлялися години за три, мабуть. Апарель, як правило, не рили на рівному місці, а намагалися вибирати якийсь вал, який полегшував би частково працю. "Катюші" теж заганялися в апарелі на вихідних позиціях, не на вогневих.

А.Д. "Катюш" мав вихідну позицію, потім вони виїжджали на вогневу. Так?

Так. Залп – і назад.

А.Д. Ви зазнавали нальотів авіації противника?

Ми не зазнавали нальотів авіації, поки ми були на Північному Кавказі. Потім я з авіацією справу мав, коли воював у "Катюшах". Там я отримав повне "задоволення" від зустрічей з їхньою авіацією. А тут, на Північному Кавказі, німці не мали серйозних авіаційних сил.

А.Д. А що ви маєте на увазі під "повним задоволенням"?

Ну, там я потрапив під масовані бомбардування та штурмові нальоти авіації. Я бачив атаки німецьких літаків, це, напевно, не "Месери", а скоріше, "Хенкелі", які мало не зачіпаючи труби, літали над порядками військ біля населених пунктів.

А.Д. По них стріляли, як у фільмах показують?

Ну, якщо він низько летить, не встигнеш вистрілити. Літак на величезній швидкості проноситься, але стріляли. У танкових військах я служив недовго - з жовтня 42-го до лютого 43-го. Після цього мене віддали під суд за аварію танка, і більше я до цього роду військ не повернувся. Після штрафної роти я опинився в "Катюшах", де й прослужив всю війну розвідником артдивізіону.

А.Д. Після того, як Ви потрапили до гвардійських мінометів, Ви одразу стали розвідником?

Деякий час я був мотоциклістом, зв'язковим при штабі полку. Вони, власне, тому й поблажливо поставилися до моєї самовільної появи, що в них був мотоцикл, а мотоцикліста не було. Тому мене зробили мотоциклістом, але мотоцикл місяця за два-три зламався, його розстріляли на ходу. Після цього мене перекинули розвідником у дивізіон.

А.Д. А у чому полягала функція розвідника артдивізіону?

Вибиралися на висотки, обладнали пункти спостереження, ставили стереотрубу, спостерігали за супротивником, готували дані для стрілянини офіцерам. До тилу противника ми не ходили.

А.Д. Розрахунок вели Ви?

Ні, розвідник займався наведенням, засікав кути, готував дані та кричав офіцеру, а той сидів із планшетом і за шаблоном, тригонометричними розрахунками (були досить складні тригонометричні розрахунки) готував дані для стрілянини. Але я умів це робити, і за необхідності міг його замінити.

А.Д. Здебільшого наглядові пункти вибиралися на своїй території чи таки на нейтральній?

На своїй, у межах лінії наших військ. Рідко, коли залазили на труби, млина - це було ризиковано, тому що ці ж точки, як правило, були об'єктами пильної уваги супротивника. По них намагалися бити про всяк випадок. І невипадково.

А.Д. Снайпери не турбували?

Снайпери, звісно, ​​були. Снайперами та артилерійським вогнем лупили, збиваючи ці орієнтири. Так що здебільшого закопувалися в землю на висотках.

А.Д. Які установки ви мали?

У нас були М-8 та М-16, що стояли на "Студебеккерах".

А.Д. Чи стикалися Ви з німецькою реактивною артилерією?

У німців вона з'явилася лише під кінець війни. Ми вперше зустрілися з німецькими реактивними мінометами лише на території Угорщини. Причому в них були ствольні установки, так звані "Ванюші", які видавали страшне виття. А установки такого типу, як у нас, ми побачили вперше лише в Австрії. Вони скопіювали наші "Катюші", але зробили це з німецькою ґрунтовністю. Направляючі вони були змонтовані на легкому танку. У ньому сиділа лише одна людина, яка виводила цю машину на пряме наведення, ніяких даних для стрілянини там не було і наведення здійснювалося за допомогою оптичного прицілу. Сам артилерист ставив, стріляв, повертався та їхав. А наші "Катюші" стріляли здалеку, наведення здійснювалося як для артилерійських знарядь. Дані для стрілянини готувалися за складною тригонометричною таблицею, з прив'язкою до місцевості. Тож німці сильно з цією справою відстали.

А.Д. Розсіяння снарядів було велике?

Розсіювання було досить значним, але з цим навчилися боротися. Міна мала оперення, зроблене так, що в польоті вона починала розкручуватися. Але розсіювання все одно було значно більше, ніж у артилеристів, і тому стріляли площею, а не конкретними цілями. Або виходили з того, що при великій кількості мін якась із них накриє точкову мету.

А.Д. Ви бачили, щоб "Катюші" стріляли прямим наведенням?

Бачив, але дуже рідко, бо це було ризиковано, а "Катюші" цінували. Адже "Катюша" під час стрільби себе повністю демаскує, піднімаючи великий стовп диму. Тому намагалися стріляти у темний час доби. Якщо ж стріляли вдень, то зростала ймовірність того, що супротивник накриє вогневу позицію. Тому "Катюш" не мав стаціонарних вогневих позицій. Вони мали укриття, де вони стояли, і звідки виїжджали для стрілянини на вогневу. Після стрілянини негайно виїжджали, щоби не встигли накрити. Так, і, як правило, стріляли просто з коліс, не використовуючи штатних опор.

А.Д. А коли ви вже були у гвардійських мінометах, у вас було зенітне прикриття?

А.Д. А наша винищувальна авіація?

Ну, винищувальна авіація, вона не прикриває дії якоїсь окремої батареї або навіть полку "Катюш". Вона прикриває ділянку фронту, прикриває важливі тактичні об'єкти, а ми мали окремий полк. Його кидали то туди, то сюди. Іноді кидали просто окремі дивізіони. "Катюша" мала велику вогневу міць, тому кидали навіть окремі батареї дати залп.

А.Д. Між залпами скільки потрібно часу для перезаряджання "Катюш"?

Дуже небагато. Ну хвилин 15-20. Екіпаж "Катюші" складався із п'яти осіб. Вони швидко керувалися: заряджали і потім, безпосередньо перед стріляниною, закладали у снаряди піропатрони.

А.Д. Другий залп із того ж місця робили?

Бувало, але рідко. Зазвичай намагалися стріляти і виїхати. Вважали за краще краще виїхати і зарядитися десь за пагорбом, ніж стріляти повторно з того ж місця.

А.Д. Втрати були великі?

У нас у полку? Дивлячись, із чим порівняти. З танковими частинами чи з винищувальною авіацією – у нас втрати були зовсім невеликі. А в принципі у нас спад особового складу був постійний. За два роки, які я провів у полку, його склад оновився на 50 відсотків. Убиті, поранені були весь час. Здебільшого зазнавали втрат від нальотів авіації.

А.Д. На марші дотримувалися правил маскування?

Так, обов'язково. Ну, наприклад, у темний час доби машини йшли лише із синім світлом. Потім установки обов'язково маскувались гілками або маскувальними мережами. Вважали за краще зупинятися в посадках, якщо не було лісів. Загалом, маскування дотримувалося, за цим стежили суворо.

А.Д. Чи була спеціальна людина, яка стежила за дотриманням правил, чи самі?

Та ні, відповідали стройові командири, спеціальної людини не було. Командири самі за цим спостерігали, бо якщо виявляли відсутність маскування, то за це суворо карали.

А.Д. Ви, як розвідник, кодували інформацію, що передається?

Примітивно, як і скрізь. Командири називалися номерами, а не прізвищами, боєприпаси - овочами якими-небудь. А радіозв'язок, звичайно, був шифрований. Ти від мене більше інформації не отримаєш, тому що я був солдатом, все це до мене доходило досить відносно. Я тобі можу розповісти кумедну історію вже з мирного часу. Я після війни працював адвокатом у Краснополянському районі, і мені, як демобілізованому, дали ділянку будинок собі збудувати. Основну частину землі віддали під будівництво генералам, а маленькі шматки, що залишилися, віддавали простим людям. Тому я був оточений генеральськими дільницями, і в мене з'явилися знайомства серед генералів-сусідів. Одного разу я був кликаний на якесь гуляння до генерала. Сиділи ми за столом, а моїм сусідом праворуч була одна дуже видна людина, гарна така, крута. І я, отже, йому горілочки наливаю, він мені вінегрет кладе, звичайні застільні розмови, тари-бари. І, як це часто буває, дісталися фронтових тем, і виявилося, що ми обидва були на війні і, більше того, весь час йшли з ним приблизно одним і тим самим маршрутом. Він мені каже: "А Ви в якій армії воювали?" Я кажу: "Я в 44-й воював". Він каже: "І я в 44-й. А Ви ким там були?" Я говорю: "Та ким я там був - солдатом. А Ви ким?" "А я командувачем". Це був генерал-лейтенант Мельник, командувач 44 Армією. Я йому говорю: "Кондрат Семенич, як шкода, що ми тоді з Вами не випивали!"

А.Д. Ви у нього про Балатон не питали?

Ні, тоді він уже не був командувачем. У нього там пішли якісь невдачі, під час боїв на Україні, на мою думку, його зняли з посади. Хоча він залишився на 3-му Українському фронті, але командувачем армією він уже не був.

А.Д. Які були взаємини з мирним населенням у звільнених країнах?

Дуже по-різному. Починаючи від майже братерського ставлення, припустимо, у Болгарії, і закінчуючи жорстко ворожим в Угорщині. Угорці поставилися до нас із глибокою ненавистю і просто стріляли у спину. Ну, звичайно, за справу, бо хоча такого розгулу бандитизму, який ми спостерігаємо зараз, у той час у Червоній армії не було, проте задатки цілком проглядалися. Були і пограбування, і насильство - все досить нам відомі риси характеру.

А.Д. А у Вас у полку?

Ну, у нас полк був більш менш культурний, і то часто подібні ексцеси відбувалися.

А.Д. Це слов'яни чи азіати?

Слов'яни, слов'яни! Особливо лютували козаки.

А.Д. А чого на фронті побоювалися найбільше?

Смерті побоювалися. Там смерть витала щодня, щогодини та з усіх боків. Можна було спокійно сидіти, чай пити, і на тебе звалювався шалений снаряд. Звикнути до цього було неможливо. Це не означає, що був безперервний мандраж, що всі сиділи, ходили та оглядалися. Просто смерть прилітала чи не прилітала. Страшно було, коли були масовані авіаційні нальоти. Там люди божеволіли від страху. Відчуття було таке, що кожна бомба летить тобі просто в голову. Це було жахливо! По небу пливе ця армада, сотні дві чи три літаки, і сиплють градом бомби, і всі вони виють. Жах! Пам'ятаю, Некрасов такий був - він майже збожеволів. Коли закінчився авіаційний наліт, його не могли знайти. Потім знайшли у якомусь окопі. То він відмовлявся виходити! А який жах був у його очах!

А.Д. А які були прикмети, обереги, в які вірили, що вони захистять від смерті?

Якісь талісмани носили, хрестики носили. Були люди, які передчували смертельну небезпеку. Наприклад, у нашому підрозділі був такий Кондрат Хугулава, грузин, мордастий такий. Ось я з ним все ходив, він рази два мене від смерті рятував, та й себе, відповідно. Вперше нас посилали кудись встановити зв'язок зі стрілецьким полком. Ось ми з ним йдемо по ходах повідомлення, а він мені каже: "Далі не підемо". Я кажу: "Чому?" "Не підемо, постоїмо тут!" Ми зупинилися, і за кілька секунд прямо в траншею за поворотом упав снаряд! Тобто нас там мало вбити! Вдруге ми стояли з ним під час бомбардування у зруйнованому будинку. Він мені сказав: "Вийдемо звідси і перейдемо в інший кут". Ми перейшли – у той кут, де ми були, ляснула бомба. Ось такі дивні речі відбувалися. Передчуття… Я цього не мав.

А.Д. А наших убитих як ховали?

У другій половині війни ховали досить старанно. Були похоронні команди.

А.Д. У Вас особиста зброя яка була?

У мене був карабін, автомат, німецький автомат, я його до кінця війни носив, але я нікого не вбив зі своєї особистої зброї, доводилося, звичайно, використовувати, кудись стріляв...

Ти зараз у руках тримаєш парашут від німецької освітлювальної ракети. Ось із таких шовкових ганчірочок дівчата в Україні шили собі кофтинки. Тоді ж не було жодного постачання матеріалу. Якщо ящик таких ракет потрапляв їм у руки, вони відрізали цей шовк, зшивали його і виходила кофточка.

А.Д. А жінки у Вас були у частині?

В нас не було. З'явилися лише якісь зв'язківці, на яких усі офіцери одружилися. Коли потім у Москві був з'їзд ветеранів полку, я побачив цих старих зв'язківців, які приїхали вже як багаторічні дружини офіцерів нашого полку. Я тоді думав, вони просто блядечки були, а виявилося, що на все життя.

А.Д. А медаль вам за що дали?

Медаль за участь у боях за Відень. Ці бої не супроводжувалися великими руйнуваннями міста, але були великі.

А.Д. А саме за що? За якийсь епізод?

Ти знаєш, нагородження за конкретні епізоди досить рідко практикувалася на фронті. Особливо у артилерійських частинах. Адже неможливо прив'язати цю конкретну особу до особливо вдалого попадання снаряда. Значить, якщо людина брала участь у бойових діях, виявив там достатню наполегливість, сміливість, то треба починати писати в нагородному листку. Те, що там писалося конкретно, насправді все це фантазії. Я ось був на доброму рахунку в полку, тож на якійсь стадії мене внесли до списку нагород. Потім почали писати: "У боях за такий квартал проявив мужність, нехтуючи смертельною небезпекою ..." Ось така народна творчість.

А.Д. Ви потрапили до штрафбату? Яка в нього була структура? Як можна було "викупити провину"?

Я потрапив до штрафроти, де було приблизно 150 людей. Озброєні ми були лише гвинтівками. Ні автоматів, ні кулеметів ми не мали. Усі офіцери були стройовими, не штрафниками, а рядовий та молодший командний склад – штрафники. Живими зі штрафбату виходили або за поранення, або в тому випадку, якщо під час бою ти заслужив схвалення командира, і він зробив уявлення про зняття судимості.

А.Д. А як вам удалося вибратися? Зняття судимості відбулося за поданням?

Так. Це було під Таганрогом на Південному фронті. Я брав участь у розвідці боєм. Оскільки ситуація була така, що пан чи пропав, то я старанно виконував бойове завдання. Спрацювало. Відразу після цього мене представили до зняття судимості і протягом кількох днів покликали до штабу дивізії до суду і зняли судимість. Після цього мене направили до стройової частини.

А.Д. А довго ви були у штрафроті?

Три тижні.

А.Д. Ви дуже скупо кажете про цей час. Чому?

Я багато розповідав про це Юрію Івановичу Корякіну. Багато разів наполягав на тому, щоб я це описав. Але щоразу, коли я намагався взятися за це - розумів, що мені це не по зубах, тому що не маю літературного таланту. Писати про це поверхово – це несерйозно. Колись, багато років тому, один дуже відомий професійний письменник, прослухавши мої розповіді, наполягав, щоб я почав писати.

Справа в тому, що моїй появі в штрафній роті передувало тривале блукання по Кубані. Вийшло так, що я залишився без документів і без вироку. У нас були одні документи на трьох, і двоє подалися без мене, а я залишився один і без будь-яких документів. Все наступне було схоже на дику авантюру з поганою перспективою. Та й період, що передував засідання військового трибуналу, коли я сидів у камері смертників, теж вимагає опису, обійтися без цього не можна, а це дуже важко описати в літературному плані.

А.Д. Що було найстрашніше?

Атака – це найважче випробування. Ти знаєш, що в тебе можуть потрапити, а ти змушений іти назустріч – це жахливо! Піднятися було важко, і свідомість того, що, швидше за все, не повернешся, також важко. Мінометний обстріл жахливий був і кулемети. Там лише вистачало. Трасуючий вогонь, коли починає зверху, і бачиш, тільки смуга, що світиться, все нижче, нижче до тебе опускається, ось зараз вона до твого рівня дійде і тебе розріже навпіл. Ну, коротше кажучи, війна є війна, що тут тлумачити.

А.Д. І потім уже Ви потрапили до гвардійських мінометів?

Ні, не одразу. Зі штрафроти мене направили до піхотної частини. Там мене відрядили до 2-го запасного армійського полку, що розташовувався в місті Азов, куди я прийшов пішки з передової. Там мене приєднали до команди кандидатів до офіцерського училища, де мали навчати на командира танка. Але я вже знав, з чим це їдять, тож я звідти просто втік.

А.Д. А що означає бути командиром танка?

Це огидно. Це все одно, що бути солдатом, але ще й відповідати за всіх. Я взагалі не хотів бути офіцером. Тож коли туди приїхали набирати в якусь артилерійську частину, то я просто взяв та поїхав із ними. Закинув річмішок у вантажівку і поїхав. За цю справу на той час мене, звичайно, до стіни могли б поставити, але обійшлося. І там я залишився в цьому полку. Потім, коли вже приїхали на передову, виявилося, що це полк "Катюш". Це був успіх! Там добре годували, чудово одягали, втрати там були значно меншими. Я був радий, що потрапив у таку прекрасну частину.