Tâm thần nói dối. Schweik, Tolik và Hasek Schweik và Chonkin

Quang cảnh sông Quỷ từ cầu Charles

“Tôi đã mơ về một chuyến đi như vậy vào năm 1998. Một ngày mùa xuân, tôi gặp người bạn Igor Popov của mình, và như thường lệ với những người đã lâu không gặp nhau, chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Cuộc trò chuyện của chúng tôi, mà tôi phải nói là rất thú vị, đã trôi chảy chuyển sang nhà văn Jaroslav Hasek và người lính dũng cảm Švejk của ông. Ai chưa biết thì đây là chủ đề tôi yêu thích nhất. Và vì chúng ta đang nói về điều này, nên đương nhiên chúng ta đang nói về Cộng hòa Séc và Praha. Và rồi Igor bất ngờ đề nghị đến Praha và như người ta nói, hãy tận mắt chứng kiến ​​mọi thứ,” Tolik viết.

Tolya Neudachin - "Schveik"

Giới thiệu về tác giả

Anatoly Neudachin, nghệ nhân gốm sứ. Anh ấy yêu thích tác phẩm của Jaroslav Hasek, cụ thể là: “Những cuộc phiêu lưu của người lính tốt Schweik”. Cùng với Hasek, anh ấy yêu thích: Cộng hòa Séc, sách, phim, vở kịch, tranh minh họa - khác biệt, và không chỉ Lada - mọi thứ đều liên quan đến Švejk. Ông sưu tầm tranh biếm họa, biết nhiều về các nghệ sĩ đồ họa, bộ sưu tập của ông bao gồm tạp chí “Cá sấu” từ năm 1972 đến năm 1993. Nghệ sĩ yêu thích: Durer, Savva Brodsky, Konstantin Rotov - có rất nhiều, bạn không thể đếm hết được. Và tất nhiên, anh ấy thích điêu khắc từ đất sét, chủ yếu là các nhân vật trong tác phẩm yêu thích của anh ấy. Làm giáo viên dạy gốm sứ tại trường nghệ thuật trẻ em ở Kemerovo. Nhân vật là người Slav, vui vẻ. Nhưng bạn không thể biết được bằng cách nhìn vào khuôn mặt của bạn.

THẬT TỐT KHI ĐI DU LỊCH VỚI HAI,

VÀ BA NGƯỜI HỌ LÀ TỆ

Quyển hai

LỜI NÓI ĐẦU

21.07.07.12.32. (giờ Kemerovo), trên tàu.

Tôi không tự mình nghĩ ra tựa sách về cuộc phiêu lưu của tôi với Igor. Đây là cách mà Zdeněk Matej Kudej, người bạn thân nhất của Jaroslav Hasek, gọi những cuốn sách của mình. Thời trẻ, họ thường đi du lịch đến các quốc gia lân cận, và sau đó Kudei đã viết hai cuốn sách về những chuyến du lịch này: “Đi du lịch cùng nhau thì tốt” và “Đi du lịch cùng nhau thì tốt, nhưng đi ba người thì không tốt”. Do đó tên của tôi. Nếu chúng ta đi xa hơn khi so sánh, thì Igor và tôi thậm chí trông hơi giống Hasek và Kudei.

Igor Popov - "Kudey"

Hasek bụ bẫm giống tôi, còn Kudey thì gầy giống Igor. Chính ở đây, trong cuốn sách thứ hai, tôi đưa ra những lời giải thích này, bởi vì người đọc nếu không chú ý đến tựa đề của cuốn sách đầu tiên, có thể đặt câu hỏi về cuốn sách thứ hai: “Người “thứ ba” là ai, tại sao lại xấu? đi du lịch cùng anh ấy? Trong trường hợp của chúng tôi, không có người thứ ba, ngoại trừ những trường hợp phù phiếm khi một số bạn bè và cháu trai của tôi mơ ước được tham gia cùng chúng tôi. Nhưng khi một người không quan tâm đến việc đi đâu và khi nào, hoặc có nên đi hay không, thì người đó sẽ dao động quá chậm.

Trong trường hợp của Hasek và Kudey, có một người thứ ba - một Pelant nào đó (theo câu chuyện của Hasek) - có vẻ như tên thật của anh ta là Magen. Vì vậy, Pelant này thực sự đã làm phiền bạn bè của chúng tôi trên hành trình và không ngừng muốn bỏ chạy về nhà, nhưng bạn bè của anh ấy đã trói anh ấy bằng một sợi dây và kéo anh ấy đi khắp nơi - họ đã khơi dậy tình yêu quê hương của anh ấy.

Nhưng đủ về tiêu đề.

Năm nay Igor và tôi quyết định đi du lịch Praha lần nữa. Trong hai năm qua, các biện pháp đối với khách du lịch đã trở nên nghiêm ngặt hơn một chút: chúng tôi được yêu cầu cung cấp giấy chứng nhận từ nơi làm việc, bảng kê lương và liệu chúng tôi có thực sự đến Praha trong kỳ nghỉ của mình hay không. Và ảnh visa của tôi là một câu chuyện trinh thám. Dù sao. Điều quan trọng là chúng tôi đã đi đúng hướng.

Chúng tôi dừng lại ở Novosibirsk. Thành phố tượng đài. Tuy nhiên, những ấn tượng thời thơ ấu đôi khi vẫn đúng. Những tòa nhà khổng lồ màu xám, ảm đạm - điều này đặc biệt rõ ràng khi trời mưa.

Ở Barabinsk trời mưa, ở Tyumen lạnh và nhiều gió.

Thành phố lớn tiếp theo là Yekaterinburg, hay như được ghi trong lịch trình - Sverdlovsk. Chúng ta hãy nhìn vào nhà ga ở nơi sinh của Vyacheslav Butusov.

22.07.07.00.30. (theo Kemerovo).

Ở Sverdlovsk lúc đầu trời khô ráo, sau đó bắt đầu mưa to. Ở Perm hơi lạnh. Có lẽ tôi sẽ thực hiện mục tiếp theo ở Moscow.

23.07.07.01.05. (ở Moscow).

Vào lúc 16.10. Chúng tôi đã ở Moscow. Trước hết, chúng tôi mua vé đi St. Petersburg. Hoặc là chúng tôi đang làm sai điều gì đó, hoặc thực sự là rất khó để có được vé đến St. Petersburg. Có vẻ như ai đó đã nói với chúng tôi rằng tàu điện từ Moscow đi đến đó mỗi giờ, một loại "Strela" nào đó, hay sao thì tôi không biết. Chúng tôi mua vé lúc bốn giờ rưỡi sáng. Bây giờ chúng tôi đang ngồi ở ga Kursk, nơi chúng tôi dự định sẽ đi đến St. Petersburg và đang đợi tàu.

Chúng tôi phải làm rõ ngay rằng trước Praha, chúng tôi đã quyết định đến St. Petersburg trong năm ngày. Lần cuối cùng Igor ở đó là dưới sự cai trị của Liên Xô - hai mươi năm trước, nhưng tôi hoàn toàn không ở đó. Thật đáng để ghé thăm thành phố trên Neva.

Bây giờ chúng ta hãy quay trở lại Moscow. Trong hai năm qua, tôi đã dần không quen với Moscow. Nhưng nhìn chung, nhìn chung không có gì thay đổi ở đó, và không có gì đặc biệt ở nó - chỉ một cái tên - thủ đô của quê hương. Cloaca, trong một từ.

Ngay những phút đầu tiên, chúng tôi đã đến Phố Barrikadnaya - người còn nhớ phần đầu tiên - trên đó có một nhà hàng “U Shvejk”. Nhà hàng đã ở đó.

Sau đó, số thứ hai và thứ ba trong chương trình của chúng tôi là Quảng trường Đỏ và các hiệu sách.

Trên Quảng trường Đỏ, mọi thứ vẫn như trước, nhưng trong hiệu sách trên Tverskaya (cửa hàng mở cửa đến tận một giờ sáng), chúng tôi tìm thấy hai cuốn sách nói với những câu chuyện của Hasek, một cuốn sách nói của Voinovich về Chonkin và đã gặp đạo diễn Yuli Gusman. Mặt đối mặt. Tôi đang tìm cuốn sách mới của Voinovich trên kệ, Igor đến gần tôi và thì thầm: "Đi thôi, tôi sẽ chỉ cho ai." Tôi không hiểu nhưng tôi vẫn đi. “Nhìn này, gần quầy,” Igor nói với tôi. Nhưng tôi không thấy ai đáng để quan tâm. Một người đàn ông to lớn đang đứng chống khuỷu tay lên quầy, gần như nằm trên đó, đang nói chuyện tâm sự với cô bán hàng. Chỉ sau khi Igor thì thầm: “Guzman!” tôi mới nhận ra anh ta. Chà, tôi có thể nói gì với bạn, có lẽ ai đó sẽ vui vì những cuộc gặp gỡ như vậy, tôi chỉ nhún vai và quay trở lại chiếc kệ bỏ hoang với sách. Có lẽ tôi sẽ rất vui nếu gặp Voinovich giống như vậy (mặc dù tôi đã nhìn thấy anh ấy rất kỹ tại buổi hòa nhạc và thậm chí còn nhận được chữ ký). Nhân tiện, anh ấy viết trong một cuốn sách của mình rằng anh ấy thường đi du lịch trên tàu điện ngầm Moscow, điều đó có nghĩa là rất có thể gặp anh ấy.

NHẬT KÝ PRAGUE

29.07.07.21.00. khoảng.

Tôi đang nằm trên kệ thứ ba của một chiếc coupe Praha và lái xe vòng quanh Ba Lan. Vào nửa đêm sẽ có biên giới Séc. Trong khi chờ đợi...tôi sẽ kể cho bạn nghe mọi thứ theo thứ tự. Chuyến tàu từ St. Petersburg thật khủng khiếp. Vẫn từ thời Xô Viết. Nước nóng titan không có tác dụng, và dây dẫn làm gì cũng không rõ ràng chút nào. Vé được kiểm tra ở lối vào, thế là xong. Dù sao. Chúng tôi đến Moscow tại ga Leningradsky. Nhân tiện, đây là một sự nhầm lẫn tuyệt vời. Thành phố có tên là St. Petersburg, vùng Leningrad, sở thú cũng là Leningradsky, tại nhà ga bạn được chào đón bằng biểu ngữ: “Chào mừng đến với thành phố anh hùng Leningrad,” và nhà ga ở Moscow cũng là Leningradsky. Nhưng bản thân thành phố này cũng tốt, ít nhất phải nói là tốt hơn nhiều so với Moscow.

Moscow là một bãi rác tự nhiên - không ai có thể thuyết phục tôi về điều này, nhưng St. Petersburg là một thành phố thú vị, có một cái gì đó rất thú vị để ngắm nhìn. Và người dân ở đây cao hơn nhiều so với ở Moscow. Những người Muscovite, đắm chìm trong nỗi lo lắng của mình, tốt nhất sẽ lẩm bẩm điều gì đó để đáp lại, hoặc thậm chí không trả lời gì cả. Không có điều đó ở St. Petersburg. Petersburger sẽ dừng lại và giải thích chi tiết cho bạn. Bạn có thể nói với anh ấy “cảm ơn” ba lần và “Tạm biệt” năm lần, anh ấy biết, anh ấy nói với bạn một cách chi tiết, bạn cần đi đâu, rẽ ở đâu và bao nhiêu lần. Chỉ là thời tiết ở đó thực sự không thể chịu nổi. Hoặc trời nóng hoặc không biết từ đâu - gió, hoặc thậm chí là mưa. Hoàn toàn không thể sống ở đó xét về mặt khí hậu. Và có rất nhiều thứ để xem.

Vì vậy, chúng tôi trở lại Moscow bẩn thỉu. Không có thùng rác, không có gì khác. Khắp nơi trên Quảng trường Đỏ là rác thải, tàn thuốc lá, v.v. Nhà ga có đầy đủ các lập dị khác nhau. Vâng, đủ về cô ấy. Tôi mệt mỏi vì nó.

Vào lúc 23h44. Một chuyến tàu rời ga Belorussky, Igor và tôi lên tàu đi Praha. Đó là điều chính.

Họ định cư xung quanh ngăn, lại ở những nơi khác nhau, và trên kệ thứ ba khét tiếng. Chà, giả sử tôi ngủ ở giường dưới, nhưng Igor dường như thuộc về giường trên. Chúng tôi đã biết từ chuyến đi trước rằng khoang này có ba kệ, nhưng những hành khách lần đầu tiên đi du lịch đã rất ngạc nhiên: “Làm sao có thể như vậy được? - họ bối rối. - Và làm thế nào để leo lên được độ cao này? Và tại sao lại đông đúc như vậy?” Không ai trong chúng tôi có thể trả lời họ tại sao lại như vậy - mọi việc chỉ diễn ra như vậy và chỉ vậy thôi!

Tuy nhiên, không phải vô cớ mà tôi và Igor đã đứng rất lâu gần chuồng khỉ ở sở thú ngày hôm trước. Khả năng nhảy từ cành này sang cành khác của chúng rất hữu ích cho chúng tôi vào thời điểm chúng tôi leo thẳng lên trần nhà.

Đêm đó tôi không ngủ ngon. Chiếc xe kêu lạch cạch như con tàu gặp bão. Tôi cứ ngủ rồi tỉnh dậy. Vào khoảng mười giờ sáng theo giờ địa phương, tôi quyết định rời khỏi tầng của mình. Lúc đó Igor đã thức dậy. Theo anh, ở Minsk, nơi chúng tôi đi qua vào sáng sớm, giống như năm 2005, trời lại đổ mưa. Người ta chỉ có thể hy vọng thủ đô Belarus sẽ không phải chịu số phận của ngôi làng Gadyukina vì câu chuyện hài hước.

Ở Brest họ đã thay lốp xe của chúng tôi. Và họ đã làm điều đó nhanh hơn nhiều so với lần trước. Cứ như thể họ không hề thay đổi chút nào. Tôi vẫn không hiểu liệu con đường mòn đã có ở Châu Âu hay ở đây. Tôi không thực sự quan tâm đến điều đó.

Sau đó là hải quan và biên phòng. Sau đó chúng tôi chuyển đến Ba Lan. Ở đây cũng có hải quan và biên phòng nhưng họ đã kiểm tra một cách chính thức vì tin rằng người Belarus đã làm đúng công việc của mình. Bây giờ chúng tôi đang lái xe vòng quanh Ba Lan.

Nhà đẹp xây kiên cố, trẻ con vẫy tay chào tàu. Igor nhìn thấy một con cò và một con sếu xám trên cánh đồng. Đó là niềm vui!

Và tại tiền sảnh, nơi tôi định kỳ ra ngoài hút thuốc, tôi bắt chuyện với một anh chàng - anh ta khoảng ba mươi tuổi - không còn nữa. Và bề ngoài anh ấy trông giống Vovka Zemskov (đây là một dấu mốc cho những ai biết đến Vovka). Tôi và anh chàng này đã nói chuyện rất nhiều. Hóa ra anh ấy đã đến thăm khắp nơi - Hungary, Áo và nhiều quốc gia khác. Tôi và anh ấy thường gặp nhau ở tiền sảnh và thảo luận rất lâu về nhiều vấn đề. Họ cũng nói về Schweik. Và thậm chí về lý thuyết của Fomenko.

Sáng sớm ngày mai chúng ta sẽ có mặt ở Praha.

Còn tiếp.

30. 07. 07. (không được vào)

31. 07. 07. 7.50.

Đêm qua tôi chỉ còn sức để viết ngày tháng. Rất nhiều ấn tượng. Sáng nay tôi sẽ cố gắng mô tả những sự kiện của ngày hôm qua. Trước hết, chúng tôi đến Praha vào sáng sớm. Người hướng dẫn hiện tại - Natasha Aliyeva - không giống như trước đây, đã cho chúng tôi biết mọi thứ: cách đến đó, cách cư xử, mua đồ ở đâu và nói chung là những điều phức tạp khác nhau trong thời gian chúng tôi ở lại thành phố. Điều tồi tệ duy nhất là lần trước chúng tôi không biết gì cả và họ cũng không nói gì với chúng tôi. Bây giờ chúng tôi đã chuẩn bị kỹ càng hơn, chúng tôi biết hầu hết mọi thứ và hướng dẫn này không cho chúng tôi biết điều gì mới. Tuy nhiên, thực tế của một câu chuyện hoàn chỉnh về sự phức tạp của cuộc sống ở Praha thật thú vị. Tất cả khách du lịch, kể cả chúng tôi, đều được đưa đến khách sạn. Khách sạn của chúng tôi có tên là “Căn hộ Praha” và nó gần hơn “Franta”. Người hướng dẫn đã lừa dối chúng tôi chỉ một điều, nhưng có lẽ cô ấy thực sự nghĩ như vậy: cô ấy nói rằng chúng tôi thích khách sạn này hơn “Frant”. Không có gì như thế này. Ở "Frant", căn phòng khiêm tốn hơn nhưng phòng tắm rộng rãi hơn. Và “Franta” nằm gần như bên ngoài thành phố - xa hơn chỉ có những cánh đồng và khu rừng tuyệt đẹp. Và xung quanh có những ngôi nhà nhỏ gọn gàng với những khu vườn đầy hoa, những quán cà phê và quán rượu mở. Đây là một ngôi nhà, trong một dãy những ngôi nhà tương tự ở giữa phố - quận Liben, giống như American Harlem - hoặc đối với tôi thì có vẻ như vậy. Vào ban đêm, một số người hét lên điều gì đó, nhưng từ ngữ điệu có thể thấy rõ rằng họ không chúc nhau ngủ ngon.

Người hướng dẫn cũng nói rằng nhân viên khách sạn biết tiếng Nga và quan trọng nhất là nói nó một cách vui vẻ. Điều đầu tiên rất đáng nghi ngờ - cũng như tôi không hiểu những người nói tiếng Séc, tôi cũng không hiểu những người này. Và thứ hai, tôi là người lớn và tôi biết mọi người bày tỏ niềm vui như thế nào; tôi không thấy biểu hiện này ở các nhân viên khách sạn. Chỉ có một cái nhăn mặt bất lực để giải thích điều gì đó cho chúng tôi.

Điều duy nhất chúng tôi thực sự thích là tầng thứ hai trong phòng. Nếu có chỗ, tôi sẽ làm một cái như thế này ở nhà.

Thứ hai: chúng tôi nhận phòng, tắm rửa và thay quần áo rồi chuẩn bị đi dạo quanh thành phố. Trước hết, chúng tôi đến trung tâm thành phố và đổi đô la. Việc thứ hai chúng tôi làm là mua vé trong một tuần. Điều này hóa ra rất có lợi cả về tiền bạc và cuộc sống hàng ngày. Bạn có thể di chuyển bằng bất kỳ phương tiện giao thông nào mà không cần rời khỏi xe điện, xe buýt hoặc tàu điện ngầm trong nhiều ngày liên tục. Trong chuyến thăm Praha lần trước, chúng tôi đã chán ngấy việc mua những “chuyến đi” này. Không chỉ vậy, bạn còn phải liên tục kiểm tra xem mình có ở lại quá thời gian ghi trên thẻ du lịch hay không. Một mối nguy hiểm như vậy liên tục rình rập hành khách: bạn đã ở lại quá thời gian quy định và bạn là một “thỏ rừng”, và bất kỳ thanh tra viên nào cũng có thể phạt bạn.

Với vé hàng tuần, chúng tôi đã đi và khám phá Praha. Chúng tôi dạo quanh Phố Cổ một lúc lâu, lang thang qua những con đường hẹp và đại lộ rộng rãi. Tại hiệu sách, chúng tôi nhìn vào một cuốn sách dày. Cuốn sách của tôi được nghệ sĩ Josef Lada gọi là “Biên niên ký cuộc đời tôi”. Igor sau đó đã mua cuốn sách của anh ấy - một cuốn sách nào đó về bóng đá, nhưng tôi thì không. Cuốn sách của tôi dày và hay nhưng tôi không mất hy vọng tìm được thứ gì đó hay hơn. Nhìn về phía trước, tôi có thể nói rằng tôi đã tìm thấy nó vào ngày cuối cùng và phải từ bỏ Lada.

Trên cầu Charles vào lúc hai giờ chiều, quả táo không còn chỗ nào để rơi. Có vẻ như cả thành phố đều ở đây, hoặc ít nhất là phần lớn thành phố. Chúng tôi chiêm ngưỡng Sông Quỷ từ cây cầu và đi đến Đảo Kampa.

Với nhân viên pha chế Michal. Quán bar "Tại Schweik's". St. Trên Boishte

Chúng tôi đến Shveika, nhà hàng của chúng tôi, lúc bốn giờ. Và chúng tôi nín thở bước đi, tự hỏi liệu Michal có còn ở đó không. Anh ấy đã ở đó. Chúng tôi ngồi xuống bàn gần lối vào. Một sự nhận biết nào đó lóe lên trong mắt Michal, nhưng không có gì hơn. Chúng tôi đã đặt hàng. Món ăn của Bretschneider. Chúng tôi đã biết từ lần trước rằng nó rất ngon. Michal mang cho chúng tôi hai chai và hỏi: “Slivovitz, Becherovka – Thuốc Schweik?” Chúng tôi từ chối. Chúng tôi lấy một cốc bia.

Trong khi chúng tôi ăn, Michal chiêu đãi một cặp đôi trong phòng trưng bày. Anh ấy nói to và nói đùa.

Chúng tôi uống bia. Khoảng mười phút sau Michal mang đơn đặt hàng của chúng tôi. Và mặc dù trước đó tôi và Igor đã đồng ý ngồi lâu hơn, nhưng Igor ăn phần của mình rất nhanh, còn tôi thì nhanh chóng no và ăn chậm. Các phần vẫn còn lớn.

Một người đàn ông đến, hóa ra anh ta là một nhà văn, chúng tôi đã xem cuốn sách của anh ta về các quán bia ở Praha trong một cửa hàng ở Kemerovo. Tên anh ấy là Igor Korchagin. Và mặc dù ngoài đời anh ấy cao hơn tôi rất nhiều, nhưng trong cuốn sách trong bức ảnh, ngay giây đầu tiên tôi đã quyết định rằng đó là tôi được miêu tả, và tôi thậm chí còn ngạc nhiên tại sao bức ảnh của chúng tôi lại có trong cuốn sách của anh ấy. Trong chiếc mũ và đeo kính Schweik, anh ấy trông rất giống tôi; anh ấy ngồi cùng chỗ và cùng một tư thế với tôi. Sự khác biệt duy nhất: trong bức ảnh của chúng tôi, Igor đang ngồi bên phải tôi, nhưng trong bức ảnh của Korchagin, anh ấy ở đó một mình.

Khi chúng tôi xem qua cuốn sách này ở Kemerovo, chúng tôi không thích một điều: trong bức ảnh Korchagin đang ngồi trong quán rượu “At the Chalice”, tức là trong quán bar “At Schweik's”, nhưng trong cuốn sách thì có không đề cập đến quán rượu này. Nó có nghĩa là gì?

Korchagin đã nói chuyện rất lâu với cặp đôi trong phòng trưng bày, và vì quá cồng kềnh nên anh ta đã chặn toàn bộ hội trường vốn đã nhỏ.

Các bức tường của quán rượu vẫn còn đầy những bài viết của du khách. Thậm chí còn có dòng chữ này: “Osya và Kisa đã ở đây” và ngày tháng: 1995. Một số người ngưỡng mộ Ilf và Petrov. Một bức chân dung của Franz Joseph xuất hiện. Và cả những bức chân dung của nghệ sĩ người Đức Heinz Eggert, người trong nhiều năm đã đóng vai Schweik ở Đức và là hậu duệ của người đàn ông mà Hasek được cho là đã mượn cái tên Schweik, à, và chính anh ta, có lẽ, cũng là Schweik.

Sau khi chúng tôi ăn uống xong, Michal mang hóa đơn cho chúng tôi. Chúng tôi đã trả tiền. Igor ngăn Michal đang chuẩn bị rời đi và lấy ra một bức ảnh chụp Michal đang đứng ở quầy tính tiền, với bức tượng nhỏ bằng gốm của Schweik mà tôi đã tặng anh ấy trên tay. “Chúng tôi đã ở bên bạn hai năm trước,” chúng tôi giải thích. Michal rất xúc động: “Và tôi nhìn thấy những gương mặt quen thuộc!” - anh kêu lên. Tôi hỏi Schweik thế nào rồi. Michal trả lời rằng Schweik vẫn sống khỏe mạnh, đang đứng ở nhà vì anh sợ để anh ở quán rượu - họ sẽ đánh cắp anh. Anh ấy rất hài lòng với bức ảnh. Trong một thời gian dài tôi không thể nhớ chúng tôi đến từ đâu. Chúng tôi đã giúp anh ấy: “Từ Siberia. Từ Kemerovo” “Chính xác, chính xác,” anh ấy rất vui mừng. “Từ Kemerovo!”

Hôm nay anh ấy chào đón chúng tôi như những người bạn thân nhất. Nó thậm chí còn lóe lên trong tâm trí anh khi trò chuyện với những vị khách khác: “Tôi đang vội đi gặp bạn bè!”

Chúng tôi gọi món Đầu gối nướng và ngồi trong phòng trưng bày. Và chúng tôi đã thảo luận rất lâu với Michal về món ăn kèm nên dùng với đầu gối này. Tôi nhớ trong lần ghé thăm trước, chúng tôi đã ăn bánh bao có “gân”, thứ gì đó tương tự như bánh cuộn. Michal nói rằng anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì cho chúng tôi. Igor xin anh ấy một thực đơn làm kỷ niệm. Anh ấy thường không đưa ra những thứ như vậy, nhưng anh ấy đã tạo ra một ngoại lệ cho chúng tôi.

Khi chúng tôi đang uống ly Pilsen Urkel đầu tiên, Michal mang đến cho chúng tôi món Baked Knee. Tôi chưa bao giờ thấy kích thước như vậy. Michal nói rằng anh ấy đã chọn một tác phẩm tốt hơn đặc biệt dành cho chúng tôi. Chúng tôi rất biết ơn anh ấy. Trên đĩa có một núi thịt khổng lồ nằm trên xương. Igor và tôi bắt đầu cắt những miếng có kích thước bằng hai lòng bàn tay từ xương. Đó thực sự là một đầu gối khổng lồ. Chúng tôi đã no rồi nhưng vẫn còn rất nhiều trên đĩa. Và cả bánh bao, bắp cải và khoai tây. Và cả một giỏ bánh mì tròn tuk. Chúng tôi đã rửa sạch toàn bộ chuyện này bằng bia. Michal tình cờ đến gần chúng tôi và hỏi ấn tượng của chúng tôi về món ăn. Thế nhưng chúng ta đã đánh bại được thứ này. Bây giờ chúng tôi đang nằm trong khách sạn, lấy lại hơi thở. Giống như trong “Schweik”: họ đặt một tấm ván ngang bụng một người lính ăn quá nhiều và nhảy lên đó cho đến khi người lính cảm thấy dễ chịu hơn. Đó có lẽ là những gì chúng ta cũng cần.

Michal, khi không có khách, đến gặp chúng tôi để trao đổi đôi lời. Tôi ngạc nhiên trước bao thuốc lá Prima mà tôi đặt trên bàn. Ở St. Petersburg, một gói Prima có giá 5 rúp và 50 kopecks, “với số tiền đó ở Praha, bạn chỉ có thể mua được một chiếc bánh mì tròn béo,” Michal nói. Thuốc lá được biết là rất đắt ở Praha. Thuốc lá tốt có giá một trăm rúp bằng tiền của chúng tôi. Bạn sẽ không muốn hút thuốc.

Và trước khi đến “Chalice”, chúng tôi đã đi dạo quanh thành phố. Từ khách sạn chúng tôi bắt xe điện đến chân Lâu đài Praha. Và thậm chí sớm hơn, chúng tôi vẫn tìm thấy ngôi nhà nơi Jaroslav Hasek sinh ra trên phố Shkolnaya. Nhà số 16. Cổng lớn có phù điêu phía trên. Trong lần ghé thăm gần đây nhất, chúng tôi đã đi đi lại lại trên con phố này nhưng không tìm thấy gì cả. Có lẽ chúng tôi cũng bị cản trở bởi việc công trình xây dựng đang kéo đến con phố này. Và sau đó trong những cuốn sách khác nhau, nó được viết khác nhau: trong một cuốn sách tôi đọc - ngôi nhà số 10, và Igor khẳng định rằng ngôi nhà số 30. Sau này tôi nhìn thấy cuốn sách này, Igor, theo yêu cầu của tôi, đã mang nó đến cho tôi. Nó được viết bởi một Anna Rapoport nào đó. Cuốn sách có tên là “Cộng hòa Séc” và mục đích của nó là hướng dẫn du lịch. Ôi, những cuốn sách hướng dẫn này dành cho tôi! (ghi chú của tác giả 09.27.07.)

Có một thư viện trên phố Shkolnaya mà ban đầu chúng tôi nhầm là hiệu sách. Vào cửa miễn phí, không ai hỏi chúng tôi là ai hay tại sao chúng tôi đến. Cả hai chúng tôi đều tự do bước vào và rời đi mà không bị ai ngăn cản. Và chúng tôi nhận ra rằng đây là một thư viện dựa trên gáy sách. Họ có những mảnh giấy có dán chữ và số ở phía dưới. Trong thư viện này tôi tìm thấy Bách khoa toàn thư Schweik. Có những trích dẫn từ các nhân vật trong tiểu thuyết và một số dữ liệu khác liên quan đến tiểu thuyết. Nó được biên soạn bởi một số người tên là Yuri, nhưng tôi không nhớ họ của anh ấy. Cuốn sách này, theo tôi, thiếu tài liệu minh họa, sẽ thú vị hơn nhiều. Và như vậy, tất nhiên là âm lượng khá đầy đặn, không thua kém gì tiểu thuyết.

1. 08. 07. 22.30.

Hôm qua chúng tôi đi dạo ở Hradcany. Chúng tôi mua một vé đến ba địa điểm cùng một lúc: đến Cung điện Hoàng gia Cũ, Nhà thờ St. Jiri và Phố Vàng. Ở lối vào, vé được đóng dấu và bạn đi vào trong. Chúng tôi đi dạo quanh cung điện hoàng gia cũ khá lâu, leo lên những bậc thang dốc lên đến đỉnh. Từ đài quan sát, chúng tôi chụp ảnh toàn cảnh Praha cổ kính. Trong nhà thờ St. Jiri cũng có rất nhiều điều thú vị. Họ nhanh chóng vượt qua Golden Lane. Gần như giẫm phải tay nhau, chúng tôi bước lên phòng trưng bày âm nhạc thời Trung cổ. Áo giáp và vũ khí của các hiệp sĩ được trưng bày dưới kính. Chúng tôi nhìn thấy phòng tra tấn và nhà của Franz Kafka. Chúng tôi đi qua những ngôi nhà còn lại với những món quà lưu niệm rất nhanh. Hầu như không có gì để xem. Quà lưu niệm đắt hơn nhiều so với ở thành phố. Sau đó chúng tôi đi xuống cầu thang dốc đến chân Hradcany. Chúng tôi nghỉ ngơi một chút trong một khu vườn công cộng nhỏ; điều duy nhất khiến chúng tôi khó chịu là hai cậu bé đang đá một cái chai nhựa.

Sau khi nghỉ ngơi, chúng tôi đi dạo quanh Hradcany, sau đó đến Na Boiste - đến Švejk.

Và hôm nay, khi thức dậy, chúng tôi đã có bữa sáng đàng hoàng đầu tiên. Ngay cả khi chúng tôi được đưa đến khách sạn bằng xe buýt, tôi cũng không thích nụ cười của hướng dẫn viên khi cô ấy nói rằng chúng tôi ở đây sẽ tốt hơn ở “Frant”. Đó là một nụ cười kỳ lạ. Như thể người hướng dẫn muốn nói với chúng tôi: “Bạn có thể làm gì, bạn đã tự mình chọn khách sạn này”.

Vì vậy, chúng tôi chắc chắn không thích khách sạn Praha Apartments: họ không dọn phòng, không phục vụ bữa sáng và bạn không thể tìm thấy nhân viên khách sạn. Như tôi đã nói, hôm nay (chỉ hôm nay thôi!) chúng tôi đã được phục vụ một bữa sáng ít nhiều ngon miệng.

Chúng tôi đến lúc tám giờ sáng và ngạc nhiên khi thấy trong phòng ăn không có khách. Chẳng hạn, ngày hôm qua, quả táo không còn chỗ nào để rơi - và tất nhiên, trên bàn ăn chung không có thức ăn. Một bữa tiệc buffet, nhưng không giống như ở khách sạn ở St. Petersburg, mà hoàn toàn khác: nếu hết thức ăn, nó sẽ không được thêm vào ở đây. Và tôi, ngay cả khi đã nhận phòng khách sạn, vẫn ngây thơ không hiểu tại sao trước giờ mở cửa mười phút lại có rất nhiều người tụ tập gần phòng ăn. Rốt cuộc, tôi nghĩ một tiếng rưỡi dành cho bữa sáng là đủ để ăn. Hóa ra là không đủ vì thức ăn sắp hết. Sau khi chúng tôi uống cà phê với một miếng bánh mì trong hai ngày, tôi tưởng tượng ra hình ảnh sau: ngay khi cánh cửa phòng ăn mở ra, đám đông xô đẩy nhau xông vào phòng và quét sạch mọi thứ có trên bàn. đã đến tay. Giống như trong phim “It Can’t Be”, tại đám cưới của nhân vật nam diễn viên Kuravlev.

Hôm nay lúc tám giờ khi chúng tôi đến phòng ăn thì thấy vắng tanh. Mọi thứ người chủ muốn cho chúng tôi ăn đều có sẵn trên bàn. Hơn nữa, cậu bé ngày hôm qua đã hỏi chúng tôi có muốn cậu ấy nấu xúc xích cho chúng tôi không. Chúng tôi không bận tâm. Sau khi chúng tôi ngồi ăn sáng, hai người phụ nữ và một người đàn ông bước tới. Đó là tất cả! Không biết tất cả những kẻ háu ăn này đã đi đâu, quét sạch thức ăn trên đường đi.

Toàn cảnh Cesky Krumlov

Sau bữa sáng, chúng tôi vội vã đến Quảng trường Wenceslas vì muốn tham quan Hluboka nad Vltavou và Cesky Krumlov. Có rất nhiều thứ để xem. Và họ hầu như không làm được điều đó. Cùng với mọi người, chúng tôi đã đến Nhà ga chính. Hướng dẫn viên Olya của chúng tôi đã dọn dẹp Phố Washington đến mức chúng tôi khó có thể theo kịp cô ấy. Một chiếc xe buýt đang đợi chúng tôi gần nhà ga. Chúng tôi đã đi. Trên đường đến Hluboka nad Vltava, hướng dẫn viên Olya đã đe dọa chúng tôi bằng nhiều sự thật lịch sử khác nhau: cô ấy kể cho chúng tôi nghe về người Celt, những người thời cổ đại sinh sống trên lãnh thổ Cộng hòa Séc hiện đại, về những kẻ ăn thịt người, về gia đình Rožemberk, về những tên trộm và kẻ giết người người đã thành lập Cesky Krumlov, và sau này một người trong gia đình Rožemberk đã quét sạch thành phố khỏi bọn cướp bằng lửa và kiếm như thế nào. Trong gia đình Rožemberk, theo câu chuyện của Olya, mọi người đều kết hôn trước vì tình yêu, nhưng chỉ sống hạnh phúc trong hôn nhân được hai năm, sau đó những người vợ thường qua đời, một số vì sinh nở khó khăn, một số vì những căn bệnh khủng khiếp. Nếu đó là một cuộc hôn nhân không bình đẳng, xét theo sự thuận tiện thì nó thường kéo dài rất lâu. Về việc gia tộc dần dần thoái hóa, vì trong gia tộc có tục cưới gả cho họ hàng. Về những cái đầu của những kẻ nổi loạn bị hành quyết, được treo trong nhiều năm trên tất cả các ngôi nhà của thành phố. Về Công chúa Paulina (dĩ nhiên là trước đó, người đã kết hôn hạnh phúc được hai năm), người đã thiêu rụi ngôi nhà khi lao đến cứu con mình. Về kẻ nổi loạn Jan Žižka, một người rất dũng cảm trong chiến đấu, để lại di sản rằng sau khi chết, da của xác chết sẽ bị xé ra và kéo lên một chiếc trống, để ngay cả sau khi chết, anh ta vẫn dẫn đầu mọi người trong chiến dịch. Và còn nhiều hơn nữa.

Chúng tôi đến Gluboka nad Vltava và bắt đầu leo ​​núi để đến lâu đài của gia đình Rožemberk. Và tôi đã gặp gì trên đường lên núi? Một tấm biển chỉ dẫn rằng nhà hàng Schweik ở rất gần đó. Tuy nhiên, tôi không tìm thấy nhà hàng. Nếu có nhiều thời gian thì có lẽ tôi đã làm được rồi...

Chúng tôi leo lên đỉnh và đi dạo quanh lâu đài một lúc lâu. Sau đó chúng tôi vào trong, nhưng ở đó không được phép chụp ảnh. Người hướng dẫn Olya lại bắt đầu bài hát của mình: người này bị đầu độc, người này bị đốt cháy, người này phát điên, chặt vợ mình thành từng mảnh và rải những mảnh này khắp các phòng trong lâu đài. Và như thế. Sau đó mọi người bắt đầu đi bộ xuống núi để quay lại xe buýt. Tôi bước đi rất nhanh, vượt qua mọi người. Sự thật là trên đường đến lâu đài, tôi nhìn thấy một hiệu sách cũ và hy vọng, trong khi hướng dẫn viên và tất cả những khách du lịch khác đang từ từ xuống núi, hãy chạy vào cửa hàng và xem có điều gì thú vị đối với tôi không. . Tôi vẫn chưa từ bỏ hy vọng tìm được những cuốn sách gốc của Hasek, hay về Hasek, hay thứ gì đó liên quan đến Hasek. Nhưng tôi không tìm thấy gì cả. Tôi hỏi cô bán hàng để biết chắc chắn. Đầu tiên cô ấy chạy quanh hành lang, nhảy lên kệ này, rồi sang kệ khác, rồi nói rằng, tiếc là không có gì cả.

Khi tôi đến gần xe buýt, mọi người đã ngồi vào chỗ của mình. Và Igor cũng vậy. Tôi ngồi xuống cạnh anh ấy và thông báo rằng trong cửa hàng không có gì ngon cả. Chúng tôi đã đến Cesky Krumlov.

Tôi phải nói với bạn rằng trong chuyến đi đến Cộng hòa Séc, tôi đã mang theo một chiếc điện thoại di động. Tôi chỉ gọi nó ở St. Petersburg, sau đó tôi hết tiền, và ở Praha tôi không gọi nó nữa. Nhưng ngay ngày đầu tiên, tại khách sạn, nhà điều hành Bee Line đã gửi cho tôi một tin nhắn SMS: “Chúng tôi chúc bạn có thời gian vui vẻ ở Cộng hòa Séc” và chuyển tôi sang một nhà điều hành địa phương. Và vì vậy, hôm nay khi chúng tôi lái xe đến miền nam Cộng hòa Séc, điện thoại di động của tôi đã đánh dấu tất cả các thành phố và thị trấn mà chúng tôi đi qua. Gần như toàn bộ Anabasis of Schweik, nếu ai còn nhớ và biết đến câu chuyện này. Những thành phố này là: Protivin, Vodnjany, Pisek, Hluboka nad Vltavou (Anh ấy không đề cập đến Ceske Budejovice, mà chỉ vì, tôi nghĩ, chúng tôi không lái xe qua thành phố mà chỉ đi qua các khu vực xung quanh nó). Chẳng ích gì khi nghĩ đến việc chụp ảnh những khu định cư này khi đang di chuyển. Chỉ có thị trấn Pisek được chụp ảnh và chỉ vì xe buýt dừng ở trạm xăng. Thành phố vẫn xa cách, nhưng chúng tôi nổi bật rất rõ trong bối cảnh của nó.

Trước nhà hàng Schweik. Krumlov

Cuối cùng chúng tôi đến Cesky Krumlov, nơi tôi gần như ngay lập tức bắt gặp nhà hàng “U Švejka”. Tôi không nhớ, tôi đã đọc ở đâu đó, nhưng có vẻ như Cesky Krumlov được coi là thành phố nơi Švejk và mọi thứ liên quan đến anh ấy đều rất được yêu mến, không giống như Praha. Nhưng ở thủ đô người ta thường nghiêm túc và kiêu ngạo hơn. Ít nhất là thẩm phán cho Moscow.

Nhìn từ lâu đài. Krumlov

Ngày mai tôi sẽ kể cho bạn nghe về những gì đã xảy ra ở Cesky Krumlov. Tôi thực sự muốn ngủ sau một ngày bận rộn.

2. 08. 07. 8.00. buổi sáng.

Chúng tôi bước xuống những bậc thang của con phố hẹp và tôi nhìn thấy đầu của Schweik đang mỉm cười. Lối vào nhà hàng nằm ngay trên cầu thang dốc và hẹp. Muốn thì cứ đi ngang qua, muốn thì vào quán, vì dòng người đến tấp nập, khó mà dừng lại. Nhưng chúng tôi vẫn dừng lại và có thể chụp ảnh mọi thứ. Cả bên ngoài và bên trong. Trong phòng có một cửa sổ kính màu có hình Lada. Những ai đã đọc kỹ tiểu thuyết của Hasek đều biết rằng người lính Tonoush Baloun là một thợ xay bột ở gần Cesky Krumlov. Chính anh ta là người được miêu tả trên cửa sổ kính màu, cùng với Schweik và đầu bếp Juraida.

Về vấn đề này, tôi nhớ rằng ngày hôm kia, trước khi đến thăm Michal, chúng tôi đã đến nhà hàng “At the Chalice” - có thể nói là quan chức thành lập Toepffer và anh trai anh ấy. Trong khi tôi đang chọn từ những món quà lưu niệm trưng bày trên cửa sổ, và có những bức tượng nhỏ của Schweik, những món ăn có biểu tượng của nhà hàng - giống Schweik, chỉ đi bộ, áo phông có cùng biểu tượng, v.v., Igor đã chụp được ảnh nội thất của nhà hàng. Sau đó tôi và anh ấy mua áo phông của Schweik, tôi cũng mua một chiếc đĩa nhỏ và diêm. Nhưng hãy quay lại với Cesky Krumlov.

Bây giờ chúng tôi sẽ không quay lại Cesky Krumlov. Tôi sẽ mô tả những gì đã xảy ra sáng nay. Chúng tôi đã không kết thúc ở bất kỳ Lipnitsa nào. Và mặc dù lịch trình trên máy tính hiển thị các chuyến xe buýt đến Lipnitsa vào lúc 10 giờ và 11 giờ, nhưng trong cửa sổ, anh chàng bất mãn lại đưa ra thông tin rằng vé đến Lipnitsa chỉ có lúc 14h25, giống như hai năm trước. Tôi không biết bây giờ khi nào và liệu chúng tôi có thể đến được đó hay không. Họ không đưa khách du lịch đến đó, mặc dù nó có lâu đài riêng, có lẽ không tệ hơn những lâu đài khác. Tự nhiên tôi thấy khó chịu.

Tại bến xe buýt Florence, tôi gặp một anh chàng mà tôi cùng hút thuốc ở tiền sảnh của chuyến tàu Moscow-Prague. Hôm nay anh và vợ sẽ đến Cesky Krumlov, nhưng không giống như Lipnica, mọi người đều đến đó và không có vấn đề gì về vé. Chuyến đi rẻ hơn đối với họ vì chúng tôi đi cùng với người hướng dẫn - họ gọi đó là chuyến tham quan.

Tên anh chàng đó là Sergei. Dù sao thì đó cũng là cách vợ anh gọi anh. Khi đó, ở tiền sảnh, có rất nhiều cuộc trò chuyện. Chúng tôi đã thảo luận về nhiều vấn đề khác nhau, và trong số những vấn đề khác, Sergei nói rằng ngày hôm qua trên phố Prokopova ở quận Zizkov, anh và vợ đã nhìn thấy một tượng đài thú vị về Hasek. Igor đến và nói rằng không có tác dụng gì với Lipnitsa. Hai vợ chồng Sergei vội vã bắt xe buýt và chúng tôi tạm biệt họ. Và chúng tôi quyết định chắc chắn sẽ đến tượng đài, nhưng sau đó. Trong lúc chờ đợi, hãy đến Visegrad. Ra khỏi tàu điện ngầm, tôi nhìn thấy tấm biển: “Pankrác”, và hát: “Trên Pankrác, ở quê có một con hẻm vui vẻ”. Và với Lipnitsa, hóa ra nếu chúng tôi đi lúc 14 giờ 25, chúng tôi sẽ đến đó vào khoảng năm giờ tối, khi tất cả các bảo tàng đã đóng cửa. Và chuyến xe buýt chiều về khởi hành đi Praha lúc sáu giờ cùng ngày. Để xem mọi thứ, chúng tôi sẽ phải ở lại đó qua đêm. Ờ, tôi phải mạo hiểm...

Tuy nhiên, chúng ta hãy quay lại ngày hôm qua, với Cesky Krumlov.

Không có nhiều thứ để đến ở Krumlov. Nhân tiện, toàn bộ thị trấn được UNESCO bảo vệ đều nhỏ. Trong hai giờ có thời gian rảnh, chúng tôi đi dạo khắp nơi và một số nơi thêm hai lần nữa. Một lâu đài khổng lồ trên núi và một thị trấn nhỏ dưới chân nó, có rất nhiều nhà hàng và cửa hàng lưu niệm. Con đường vàng ở Praha, nơi đã phát triển gấp nhiều lần, chính là Cesky Krumlov. Đó là tất cả. Tất nhiên, kiến ​​trúc ở Cộng hòa Séc rất đẹp. Ngay cả bây giờ, tôi chỉ cần nhắm mắt lại là có thể nhìn thấy những thành phố dưới những mái ngói đỏ. Và nội thất của các lâu đài như thế nào - ví dụ như lâu đài Gluboka nad Vltava.

Chúng tôi trở lại Praha lúc 21 giờ. Trời đã tối rồi. Chúng tôi mua đồ ăn ở siêu thị Delvita và về khách sạn. Trong cuốn sách đầu tiên về chuyến đi Praha của chúng tôi, tôi gọi chuyến đi tới Franta là chuyến về nhà. Rõ ràng, “Franta” thực sự có cảm giác như ở nhà. Với “Căn hộ Praha” thật khó để nói điều này. Đây là “khách sạn” - một từ lạnh lùng, chính thức.

Hôm nay, sau khi gặp vợ chồng Sergei, chúng tôi đã đến Visegrad. Việc thay thế Lipnica bằng Vyšehrad không phải là một sự thay thế tương đương, nhưng cuối cùng chúng tôi đã thất bại, một ngày trống rỗng và vì chúng tôi không có nhiều ngày ở Praha nên chúng tôi cần tận dụng tối đa từng phút.

Chúng tôi đến nghĩa trang nơi những người nổi tiếng nằm. Chúng tôi chụp ảnh mộ của các nhà văn Karel Capek, Svyatopluk Cech và nhà soạn nhạc Antonin Dvorak. Tôi cũng tìm thấy mộ của Vlasta Burian, một đạo diễn kiêm diễn viên từng đóng vai chủ quán trọ Palivets trong “Những cuộc phiêu lưu của Schweik” và có vẻ như là Bác sĩ Grunstein.

Nhưng điều quan trọng nhất, như bạn còn nhớ, ở khu vực Zizkov (Prague 3), chúng tôi đã tìm thấy tượng đài Jaroslav Hasek trên Quảng trường Prokopova. Và thực sự, như Sergei đã kể với chúng tôi, Hasek đang cưỡi ngựa. Khi nghe nói về con ngựa ở nhà ga, chúng tôi nghĩ có lẽ Sergei đã nhầm lẫn nó và tượng đài không phải là Hasek, vì con ngựa hoàn toàn lạc lõng, nhưng Sergei không hề tạo ra ấn tượng là người yếu đuối, và anh ấy không thể nhầm lẫn tượng đài Hasek với bất kỳ tượng đài nào khác. Chúng tôi đã thua lỗ. Và khi họ đến gần, họ nhìn thấy - thực sự là trên một con ngựa. Và Sergei cũng nói rằng tượng đài trông có vẻ hơi chế giễu, bởi vì, như chúng ta đã biết, Hasek không nổi tiếng lắm ở Praha. Chúng tôi không nghĩ rằng tượng đài đang chế nhạo. Tôi sẽ giải thích lý do: thực tế là trên núi cao có một tượng đài khác, lần này là của Jan Žižka, một trong những người lãnh đạo phong trào giải phóng (nhân tiện, khu vực này là lý do tại sao nó được gọi là Žižkov). Anh ta được miêu tả trên một con ngựa. Nếu chúng ta gộp hai tượng đài này lại với nhau, thì tượng đài Hasek đã hạ thấp một cách hài hước vẻ hào hoa của tượng đài đầu tiên. Vì vậy, rõ ràng, đáng để hiểu ý tưởng của tác giả về tượng đài đối với nhà văn. Và việc nó được dàn dựng ở Zizkov cũng có lời giải thích riêng: vào tháng 12 năm 20 của thế kỷ trước, Hasek trở về Tiệp Khắc. Những người Bolshevik cử ông đi làm việc trong đảng ở thị trấn Kladno của công nhân. Họ đã gửi anh ta, nhưng rất có thể họ chỉ muốn loại bỏ anh ta - cuộc nội chiến đã kết thúc vào thời điểm đó, và tại sao bây giờ anh ta lại cần thiết. Vào thời điểm Hasek đến công tác đảng ở Kladno, tất cả những người cộng sản đều có mặt ở đó - một số bị bỏ tù, một số bị giải tán, và Hasek không có việc gì để làm. Anh trở về nhà và làm điều đúng đắn, nếu không cuốn tiểu thuyết về Schweik có lẽ đã không bao giờ được viết ra. Bạn bè tìm thấy anh và vợ Alexandra Lvova đang ở ở Žižkov, gần Quảng trường Prokopova, số 33 Phố Rigerova (nay là Borzhivojova). Họ sống ở đó khoảng một năm, và chính tại đó Hasek đã viết phần đầu tiên của “Những cuộc phiêu lưu”.

Chúng tôi chụp ảnh tượng đài từ mọi phía và gần như hạnh phúc, tiếp tục đi dạo.

Chuyến đi ngắn ngày của chúng tôi đến ga tàu điện ngầm Luzhiny, không được mô tả trong nhật ký của tôi, cũng bắt đầu từ ngày này. Tôi đang viết điều này bây giờ, trong ghi chú. Thật ngạc nhiên là tôi đã không chú ý đến sự kiện này ngay lập tức. Thế là chúng tôi đã đến những nơi “quân vinh quang”. Đến khách sạn Franta. Trở lại Kemerovo, khi chúng tôi đặt phòng khách sạn này tại một công ty du lịch, họ nói với chúng tôi rằng họ sẽ đưa ra yêu cầu. Chúng tôi đã đưa ra yêu cầu và hóa ra khách sạn đã đóng cửa để xây dựng lại vào ngày đầu tiên của tháng Bảy. Chúng tôi rất ngạc nhiên: vào thời điểm cao điểm của mùa giải và đột nhiên - tái thiết, đây là số tiền mà các chủ sở hữu đang thua lỗ! Hoặc có thể một cái gì đó đã sụp đổ ở đó, và việc sửa chữa đơn giản là cần thiết. Chúng tôi xuống ga tàu điện ngầm “bản địa” của mình, đi bộ ngang qua siêu thị “Delvita”, ngang qua trường nghệ thuật dành cho trẻ em “Duga”, với những món đồ thủ công bằng gốm sứ dành cho trẻ em được trưng bày trên cửa sổ và qua cầu. Đến khách sạn Franta. Tuy nhiên, dù ai đó có nói gì đi chăng nữa, không hiểu sao tôi lại thực sự thích ở đây – nơi này thật tuyệt vời. Thật yên tĩnh, bình tĩnh. Nếu tôi có cơ hội đến thăm Praha một lần nữa, và điều này dường như sẽ xảy ra cho đến khi chúng tôi đến Lipnica, tôi chỉ muốn ở lại “Frant”. Bây giờ họ sẽ không sửa chữa trong một thời gian dài. "Franta" đã ở đó, nhưng thực sự đang được sửa chữa. Họ dỡ bỏ mái che trong sân, tấm biển ở lối vào - nói chung, như đã nói - sửa chữa hoặc xây dựng lại, hoặc cả hai.

Trên đường về chúng tôi dừng lại ở Delvita. Và mặc dù rõ ràng có rất nhiều siêu thị có tên này ở Praha, giống như các siêu thị Chibis ở Kemerovo, Delvita của chúng tôi ở ga tàu điện ngầm Luzhny vẫn là tốt nhất. 31.08.07.

Hôm nay, ngày 2 tháng 8, là sinh nhật của Igor - 44 tuổi, đó là ngày đó. Bản thân Igor nói rằng sinh nhật của anh ấy rơi vào một tháng mà anh ấy gần như không bao giờ tổ chức nó ở nhà - anh ấy luôn đi du lịch. Chà, chúng tôi chân thành chúc mừng sinh nhật Igor tại thành phố Praha huy hoàng.

3. 08. 07. 23.50.

Còn mười phút nữa là đến ngày cuối cùng của chúng tôi ở Praha, và tôi đang viết ra những gì đã xảy ra với chúng tôi ngày hôm nay. Một ngày nọ, vào lúc hai giờ chiều, đang đi dọc theo cầu Charles, cố gắng vô ích để chụp ảnh Igor gần các tượng đài có rất nhiều trên cầu, không có người, tôi nhận ra rằng sẽ rất tốt nếu làm điều này. càng sớm càng tốt vào buổi sáng, khi đã có người ở nơi thực sự này thì cuộc hành hương sẽ không đủ.

Sáng nay chúng tôi đến lúc chín giờ. Có người, nhưng với số lượng ít nên chúng tôi dễ dàng chụp được tất cả các bức tượng trên cầu theo cách mình muốn.

Sau đó chúng tôi về chỗ cũ. Trên đường đi, chúng tôi đã chụp ảnh mọi thứ đáng giá mà chúng tôi bắt gặp. Nhà thờ St. đặc biệt tốt. Bị cáo buộc, cả bên ngoài và bên trong. Về độ sang trọng thì không thua kém bất kỳ ngôi chùa nào khác nhưng ở đây không ai yêu cầu bạn phải mua vé vào cổng và có thể chụp ảnh mà không bị hạn chế.

Trên Quảng trường Phố Cổ, họ đợi rất lâu cho đến khi đồng hồ điểm mười giờ và bóng dáng của mười hai tông đồ xuất hiện trên cửa sổ. Igor thậm chí còn chụp được ảnh một số sứ đồ.

Chúng tôi cũng đã đến Nhà thờ St. Mikulas trên cùng một hình vuông. Mọi thứ trong chùa đều bị phong tỏa.

Sau đó chúng tôi đi đến sở thú. Như anh em nhà Kolobok đã nói trong bộ phim hoạt hình nổi tiếng: “Tới công viên! Đến công viên! Tới sở thú!" Chúng tôi bắt tàu điện ngầm đến ga Nadraži Holešovice, sau đó bắt xe buýt số 112 đến trạm dừng Lâu đài Troja hoặc Sở thú, nơi họ ở gần đó, bên kia đường. Khoảng mười hai giờ chiều chúng tôi đi sở thú, lúc 17h30. đã ra khỏi đây. Sở thú rất lớn, đừng vượt qua nó. Igor tự tay cầm dây cương và chạy từ chuồng này sang chuồng khác - chụp ảnh. Cuối cùng, chúng ta đến với loài hà mã yêu thích của tôi. Hai năm trước có hai con hà mã nhưng bây giờ đã có ba con. Con hà mã nhỏ nằm cùng với hai con khác, và chúng cùng nhau trông giống như một đống lớn. Chúng tôi đến thăm hà mã ba lần. Lần đầu tiên họ nằm cùng nhau và rất khó để biết ai ở đâu, lần thứ hai họ ở trong hồ bơi và họ gần như vô hình, lần thứ ba họ được cho ăn. Tiếp cận hà mã lần thứ ba, chúng tôi nhận ra từ đám đông rất phấn khích ở khu vực bao vây rằng có một điểm thu hút đang diễn ra. Người trông coi vườn thú cho hà mã ăn, ném táo vào miệng chúng đang há hốc và lẩm bẩm điều gì đó không ngừng trong đầu lưỡi.

Đây là một ghi chú trừu tượng. Ai cũng biết ở Séc có nhiều từ viết giống tiếng Nga nhưng lại có nghĩa trái ngược: “ugly” có nghĩa là “sắc đẹp”, “hôi thối” có nghĩa là mùi thơm, còn từ “mùi” thì ngược lại. - xấu. Và đây là một từ khác để thêm vào bộ sưu tập của chúng tôi - các cửa hàng tạp hóa được gọi là “potravinas”. Igor và tôi cứ nói đùa về điều này: “Họ sẽ đầu độc chúng tôi ở đây!” Nhưng tất nhiên, đó chỉ là một trò đùa, vì ở Cộng hòa Séc không có truyền thống đầu độc người dân bằng thực phẩm, giống như ở Nga. 2. 09. 07.

Chúng tôi đi dạo quanh sở thú một lúc lâu, rồi đến “Kalik” - tới Michal.

4. 08. 07. 22.30.

Hôm qua chúng tôi đến Michal lúc bảy giờ tối. Chúng tôi gọi một ly bia. Trong menu, chúng tôi tìm thấy “Món ăn Séc” trong phần “Được đề xuất”. Đây là một nửa con ngỗng, một miếng thịt lớn, bắp cải trắng và đỏ, bánh bao. Nhưng ngay cả trước đó, ngay khi chúng tôi bước qua ngưỡng cửa “U Švejk”, Michal đã vui vẻ chào đón chúng tôi: “Các bạn!” Trong tuần, chúng tôi cố gắng ngồi ở những chỗ khác nhau trong quán rượu. Trong lúc chúng tôi đang uống bia, Michal mang đồ uống đến cho chúng tôi. Không có gì phải vội vàng, và chúng tôi muốn kéo dài khoái cảm càng lâu càng tốt.

Tôi vẫn cố gắng nói chuyện với Michal về Svejk, về Hasek, nhưng bằng cách nào đó Michal không thực sự sẵn lòng nói về điều đó. Luôn luôn có một điều giống nhau: Người Séc không thích Hasek vì ông ấy là người cộng sản. Và trước câu hỏi của tôi về những quán rượu mang tên Švejk, Michal trả lời rằng vào thời Xô Viết có rất nhiều nhà hàng “Tại Švejk's” ở Tiệp Khắc, thậm chí còn có một nhà hàng “Tại của Trung úy Dub” hay gì đó. Anh ấy biết nhà hàng “U Švejka” ở quận Smichov. Chúng tôi quyết định dừng mọi cuộc trò chuyện với Michal về Hasek và Svejk. Nhưng khi nói sang chuyện khác, Michal đáp lại rất vui vẻ.

Đó là ngày hôm qua, còn hôm nay, ngày cuối cùng, sau bao ngày đi dạo và mua sắm, chúng tôi đến quán Bát Bát để ăn trưa và chào tạm biệt. Michal nở một nụ cười. Hôm qua, khi chúng tôi chia tay, anh ấy đã đáp lại lời hứa của chúng tôi là ngày mai sẽ đến trước khi rời đi, rằng: “Chỉ cần không ghé qua được, chúng tôi sẽ chào tạm biệt”. Và anh ấy bắt tay cả hai chúng tôi. Và vì vậy, vào ngày cuối cùng chúng tôi đi, chúng tôi không thể không đến nhà hàng yêu thích của mình.

Hôm nay chúng tôi ăn thịt bò sốt nấm theo công thức của bà Müllerova. Xung quanh không có nhiều người nên Michal ngồi xuống trò chuyện với chúng tôi. Họ nói về mọi thứ - về nhà tắm ở Nga, về gốm sứ, về mùa đông ở Cộng hòa Séc và Nga, về những người Litva đến theo nhóm bốn mươi người và gọi mười ly bia. “một du khách - một đồ uống.” Bạn có thể gọi bất kỳ đồ uống nào - bia, vodka, nước trái cây. Và bốn mươi người này đã đến. Thứ nhất, tôi chỉ có mười ba chỗ, bốn mươi người sẽ không vừa. Tôi bảo họ, hãy đến nhà hàng gần đó, có một phòng 280 chỗ. Chà, mười người Litva đến gặp tôi, những người còn lại ở ngoài đường chờ đợi. Và những người này đã gọi hai ly bia, và mười người trong số họ đang uống chúng.”

Michal lại ngồi xuống cạnh chúng tôi, cười toe toét. Gần đây anh ta có mâu thuẫn với chủ cơ sở. Toepfer muốn đuổi việc Michal và đóng cửa quán bar của anh ấy. Có thể anh ấy sẽ làm điều đó, có thể khi chúng tôi quay lại Praha, Michal sẽ không còn làm việc ở Schweik's nữa. Chính Michal đã bật cười kể cho chúng tôi nghe việc một số du khách trong nhà hàng “U Chashi” tiếp cận người chủ và hỏi: “Nhà hàng “U Michal” này ở đâu? “Tất cả bạn bè của chúng tôi đều giới thiệu anh ấy cho chúng tôi.” Người chủ đã tức giận đến nghẹn ngào: “Không có nhà hàng nào như vậy ở Michal's”! KHÔNG!"

Hôm nay chúng tôi đã ngồi với Michal hơn hai tiếng đồng hồ. Đó thực sự là một buổi tối chia tay tuyệt vời.

Tất nhiên, sẽ thật đáng tiếc nếu Michal nghỉ việc và quán bar của anh đóng cửa. Thực sự, mọi người không đến “Kalik” hay thậm chí đến “Svejk”, họ đến Michal, vì đồ ăn có thể được đặt trong một nhà hàng lớn (chỉ có một thực đơn). Trong “Kalika” chính thức không có sự ấm áp đó - người phục vụ sẽ mang đơn đặt hàng của bạn, nhưng sẽ không ở bên cạnh bạn, sẽ không ngồi vào bàn của bạn và sẽ không thảo luận về nhiều vấn đề khác nhau với bạn, sẽ không nói về bản thân anh ấy, cười, đùa. Michal sôi nổi, hoạt bát và giàu cảm xúc. Ngay cả người thay thế anh ta, một người đàn ông cao lớn, tóc hoa râm, người mà chúng tôi thậm chí không muốn đến thăm trong chuyến thăm trước, đối với tôi, dường như cũng không đạt được một nửa thành công với du khách như Michal.

Chúng tôi chụp ảnh cùng Michal, chụp ảnh khuôn viên làm kỷ niệm và vui vẻ chào tạm biệt người chủ quán rượu nhỏ hiếu khách này.

Bây giờ tôi đang ngồi trên tàu. Anh ấy đã trễ khoảng bốn mươi phút rồi. Rõ ràng Praha không muốn để chúng tôi đi.

Vâng, cuối cùng chúng ta hãy đi. Tạm biệt Praha!

Và ở đây chúng tôi đã không may mắn, như mọi khi đối với các chuyến tàu từ Moscow đến Praha và ngược lại. Lúc đầu, mọi thứ thật tuyệt vời: xảy ra (lần đầu tiên!) chúng tôi đi trong một khoang, và theo vé thì hóa ra chúng tôi phải đi cùng nhau trong khoang ba chỗ. Nhưng “xui xẻo” nghĩa là gì và làm thế nào để giải quyết nó? Trước khi chúng tôi có thời gian để vui mừng trước những tình huống này, hướng dẫn viên Natasha Aliyeva của chúng tôi đã đưa một số hành khách thậm chí không biết cô ấy đến từ đâu, khá hung hãn, với những yêu cầu và tham vọng của riêng mình. Và tất nhiên, toàn bộ chuyến đi đến Moscow đã bị hủy hoại đối với chúng tôi, đồ ngốc!

Được rồi: bây giờ nói một chút về quà tặng và mua sắm, rồi tôi sẽ đi ngủ. Mọi thứ diễn ra rất tốt đẹp - ở Smichov, nhân tiện, chúng tôi tìm thấy quán rượu “U Švejk” mà Michal đã đề cập, tôi đã mua hai cuốn sách: cuốn đầu tiên - những câu chuyện và một câu chuyện về Švejk với hình minh họa của một nghệ sĩ xa lạ nhưng thú vị nào đó, và cuốn thứ hai cũng giống cuốn này - Zdenek Kudeya “Du lịch cho hai người thì tốt, nhưng du lịch cho ba người thì tệ” Năm xuất bản - 1927 - tức là tám mươi năm trước, với những hình ảnh minh họa thú vị. Tuy nhiên, cuốn sách này bằng tiếng Séc nhưng nó sẽ giúp bạn có việc gì đó để làm ở nhà. Tôi sẽ mua một cuốn từ điển Séc-Nga chi tiết và chúng ta bắt đầu... Tuyệt vời! Thật may mắn!

Vào cùng ngày cuối cùng, chúng tôi tìm thấy một cuốn sách của Slavka, do anh ấy đặt mua “Alice ở xứ sở thần tiên”, như anh ấy yêu cầu, bằng tiếng Séc. Và còn có những hình ảnh minh họa thú vị. Nhưng cho đến thời điểm này, chúng tôi đã hỏi mọi cửa hàng có “Alice” không? Và họ trả lời chúng tôi: “Không.” Đây là cách số phận mang đến những bất ngờ ngọt ngào.

Điều này kết thúc cuốn nhật ký của tôi về chuyến đi của hai người bạn. Sau đó ở nhà tôi sẽ sửa lại mọi thứ trên máy tính, nếu nhớ ra điều gì khác tôi sẽ bổ sung ở phần bình luận.

Chúng tôi sẽ đến Moscow và sau đó đến Kemerovo! Tất cả!

Thêm một chút sự chú ý quý giá của bạn: ở Moscow, chúng tôi đã chụp ảnh nhà hàng “U Shveik” trên phố Barrikadnaya và thậm chí còn ngồi trong đó. Nhưng tất nhiên, hiệu quả không giống như ở Praha.

Và nữa: khi về đến nhà, tôi được biết rằng nhà hàng “At Shveik’s” sẽ sớm được mở ở Kemerovo. Đừng bỏ lỡ phần mở đầu.

Chà, bây giờ, có vẻ như đó là sự thật - MỌI THỨ!

Kemerovo – Mátxcơva – St. Petersburg – Mátxcơva – Praha – Glubokaya nad Vltavou – Cesky Krumlov – Praha – Mátxcơva – Kemerovo.

20. 07. 07. – 10. 08. 07.

Mọi người đều biết những nhân vật này từ những nhà văn này. Chúng lồi lõm, sống động, ngày nay chúng ta có thể nói là “tuyệt vời”.
Và tất nhiên, trong ý thức đại chúng có những khuôn mẫu về thái độ đối với họ.

Schweik là một người vui tính, có đầu óc riêng chứ đúng hơn là giả làm một kẻ ngốc, một kẻ “ngốc dính líu” đến “của dân”. Ông chế nhạo hoàng gia, lòng yêu nước của thần dân Đế quốc Áo-Hung, chiến tranh, sự ngu ngốc của các nhà lãnh đạo quân sự, và không chỉ và không quá rõ ràng và có ý thức như một “người chiến đấu chống lại” chế độ phản nhân dân, ” nhưng chính sự thật về sự tồn tại của anh ấy.
Schweik, như bạn đã biết, được phát minh bởi Jaroslav Hasek.
Nhưng độc giả nói chung không đặt câu hỏi về việc Hasek đã viết được một cuốn tiểu thuyết châm biếm chống chế độ như thế nào.

Nhưng hóa ra đơn giản - Hasek là kẻ phản bội đất nước và nhân dân của mình.

Như bạn đã biết, Hasek tình nguyện chiến đấu trong quân đội đế quốc Áo-Hung. Tức là anh ấy là tình nguyện viên. Nhưng không phải với tư cách một người lính - trình độ học vấn đã giúp xác định bản thân là một “kẻ ngu ngốc”, như văn hóa dân gian của tù nhân Liên Xô đã định nghĩa chính xác những kiểu người như vậy.
Hasek chiến đấu trong cùng trung đoàn 91 với Schweik, và giống như Schweik, không lâu. Nhưng không giống như Svejk, Hasek lần đầu tiên được trao huy chương (dường như là một cách ngẫu nhiên), và sau đó đã phạm tội “phản bội Tổ quốc và lời thề” bằng cách tự nguyện đầu hàng một cách có ý thức.
Phải nói là không hề nói đến đấu tranh giai cấp. Không hề có chuyện nói đến “cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc của những người yêu nước Séc để giành tự do khỏi sự áp bức của Đế quốc Áo-Hung” - Hasek là một người hoàn toàn phi chính trị và phi xã hội.
Jaroslav Hasek không chỉ đầu hàng, vượt qua chiến tuyến - anh còn gia nhập Quân đoàn Séc và chiến đấu chống lại chính quyền cũ của mình.
Hơn nữa Hasek trở thành một nhà hoạt động Bolshevik, thậm chí có vẻ như là một thành viên của đảng, tham dự các bài phát biểu của Lenin, gặp gỡ Sverdlov (không phải với tư cách là một nhà văn, mà là giữa các nhà hoạt động cộng sản đến từ Cộng hòa Séc).
Một sự biến thái kỳ lạ đối với một kiểu người phi xã hội, nhưng có lẽ anh ta đã “nhìn thấy ánh sáng”.

Sau đó Hasek cùng người Séc đi du lịch đến Siberia, nơi sự nghiệp hoạt động của ông kết thúc - người Séc là những người tiểu tư sản và mặc dù không ưa các hoàng đế, họ thậm chí còn không thích những người Bolshevik hơn. Tuy nhiên, Hasek không bị bắn, anh ta chỉ đơn giản là rời khỏi quân đoàn, và sau khi người Séc đã được đưa về nhà, anh ta trở về Cộng hòa Séc.

Đây là nơi bắt đầu một giai đoạn thú vị khác và những câu chuyện hài hước khó hiểu - Hasek trở thành “người gây ảnh hưởng” của Quốc tế Cộng sản ở Cộng hòa Séc. Những người Bolshevik hướng dẫn anh ta “giữ liên lạc với các nhà hoạt động của phong trào lao động” - anh ta biết tiếng Nga một cách hoàn hảo.
Hasek đã làm việc một thời gian cho “cách mạng thế giới”, nhưng hóa ra anh ta vẫn thuộc loại xã hội chủ nghĩa. Anh ta cũng phản bội những người Bolshevik, đi chơi trong các quán rượu, đồ uống.
Đáng chú ý là ở Cộng hòa Séc, họ đã nhận thức rõ về sự phản bội và phản quốc của anh ta. Nhưng không có sự trả thù nào chống lại anh ta. Anh ta đã bị đánh đập về mặt tinh thần nhiều lần - anh ta cũng là một người theo chủ nghĩa cố chấp, anh ta bí mật gặp con trai mình, chỉ là người quen, nên họ đã đánh anh ta một chút vì điều này - đất nước vẫn theo đạo Công giáo, chế độ hai vợ chồng còn tệ hơn cả việc phản bội lời thề.

Nhưng không có sự đàn áp chính trị nào ở Cộng hòa Séc, thậm chí không có cuộc đàn áp những kẻ phản bội lời thề. Rõ ràng, Cộng hòa Séc, quốc gia đã giành được độc lập vào thời điểm đó, không còn coi việc phản bội lời thề của Áo là một tội ác nữa.

Kết quả là Hasek bị thuyết phục viết một loạt truyện về một người lính ngốc nghếch, ông viết vào năm 1911, ở tuổi 28, đến mức nhốt Hasek trong một căn phòng để một câu chuyện được xuất bản một lần. tuần. Hasek gần như không ép được phần thứ ba của cuốn tiểu thuyết (theo sách thì rõ ràng là bị ép buộc), nhanh chóng viết phần thứ tư và phần cuối cùng (ngược lại, nó được viết rất vội vàng, vội vàng), rồi chết. Anh ta chưa đầy bốn mươi tuổi - một chàng trai trẻ. Tại sao ông chết vẫn chưa rõ ràng; nguyên nhân được cho là do bệnh sốt phát ban mà ông mắc phải ở Nga.

Thiên tài của Hasek là ông đã viết một cuốn sách thể hiện rõ ràng thái độ thực sự của người dân đối với Đế chế Habsburg đang chết dần, dựa trên đẳng cấp nghiêm ngặt, cản trở sự phát triển của giai cấp tư sản. Người Séc coi thường cả người Áo (không phải người dân mà là chính phủ) và người Hungary, những người vì lý do nào đó đã chấp nhận quyền lực này một cách bình thường.
Về mặt lịch sử, sự sụp đổ của Đế quốc Áo-Hung là hoàn toàn chính đáng - vào đầu thế kỷ 20, các quốc gia đế quốc được xây dựng dưới chế độ phong kiến ​​lần lượt sụp đổ. Ở vị trí của họ, những cái tương tự nhanh chóng nảy sinh, nhưng đã được cải tổ, tồn tại cho đến cuối thế kỷ, sau đó chúng cũng trở thành chướng ngại vật (do sự tập trung quyền lực của hệ tư tưởng đế quốc) và cũng tan rã.

Cần lưu ý rằng Hasek đã và vẫn là một trong những “người vạch trần các chế độ phản nhân dân” được những người cộng sản yêu thích.

Câu chuyện của Voinovich và Chonkin rất giống nhau.
Điểm khác biệt là Voinovich không chiến đấu chống lại Liên Xô với vũ khí trong tay. Voinovich không vượt qua chiến tuyến, không phản bội lời thề và không trở thành thành viên của NSDAP. Tuy nhiên, Voinovich là kẻ thù của đế chế, một kẻ thù nguy hiểm, bị coi trọng và bị đàn áp.

Tuy nhiên, bản chất lịch sử của hai câu chuyện này là như nhau (những câu chuyện như vậy có đến hàng chục câu chuyện) - hầu hết những đại diện xuất sắc nhất cho nền văn hóa và xã hội của họ đều đi trước ý thức quần chúng và bản thân các hệ thống nhà nước, được củng cố theo “ngành dọc” và “sự ổn định”.

Và từ những vị trí này của các đế chế này và những người hầu của họ, Gashek, Voinovich, Chekhov, Tolstoy, Chernyshevsky, Jonathan Swift và Rabelais - họ đều coi hệ thống quản lý đương thời của mình là tồi tệ. Và tất cả những hệ thống này, những hệ thống cùng thời với chúng, đã chết.
Về mặt lịch sử, các nhà văn hóa ra đã đúng - các hệ thống quan hệ và đạo đức của những người cùng thời với họ đã xấu và đã chết.

Vì vậy, trước khi gắn mác “kẻ phản bội” ​​và “kẻ chỉ trích”, hãy đánh giá chính đối tượng bị chỉ trích.

Chú thích

Ấn bản đầu tiên (1929) bản dịch của P. G. Bogatyrev.

Chính tả của nguồn gốc đã được giữ nguyên, ngoại trừ lỗi chính tả rõ ràng.

Cuộc phiêu lưu của người lính tốt Schweik trong Thế chiến

Cuộc phiêu lưu của người lính tốt Schweik trong Thế chiến

Phần hai

Ở phía trước

Chương I

Sự bất hạnh của Schweik trên tàu

Trên một trong những khoang hạng hai của chuyến tàu nhanh Praha - Ceske Budejovice có ba hành khách: Trung úy Lukas, đối diện với ông là một quý ông lớn tuổi, hói hoàn toàn, và cuối cùng là Švejk. Người sau khiêm tốn đứng ở cửa và kính cẩn lắng nghe một dòng chửi bới khác từ môi của viên trung úy, người, bất chấp sự có mặt của một thường dân hói đầu, vẫn hét vào mặt Schweik rằng anh ta là một kẻ vũ phu và những thứ tương tự.

Toàn bộ vấn đề chỉ là chuyện vặt: số lượng vali mà Schweik phải trông coi.

- “Chiếc vali đã bị đánh cắp!” - trung úy sấm sét với Schweik. - Sao ngươi có thể câm mồm được, tên vô lại, báo cho ta biết!

“Tôi dám báo cáo, thưa ông Trung úy,” Schweik lặng lẽ trả lời, “nó thực sự đã bị đánh cắp.” Luôn có rất nhiều kẻ lừa đảo rình mò ở nhà ga và tôi tưởng tượng rằng một trong số họ sẽ lấy được vali của bạn chắc chắn cũng thích người này chắc chắn Tôi tranh thủ lúc rời khỏi vali để báo cáo với các bạn rằng mọi thứ trong hành lý của chúng tôi đều ổn. Vali của bạn có thể đã bị đánh cắp vào thời điểm thích hợp này. Họ chỉ săn lùng những khoảnh khắc như vậy. Hai năm trước, tại Ga Tây Bắc, xe nôi của một bà bị mất trộm cùng với một chiếc chăn và một bé gái, nhưng bọn trộm cao thượng đến mức giao bé gái cho cảnh sát, nói rằng đã tìm thấy bé bị vứt ở cổng. Sau đó báo chí đã biến người phụ nữ tội nghiệp thành kẻ giết trẻ em. - Và Schweik kết luận với niềm tin chắc chắn: - Tại các nhà ga xe lửa: họ luôn ăn trộm và sẽ ăn trộm - bạn không thể làm gì nếu không có nó.

“Tôi tin chắc sâu sắc, Schweik,” viên trung úy nói, “rằng anh sẽ có một kết cục tồi tệ.” Tôi vẫn không thể hiểu được liệu bạn đang hành động như một kẻ khốn nạn hay liệu bạn sinh ra đã là một kẻ khốn nạn. Trong chiếc vali này có gì?

“Nói chung là không có gì, thưa ngài Trung úy,” Schweik trả lời mà không rời mắt khỏi cái đầu trần của người đàn ông ngồi đối diện với anh ta, người dường như không quan tâm đến toàn bộ sự việc và đang đọc “Neue Freie Presse.” “Trong vali chỉ có một chiếc gương từ phòng ngủ của bạn và một chiếc móc treo ở hành lang, nên nói đúng ra, chúng tôi không bị thiệt hại gì, cả hai đều thuộc về chủ nhà ...

Bắt được cử chỉ cảnh cáo của viên trung úy đối với người hàng xóm của mình, Schweik tự sửa lại:

Tôi dám báo cáo thưa trung úy rằng vali sẽ bị đánh cắp, tôi không biết trước điều gì, còn về gương và móc treo, tôi đã nói với chủ là chúng tôi sẽ trả lại mọi thứ cho anh ấy khi chúng tôi từ phía trước đến. Có rất nhiều gương và móc treo ở vùng đất của kẻ thù, vì vậy trong trường hợp này, cả chúng tôi và chủ nhà đều không bị thua lỗ. Ngay khi chúng ta chiếm được một thành phố...

Tits! - trung úy sủa bằng giọng không phải của mình. - Tôi sẽ đưa anh ra xét xử! Hãy suy nghĩ những gì bạn nói nếu bạn có bất kỳ ý nghĩa nào trong đầu. Trong một nghìn năm, không ai khác có thể làm nhiều điều ngu ngốc như bạn đã làm trong vài tuần mà bạn đã phục vụ cùng tôi. Tôi hy vọng bạn cũng nhận thấy điều này?

Đúng vậy, thưa ngài Trung úy, ông ấy đã nhận thấy. Như người ta nói, tôi có khả năng quan sát rất phát triển, nhưng khi đã quá muộn và khi rắc rối đã xảy ra. Tôi rất xui xẻo, giống như một Nekhleba nào đó ở Nekazanka, người tối nào cũng đến quán rượu “Bough Forest”. Chà, anh ấy luôn cố gắng trở thành người có đức hạnh và bắt đầu một cuộc sống mới vào thứ bảy, và ngày hôm sau anh ấy nói: “...Vâng, tôi sẽ kể cho các đồng chí nghe, và đến sáng tôi nhận ra rằng mình đang nằm trên giường. . Và rắc rối sẽ luôn ập đến với anh ta ngay khi anh ta quyết định rằng mình sẽ về nhà một cách lặng lẽ và bình yên, và cuối cùng hóa ra là anh ta đã phá hàng rào ở đâu đó hoặc cởi ngựa của người tài xế taxi hoặc cố gắng làm sạch đường ống của mình bằng một chùm lông từ chùm tia. trên mũ bảo hiểm của cảnh sát. Nekhleba tuyệt vọng về số phận của mình, nhưng điều khiến anh chán nản nhất là cả gia đình anh đều bị ảnh hưởng bởi điều này. Khi ông của anh ấy đi một chuyến hành trình dài...

Hãy để tôi yên với những câu chuyện cổ tích của bạn!

Tôi dám báo cáo, thưa ngài Trung úy, tất cả những gì tôi nói bây giờ đều là sự thật tuyệt đối. Khi ông của anh ấy đi một chuyến hành trình dài...

Schweik,” viên trung úy nổi giận, “Tôi một lần nữa ra lệnh cho anh dừng câu chuyện của mình lại. Tôi không muốn nghe bạn! Ngay khi chúng ta đến Budejovice, tôi biết tôi sẽ làm gì với anh. Tôi sẽ quản thúc anh. Bạn đã nghe?

Không, thưa ông Trung úy, tôi chưa nghe thấy gì về chuyện đó cả,” Schweik nhẹ nhàng nói. - Anh vẫn chưa nhắc tới chuyện đó.

Người trung úy nghiến răng, thở dài, lấy ra một tờ báo và bắt đầu đọc những bản tin về những chiến công và chiến công to lớn của tàu ngầm Đức “E” ở Địa Trung Hải. Khi anh ấy đọc được thông điệp về một phát minh mới của Đức: làm nổ tung các thành phố với sự trợ giúp của những quả bom đặc biệt được thả từ máy bay và phát nổ ba lần liên tiếp, việc đọc của anh ấy bị gián đoạn bởi Schweik, người đã nói chuyện với quý ông hói đầu:

Xin lỗi, thưa ông, ông có phải là đại lý của Ngân hàng Slavia, họ là Purkrabek không?

Nhưng vì ông hói không thèm trả lời nên Schweik quay sang viên trung úy:

Tôi dám báo cáo, thưa ông Trung úy, tôi từng đọc trên báo rằng một người bình thường trung bình có từ sáu mươi đến bảy mươi nghìn sợi tóc trên đầu và tóc đen thường hiếm hơn, như một số ví dụ đã chỉ ra... Một nhân viên y tế,” anh ta tiếp tục một cách không thể lay chuyển được,” anh ta nói trong quán cà phê ở Spirek's, rằng sự phát triển của tóc là do một cú sốc tinh thần mạnh mẽ trải qua trong cuộc sống trong tử cung, trong sáu tuần đầu tiên sau khi thụ thai...

Có điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra ở đây. Người đàn ông hói tấn công Schweik, hét lên:

Marsch heraus Sie, Schweinkerl! .

và đá anh ta khiến Schweik bay ra hành lang. Sau đó, người đàn ông hói quay trở lại khoang và gây ngạc nhiên nhỏ cho viên trung úy: anh ta tự nhận mình với anh ta.

Schweik, ông hơi nhầm: đối tượng hói không phải là đặc vụ của ngân hàng Slavia tên là Purkrabek mà chỉ là Thiếu tướng von Schwarzburg. Thiếu tướng đang đi thị sát các đồn trú và hiện đang chuẩn bị tấn công Budejovice.

Đây là điều khủng khiếp nhất trong tất cả các vị tướng thanh tra từng được sinh ra dưới mặt trăng. Tìm thấy sự hỗn loạn ở đâu đó, anh ta bắt đầu cuộc trò chuyện kiểu này với người đứng đầu đồn trú:

Bạn có một khẩu súng lục ổ quay?

Karosho. Nếu tôi là bạn, tôi sẽ biết phải làm gì với anh ta. Đây không phải là một con ngô, mà là một đàn lợn!

Và thực sự, đây đó, nơi anh ta đi qua để kiểm tra, có người đã tự bắn mình.

Trong những trường hợp như vậy, Tướng von Schwarzburg hài lòng tuyên bố:

Phải! Đây là một người lính thực sự!

Có vẻ như anh ta không thích điều đó khi sau cuộc kiểm toán của mình, ít nhất ai đó vẫn còn sống. Ngoài ra, anh ta còn mắc chứng cuồng chuyển các sĩ quan đến những nơi tồi tệ nhất. Một chuyện vặt vãnh là đủ để viên sĩ quan nói lời tạm biệt với toàn bộ quân đồn trú và được đưa đến biên giới Montenegro hoặc đến một số kẻ say rượu vô vọng trong một cái hố Galicia bẩn thỉu.

“Thưa ông Trung úy,” vị tướng hỏi, “ông đã học ở trường quân sự nào?”

Ở Praha.

Vậy bạn học trường quân sự mà không biết rằng, trước hết, một sĩ quan phải có trách nhiệm với cấp dưới của mình? Đồng ý. Thứ hai, bạn đối xử với người phục vụ của mình như thể bạn là một người bạn. Bạn cho phép anh ta nói mà không cần được yêu cầu. Tốt hơn! Thứ ba, bạn cho phép anh ta xúc phạm cấp trên của bạn. Đây là thứ tốt nhất! Từ tất cả những điều này tôi rút ra một số kết luận... Họ của ông là gì, thưa Trung úy?

Trung đoàn nào?

Tôi phục vụ...

Cảm ơn. Đây không phải là về nơi bạn phục vụ. Tôi muốn biết hiện nay bạn đang phục vụ ở đâu?

Ở Trung đoàn bộ binh 91, thưa ông Thiếu tướng... tôi được điều động...

Bạn đã được chuyển đi chưa? Và họ đã làm rất tốt. Sẽ không có hại gì nếu bạn đi cùng Trung đoàn 91 để xem tình hình chiến sự.

Tôi đã nhận được lệnh về việc này rồi, thưa Thiếu tướng.

Tại đây, thiếu tướng đã giảng một bài ngắn về việc, theo quan sát của ông, các sĩ quan gần đây đã bắt đầu nói chuyện với cấp dưới của họ với giọng điệu thân thiện như thế nào và ông thấy ở đây một sự sai lệch nguy hiểm đối với sự phát triển của nhiều loại nguyên tắc dân chủ. Lính...

Jaroslav Hasek

Người lính tốt Schweik bị giam cầm

Bản vẽ của E. Vedernikov

Hãy nhìn xem bạn đã đi đâu, người lính tốt Schweik của tôi! Tên của bạn được đề cập trong “Chính sách nhân dân” và các cơ quan chính thức khác cùng với việc bổ sung một số đoạn của bộ luật hình sự.

Tất cả những người biết bạn đều bất ngờ đọc: “Tòa án Hình sự và Kỷ luật Hoàng gia-Hoàng gia thuộc Phân khu 4 ở Praha đã ra lệnh bắt giữ Josef Schweik, một thợ đóng giày mới sống ở Kraljevo Vinohrady, vì tội đi đầu hàng kẻ thù, phản quốc và phá hoại chính quyền. sức mạnh quân sự của nhà nước theo § § 183 - 194, nghệ thuật. 1 334, đoạn C và § 327 của bộ luật kỷ luật quân sự.”

Tại sao bạn lại không chấp nhận những con số này, bạn là người muốn phục vụ vị hoàng đế có chủ quyền “đến giọt máu cuối cùng”?

Người lính tốt Schweik bị bệnh thấp khớp nên chương này có thể được gọi là “Chiến tranh và bệnh thấp khớp”. Chiến tranh đã tìm thấy Schweik với quá khứ huy hoàng trên giường. Trong tủ treo chiếc quần tây cũ và một chiếc mũ lưỡi trai với khẩu hiệu đã phai màu: “Fur Judische Interesse” - “Vì lợi ích của người Do Thái,” mà một người hàng xóm luôn mượn của anh trong các buổi lễ hóa trang và các hoạt động giải trí khác liên quan đến việc hóa trang.

Vì vậy, người lính tốt Schweik gần đây đã cởi bỏ bộ quân phục của mình và mở một cửa hàng giày nhỏ ở Vinohrady, nơi anh sống một lối sống ngoan đạo và đôi chân của anh thường xuyên sưng tấy vì bệnh thấp khớp mỗi năm một lần.

Bất cứ ai đến cửa hàng của anh để sửa giày đều bị ấn tượng bởi bức chân dung in nổi tiếng của Franz Joseph, treo ngay đối diện cửa.

Chính Tổng tư lệnh tối cao đang treo cổ ở đó, mỉm cười ngu ngốc với tất cả khách hàng của Shveikov. Đây là người mà Schweik muốn phục vụ đến giọt máu cuối cùng và nhờ người mà anh ta đã xuất hiện trước ủy ban quân dịch cao nhất, vì chính quyền quân sự không thể tưởng tượng được rằng, với tâm trí tỉnh táo, lại có thể tự nguyện hy sinh mạng sống của mình. cho Hoàng đế.

Văn bản số 16112 được lưu giữ tại văn phòng trung đoàn có kết luận của Ủy ban nghĩa vụ quân sự cấp cao về người lính dũng cảm Schweik.

Sự tận tâm của ông đối với hoàng đế có chủ quyền được coi là một căn bệnh tâm thần nghiêm trọng; đồng thời, ủy ban hoàn toàn dựa vào lời khai của bác sĩ nhân viên, người khi đến gặp Schweik đã nói với người hầu: “Gọi tên này là đồ ngốc”. Người lính dũng cảm Schweik đã khẳng định một cách vô ích rằng anh sẽ không rời quân đội và muốn phục vụ. Họ phát hiện ra một số phần nhô ra đặc biệt ở xương dưới của xoang trán. Khi thiếu tá trong ủy ban nói: “Anh là một tên ngốc đặc biệt; Schweik vui vẻ hỏi: “Ông có nghĩ là ông Thiếu tá sẽ đến đó một mình không?”

Vì điều này, anh ta đã bị tống vào tù tám ngày. Ở đó họ quên cho anh ta ăn trong ba ngày. Và khi nhiệm kỳ cuối cùng kết thúc, Schweik bị đưa đến văn phòng trung đoàn và bị phạt thẻ trắng, trong đó nói rằng anh ta bị sa thải thẳng thừng vì ngu ngốc. Hai người lính lại dẫn anh lên lầu - để lấy đồ. rồi họ đưa tôi ra khỏi doanh trại.

Đến cổng, Schweik ném vali xuống đất và kêu lên:

Tôi không muốn rời quân đội! Tôi muốn phục vụ Hoàng đế cho đến giọt máu cuối cùng.

Những người hướng dẫn đáp lại những lời nhiệt tình này bằng cách dùng nắm đấm thọc vào sườn anh ta và với sự giúp đỡ của một số người đi dạo trong doanh trại, kéo anh ta ra khỏi cổng.

Schweik thấy mình đang ở trên vỉa hè dân sự. Liệu anh ta sẽ không bao giờ nghe thấy, đứng trong sân doanh trại, một ban nhạc kèn đồng đang học bài “Gott eg-halte” nữa? Sẽ không còn ai chọc tay vào bụng anh ta trên sân tập và nói: “Ăn thịt tôi bằng mắt đi, đồ vũ phu, ăn thịt tôi bằng mắt đi, nếu không tôi sẽ chặt anh một miếng!”?

Và liệu Trung úy Wagenknecht có bao giờ nói với anh ta: “Sie, bohmische Schweinhund mit ihren roten Meerschweinnase” không? Liệu những khoảng thời gian tuyệt vời này có bao giờ quay trở lại không?

Và người lính dũng cảm Schweik kiên quyết tiến về phía tòa nhà doanh trại xám xịt u ám do Hoàng đế Joseph II xây dựng, người đã cười nhạo ý định của những con rồng Liechtenstein nhằm cứu người với sự giúp đỡ của đạo Công giáo, đồng thời bị truy nã, với sự giúp đỡ của quân đội. cùng những con rồng, để làm cho người dân Séc hạnh phúc thông qua quá trình Đức hóa. Những người lính Séc trong sân của doanh trại bị đuổi qua các hàng ngũ để nói tiếng Séc, và các hạ sĩ Đức đã cố gắng, với sự trợ giúp của những cú đấm bằng răng, để làm quen với những kẻ nóng nảy người Séc với một số vẻ đẹp của phong cách Đức, với Exerzierregels, với nieder , kehrt euch, trotte, v.v. Từ những doanh trại này, thông tin bị rò rỉ ra ngoài, gây ra các cuộc điều tra trong quốc hội về các trường hợp lạm dụng tân binh riêng tư. Các yêu cầu nằm im lìm trong các văn phòng của Bộ Chiến tranh, và chim sẻ vẫn còn vấy bẩn các bức tường của doanh trại, và người ta sẽ nghĩ rằng điều này được thực hiện bởi con đại bàng Áo màu đen và vàng.

Vì vậy, người lính tốt Schweik đã kiên quyết trở về dưới cánh của chú đại bàng này.

Bạn không thể nói nhiều trong chiến tranh! Người thợ may, chỉ vì phép lịch sự, đã được hỏi anh ta muốn gì trong doanh trại - anh ta, một thường dân, một nhân viên bán vé da trắng, và khi anh ta báo rằng anh ta muốn phục vụ Hoàng đế cho đến giọt máu cuối cùng, anh ta lại như vậy. đá ra khỏi cửa.

Gần doanh trại luôn có một cảnh sát đứng, điều này khá tự nhiên. Một phần đây là nghĩa vụ của anh ta, một phần anh ta bị quá khứ lôi kéo vào doanh trại: ở đây khái niệm nghĩa vụ đối với nhà nước đã in sâu vào đầu anh ta, ở đây anh ta học nói tiếng Đức không chuẩn, và ở đây có thứ gì đó của Áo bao bọc và bao bọc chất xám của não của anh ấy thay vì phốt pho.

Tôi muốn phục vụ Hoàng đế! - Schweik hét lên khi bị cảnh sát túm lấy cổ áo và ném xuống đất. - Tôi muốn phục vụ Hoàng đế!

Đừng la hét, nếu không tôi sẽ bịt họng anh”, viên cảnh sát khuyên.

Giữ mồm giữ miệng! Dù sao thì đây là loại nghiêm khắc gì vậy? Tôi sẽ bắt giữ bạn nhân danh luật pháp.

Tại đồn cảnh sát, người lính dũng cảm Schweik đã làm gãy một chiếc ghế, và trong khu cách ly - một chiếc giường tầng. Viên cảnh sát nhốt anh ta lại và bỏ đi. Svejk vẫn bình yên và im lặng giữa bốn bức tường trống trải của tòa nhà tòa án hình sự, nơi anh ta bị đưa đi vì nhiều tội ác cùng một lúc.

Công tố viên quyết định biến Schweik thành tội phạm chính trị. Trước hết, anh ta bắt đầu chứng minh rằng Schweik đã hét lên điều gì đó về Hoàng đế liên quan đến chế độ quân dịch phổ thông (“Tôi muốn phục vụ Hoàng đế”), gây ra đám đông và ồn ào nên cần có sự can thiệp của cảnh sát. Những lời kêu gọi của Schweik về Hoàng đế, mặc dù bị cáo cố gắng gán cho chúng một ý nghĩa trái ngược, nghiêm túc, nhưng lại gây ra tiếng cười chung cho khán giả: điều này có nghĩa là Schweik đã phạm tội chống lại hòa bình và trật tự công cộng. Theo công tố viên, Schweik đã cố ý làm điều này. “Và việc anh ta chống lại cảnh sát,” bản cáo trạng viết, “cho thấy rằng người bị bắt đã có một kế hoạch phạm tội, cụ thể là anh ta có ý định gây ra một cuộc bạo loạn. Việc anh ta đập phá đồ đạc trong khu cách ly cũng là một tội ác: đó là hành vi phá hoại tài sản của người khác”. Kho bạc định giá những chiếc giường tầng bằng gỗ là hai trăm bốn mươi vương miện - một số tiền mà ít nhất một chiếc giường bằng gỗ gụ có thể được lắp đặt trong khu cách ly.

Nhưng sau đó, một cuộc kiểm tra y tế đã can thiệp: nó dựa vào kết luận của ủy ban quân y, miễn nghĩa vụ quân sự cho Schweik. Trong suốt hai giờ đồng hồ đã có một cuộc tranh luận về việc liệu Schweik hoàn toàn là một tên ngốc hay chỉ đang mắc chứng rối loạn tâm thần, hoặc có lẽ là hoàn toàn bình thường.

Peter Weil: "Chonkin". Chính xác hơn là "Người lính Ivan Chonkin". Trên thực tế, tựa đề cuốn sách của Vladimir Voinovich chính xác là thế này: “Cuộc đời và những cuộc phiêu lưu phi thường của người lính Ivan Chonkin”. Nhưng khó có ai ngoài những người sành sỏi sẽ nhớ được tựa đề dài dòng này. Đây là một dấu hiệu quan trọng, một dấu hiệu của kinh điển. “Gulliver”, “Robinson Crusoe”, “Schweik” - vì vậy, dựa trên tên của các nhân vật chính, những cuốn sách có tựa đề dài hơn nhiều đã đi vào ý thức và lịch sử của văn học. Ở đây cũng vậy - “Người lính Ivan Chonkin” hay đơn giản là “Chonkin”. Vinh dự như vậy không thường xuyên rơi vào tay một tác giả trong suốt cuộc đời của mình. Voinovich xứng đáng với vinh dự này. Anh ấy tiếp tục viết và hôm nay anh ấy tham gia vào chương trình của chúng tôi. Ngoài ông, còn có nhà phê bình văn hóa Natalya Ivanova, đạo diễn người Séc Jiri Menzel, người đã làm một bộ phim dựa trên “Chonkin”, diễn viên Gennady Nazarov, người đóng vai chính trong phim này, thi sĩ và nhà viết kịch Yuliy Kim, người đã từng làm việc cho bộ phim này. vở kịch tiểu thuyết của Voinovich cho nhà hát.

Có lẽ cần nhớ lại ngắn gọn nội dung của cuốn sách được viết vào những năm 60, được biết đến rộng rãi ở samizdat và ở phương Tây, nhưng chỉ được xuất bản ở quê hương của nó vào cuối những năm 80, trong thời kỳ perestroika.

Hành động diễn ra ngay trước Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại và khi nó bắt đầu. Người lính xui xẻo Ivan Chonkin được giao nhiệm vụ canh gác một chiếc máy bay quân sự đã hạ cánh khẩn cấp ở rìa làng do một vụ tai nạn. Sau đó, mọi người quên mất chiếc máy bay và Chonkin. Và người lính tiếp tục trung thực đứng ở vị trí của mình. Nhưng đồng thời anh ấy cũng sống cuộc sống của riêng mình. Anh ta kết bạn - người đưa thư Nyurka, uống rượu với cư dân địa phương, và khi chiến tranh bắt đầu, anh ta không chiến đấu với quân Đức mà chống lại các nhân viên an ninh nhà nước của mình, bởi vì theo tinh thần của những năm đó, những người quen mới và bạn nhậu của họ viết những lời tố cáo chống lại anh ta. Toàn cảnh cuộc sống quân sự và trang trại tập thể mở ra xung quanh Ivan Chonkin. Anh ấy là trung tâm của thế giới hoang dã nhưng đầy đủ này.

Chúng tôi nói chuyện với Natalya Ivanova. Bản thân Chonkin đến từ đâu, tính cách của anh ấy đến từ đâu? Không có gì có thể xảy ra nếu không có gốc rễ.

Natalya Ivanova: Tất nhiên là không có gì. Nếu nói về cuộc sống, thì đây là một thời kỳ khác với những gì chúng ta đang trải qua với quân đội của mình, khi cuộc chiến ở Chechnya đã kéo dài được mười năm và không biết khi nào nó sẽ kết thúc. Và bây giờ sẽ không còn ai viết một điều hài hước về cuộc chiến Chechnya nữa. Họ mang đến cho tôi rất nhiều thứ, và chúng tôi đã xuất bản nhiều câu chuyện về cuộc chiến này. Nhưng không có gì buồn cười, không có một trò đùa nào cả. Nhưng đó chỉ là một khoảng thời gian ngắn khi quân đội một mặt rất mạnh, mặt khác khá buồn cười vì giai cấp nông dân hiện diện rất đông ở đó, những người lẽ ra không thể tồn tại nếu có quân phục. và hành vi quân sự được kết nối. Then - giai thoại kế thừa từ cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, liên quan đến những người lính. Nhìn chung, hình ảnh người lính không chỉ được tái hiện trên màn bạc - người giải phóng mọi thời đại và dân tộc. Trong nhân dân, người lính là một nhân vật khá hài hước. Người lính phải được cho ăn, anh ta phải được giúp đỡ, hoặc anh ta phải tự giúp mình. Luôn là nhân vật dân gian, luôn có trong văn hóa dân gian. Và Voinovich có kinh nghiệm của riêng mình. Nhân tiện, họ Voinovich cũng chứa một người lính.

Peter Weil: Hơn nữa, họ quân nhân của Voinovich còn xuất hiện trên các trang của cuốn tiểu thuyết mà người ta thường so sánh với "Chonkin" - "Schweik" của Yaroslav Hasek. Bản thân Vladimir Voinovich đã biết về điều này muộn hơn nhiều so với khi ông viết cuốn sách.

Vladimir Voinovich: Vâng, một người Mỹ đã viết thư hỏi tôi có biết tên tôi được nhắc đến ở Schweik không. Gia đình tôi đến từ Serbia - Voinovichi. Trong gia đình có rất nhiều quân nhân. Hai đô đốc Nga, một tướng người Áo. Vì ở đó không có nhà nước nên họ đi phục vụ ở các nước khác.

Natalya Ivanova: Trải nghiệm đời lính của anh, theo tôi hiểu, không bi thảm, không đói khát như nhiều người lính bây giờ. Sau đó, bất chấp mọi khuyết điểm và tệ nạn của hệ thống Xô Viết, binh lính vẫn được cho ăn. Và đó là lý do tại sao Chonkin của anh ấy lại hài hước và lố bịch như vậy.

Vladimir Voinovich: Tôi đã phục vụ trong ngành hàng không từ năm '51 đến '55. Hai năm ở nước ngoài và thời gian còn lại ở Nga. Tổng cộng ông đã phục vụ trong bốn năm. Trước đó, từ nhỏ tôi đã làm việc ở trang trại tập thể, học trường dạy nghề, làm nhà máy nên tôi không vào quân đội từ một tổ ấm ấm áp. Hơn nữa, từ nhỏ tôi đã luôn đói, nhưng sau đó tôi lại ăn quá nhiều một chút. Nhưng đồng thời, nghĩa vụ quân sự cũng khó khăn. Ở trường cơ khí, chúng tôi có bốn mươi phút rảnh rỗi mỗi ngày. Trong suốt bốn năm, tôi đã đọc một cuốn sách - Bạn thân mến của Maupassant - và đó là vì tôi đang ngồi trong chòi canh. Trước khi nhập ngũ, tôi có khả năng đọc bản nhạc, có thể nắm bắt và ghi nhớ ngay cả trang. Tôi không đọc cuốn sách mà chỉ lướt qua nó. Nhưng trong quân đội tôi đã mất khả năng này mãi mãi. Bây giờ tôi đọc từng dòng một như hầu hết mọi người.

Peter Weil: Kinh nghiệm quân sự cá nhân đối với tôi là rõ ràng. Bản thân tôi đã phục vụ hai năm nghĩa vụ quân sự.

Natalya Ivanova: Có điều gì hài hước đáng nhớ không?

Peter Weil: Không phải từ đó. Tôi gia nhập quân đội năm '69. Vào thời điểm đó, những thanh niên thành thị xuất thân từ gia đình đàng hoàng không tham gia quân đội. Trong số bạn bè, tôi là một kẻ lập dị. Tất nhiên là tôi đau buồn vô cùng. Nhưng sau đó hóa ra đây là nguồn gần như vô tận của đủ loại câu chuyện hài hước, kỷ niệm, so sánh, rất nhiều chuyện hài hước.

Natalya Ivanova: Tôi nghĩ rằng Voinovich cũng có trải nghiệm hài hước như vậy.

Peter Weil: Tuy nhiên, Voinovich đã viết một cuốn tiểu thuyết độc đáo. Bạn có nhớ những câu chuyện hài hước về chiến tranh trong văn học Nga không? Văn hóa dân gian nội chiến - tất nhiên là có, nhưng đây là vấn đề nội bộ. Và nếu đây là một truyện tranh “văn hóa”, như Kozma Kryuchkov trong Thế chiến thứ nhất hay Antosha Rybkin trong Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, thì đó là sự chế nhạo kẻ thù và tôn vinh một loại đồng loại đã đánh bại tất cả mọi người trong một đòn. Cuối cùng, nó hoàn toàn vô nghĩa. Trong khi tất cả các nền văn học vĩ đại khác đều có truyền thống miêu tả chiến tranh một cách hài hước.

Natalya Ivanova: Khi còn nhỏ, khi Voinovich sắp đóng “Chonkin”, tôi đã xem bộ phim hài tiếng Anh “Mr. Pitkin Behind Enemy Lines”. Đây cũng có thể là một trong những nguồn gốc của "Chonkin" - hài hước vui nhộn.

Peter Weil: Người Đức và người Pháp đã có điều này từ thời Trung cổ; chúng ta sẽ quay lại Schweik. Tại sao chiến tranh chưa bao giờ được trình bày một cách hài hước ở Nga?

Natalya Ivanova: Tôi nghĩ là có. Tôi chỉ có thể nhớ một tác phẩm có yếu tố gây cười - tất nhiên là “Vasily Terkin”. Một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại.

Peter Weil: Chonkin từng qua mặt Terkin một cách thú vị. Tất nhiên, đó là Voinovich và Tvardovsky.

Vladimir Voinovich: Khi tôi cho Tvardovsky xem một số chương của “Chonkin”, anh ấy không thích và nói rằng nó không hài hước hay hóm hỉnh. Sau đó, anh ấy nói thêm rằng có rất nhiều cái tên như vậy - Travkin, Brovkin... Anh ấy dừng lại và nói: “Terkin…”. Sau đó tôi nghĩ rằng có lẽ anh ấy đúng, và tôi rất buồn. Tôi nghĩ rằng lời chỉ trích của anh ấy là không công bằng, nhưng ở đây, có lẽ, tôi đúng: trên thực tế, tất cả những Travkins, Brovkins, Terkins, Chonkins này là gì. Tôi về nhà và cố gắng thay đổi họ của mình. Đã dành rất nhiều thời gian. Nó không thành công. Chonkin là Chonkin.

Peter Weil: Anh ấy thế nào, Chonkin? Câu hỏi dành cho Gennady Nazarov, người đóng vai người lính Ivan Chonkin trong bộ phim năm 1993 của Jiri Menzel.

Gennady Nazarov: Đối với tôi, anh ấy là một người đáng tin cậy. Không phải là một người ngu ngốc. Họ bảo anh ấy làm điều đó, anh ấy sẽ đi và làm điều đó. Hãy nhớ câu chuyện "On Guard" của Gaidar. Nó trông như thế này đây. Anh ta cũng cư xử với chiếc máy bay này.

Peter Weil: Đây là những gì đạo diễn người Séc Jiri Menzel nói. Jiri Menzel: Câu chuyện của Chonkin tuy hơi cường điệu nhưng lại rất sống động và nhân văn. Những anh hùng của cô, kể cả những người tiêu cực, đều là những con người bằng xương bằng thịt. Và toàn bộ câu chuyện đều cảm động. Voinovich yêu những anh hùng của mình, như thể anh sống cùng họ, cùng nhau phát triển, không vượt lên trên họ và không kiêu ngạo. Không bao giờ thiếu tôn trọng. Những anh hùng trong cuốn sách về Chonkin được gọi là những người nhỏ bé, nhưng họ hoàn toàn không phải là “đáy”. Đây là những người bình thường, bình thường. Tất cả chúng ta đều là những người nhỏ bé, chỉ có một số người trong chúng ta cố gắng kiễng chân hơn những người khác để trông cao hơn. Một người bình thường không cảm thấy cần phải làm điều này.

Peter Weil: Gennady Nazarov nói rằng Chonkin chỉ có thể được so sánh với các nhân vật trong truyện cổ tích và không có ai khác.

Gennady Nazarov: Đối với tôi, có vẻ như có những điểm tương đồng với Ivanushka the Fool. Đi và mang nó đi - anh ấy sẽ đi và mang nó đi.

Natalya Ivanova: Voinovich có kiểu anh hùng này - một anh hùng ngây thơ, ngây thơ, gắn liền nhất với văn hóa dân gian Nga.

Peter Weil: Tất nhiên, với những câu chuyện cổ tích. Tất nhiên, đây là Emelya.

Natalya Ivanova: Đây là toàn bộ tính cách của Emelya và Emelya cũng như ngoại hình của Emelya. Rất giống nhau. Có lẽ chính Voinovich cũng không rõ điều này khi ông viết, nhưng câu chuyện cổ tích Nga chắc chắn hiện diện ở đây.

Peter Weil: Việc một câu chuyện cổ tích, văn học dân gian nói chung hiện lên ngay lập tức khi nghĩ đến hình tượng Chonkin là rất quan trọng. Đây có lẽ là chìa khóa dẫn đến thành công và cuộc đời đọc sách lâu dài của ông. Chonkin dựa vào một nguyên mẫu dân gian. Và điều này, cùng với những điều khác, có nghĩa là anh ta, Chonkin, có thể được giải thích, sửa đổi, sử dụng, giống như Ivanushka the Fool hay Emelya. Nhìn thấy xung đột của chính bạn trong đó hoặc xung đột của nó - vì nó phổ biến, điều đó có nghĩa là nó thuộc về tất cả mọi người và mọi người đều có thể loại bỏ nó. Đây là số phận của bất kỳ nhân vật thần thoại hay thần thoại nào. Nhà thơ, nhà viết kịch và thi sĩ Yuliy Kim đã từng thực hiện kịch bản cuốn sách của Voinovich và đã nghĩ ra rất nhiều cuốn sách của riêng mình, bảo tồn tinh thần của nguyên tác.

Yuli Kim: Không giống như Voinovich, Vanya Chonkin của tôi rất tiết kiệm và giản dị. Anh ta ngay lập tức biến chiếc máy bay này thành một túp lều. Tôi treo chiếc khăn lau chân nhỏ của mình lên và điều chỉnh một cánh dưới bàn và cánh kia dưới mái nhà. Chiếc máy bay được nông dân hóa đến mức trông giống như một túp lều. Và, ngoài ra, ở nhà bên cạnh, anh ta đã dán Nyurka lại với nhau mà không cần ký tên, cưới cô ấy và chuyển túp lều của cô ấy, may mắn thay nhà hát cho phép lên máy bay, và chiếc máy bay hoàn toàn trông giống như cả một ngôi làng nhỏ. Sau đó, gần như toàn bộ ngôi làng leo lên chiếc máy bay này, bao vây nó, rồi tất cả cất cánh, hát những bài hát.

Peter Weil: Trong phiên bản của Kimov, một nhân vật chiếm ít không gian trong Voinovich - một người Do Thái già, đóng một vai trò lớn hơn nhiều. Menzel đóng vai anh ấy một cách tuyệt vời bởi Zinovy ​​​​Gerdt. Tại Kim's, người thợ đóng giày Moisha nói chuyện với Chonkin về chuyện này chuyện nọ và giúp anh lập báo cáo lên cấp trên.

Yuli Kim: “Tôi đã canh gác được hai tuần rồi và họ đã cho tôi đủ khẩu phần ăn trong một tuần.” Tôi nghĩ tôi cần một lời nhắc nhở phải không?

Vì vậy, hãy viết thư cho họ ở đó, bạn cũng có thể chết vì đói!

Vâng, tôi không phải là bậc thầy về viết lách.

Vậy chúng ta hãy cùng nhau viết nó, tôi sẽ giúp bạn. Chúng tôi sẽ viết thư cho họ theo cách mà họ sẽ khóc ở đó như những con bò trước cơn giông bão. Chúng ta đang viết thư cho ai?

Chúng tôi đang viết. Và trong đêm, trong mưa, trong tuyết, trong giông bão, lẽ ra một người khác đã nằm trên bếp từ lâu, nhưng tôi đứng như đổ mồ hôi...

Giống ai?

Giống như một ngón tay, giống như một ngón tay... Và tôi, giống như một ngón tay, đứng ra làm nhiệm vụ, bảo vệ sự việc của bạn. Tôi hiểu giá của nó, khẩu súng của tôi luôn cạnh tranh, nhưng tôi yêu cầu: gửi cho tôi tiền lẻ hoặc khẩu phần ăn cần thiết.

Không, không cần đổi ca, chỉ cần khẩu phần ăn thôi.

Chúng tôi đang viết. Tôi không yêu cầu: gửi ca, tôi yêu cầu khẩu phần cần thiết. Tôi đã cạn kiệt nguồn dự trữ để bảo vệ quê hương. Hôm nay không có đồ hộp, ngày mai đất nước sẽ ra sao? Đội quân Đức hiếu chiến sẽ xông vào, súng nổ vang trời, tất cả chỉ vì, Thiếu tá Rumyantsev, anh đã quên tôi.

Peter Weil: Đường tình của Voinovich rất bền chặt và rất trữ tình. Phải nói rằng Menzel đã cẩn thận bảo vệ cô trong bộ phim của mình, trong đó nữ diễn viên Zoya Buryak trong vai Nyurka trở thành một cặp đôi xuất sắc cho Gennady Nazarov. Yuliy Kim cũng rất cảm động về phần này của cốt truyện. Nyurka không phải là người đưa thư cho anh ấy mà làm việc trong một trang trại nuôi thú cưng. Và cô ấy hát về tình yêu của mình dành cho Ivan khi chăm sóc con bò đực Vaska.

Yuli Kim:

Nyurka: Bạn là Vasenka, Vasenka của tôi,
Phép màu Yudo masenka bé nhỏ của tôi,
Vực thẳm của tôi là vô độ,
Nhưng tôi đã không đổ cỏ khô vào,
Tôi không đổ nó vào, tôi khâu nó lại,
Ôi, tôi là một kẻ ngốc đầy tội lỗi
Tôi đã mất trí rồi
Tất cả tình yêu, tình yêu chết tiệt,
Bạn có tin được không, Vasenushka,
Thẳng từ mặt trời này sang mặt trời khác,
Anh ấy sẽ chợp mắt một lát, bình tĩnh lại,
Và một lần nữa chúng ta lại bị mất ngủ,
Và những lời nói thật tâng bốc,
Và đôi mắt rất thật thà
Điều đó tôi thực sự không thể tin được,
Rằng tất cả điều này sẽ sớm tan biến.

Cowgirls: Ồ, bạn Nyurka, cô ấy đang vui vẻ ồ,
Little Chock, thật may mắn,
Và ông của bạn đang ăn rận của bạn,
Vâng, bạn không thể làm công việc này.

Peter Weil: Rõ ràng Julius Kim trong ca khúc nông dân này đã theo đúng quốc tịch của nguyên tác.

Vladimir Voinovich: Tôi hy vọng anh ấy là nhân vật của mọi người. Có thể nhà văn chọn hình tượng người lính là có lý do chính đáng. Người Mỹ có một cuốn tiểu thuyết về một người lính, Catch-22. Đây chính là nội dung của những câu chuyện cổ tích Nga. Tôi cũng đã có chúng trong đầu khi viết những câu chuyện cổ tích Nga về những người lính. Theo một kế hoạch, Chonkin được cho là sẽ giữ chức vụ của mình trong suốt cuộc chiến. Người Đức đến và tấn công anh ta. Anh ta chống cự. Họ vẫy tay: chúng tôi sẽ lấy nó sau. Thế thì không còn thời gian cho anh ta nữa. Và anh ta đứng ở vị trí của mình và dường như đánh bại tất cả mọi người.

Peter Weil: Người chiến thắng thụ động là một nhân vật cao quý.

Gennady Nazarov: Hầu như không có sự hiện diện của quân đội hoặc quân đội ở đó. Chonkin đào khoai và rửa bò. Điều duy nhất anh ấy có trong quân đội là anh ấy phải nhanh chóng mặc quần và áo khoác ngoài vào.

Peter Weil: Chonkin vẫn là một người lính phải không?

Gennady Nazarov: Không, anh ấy là một người lính bình thường. Nó nói rằng anh ấy thấp, vậy thì sao? Karapetovs cũng được đưa vào quân đội.

Peter Weil: Vladimir Voinovich nói rằng một người lính gác thường trực kín đáo như Chonkin là một hình ảnh không ngừng lang thang khắp thế giới.

Vladimir Voinovich: Tôi đã nghe những câu chuyện khác nhau. Đây là về một người lính ở Pháo đài Brest. Có một số kho báu dưới lòng đất mà mọi người đã quên mất. Đã ở thập niên 60, họ thò đầu vào đó và bất ngờ hét lên: "Dừng lại, ai đang đến!?" Người lính gác đứng đó trước chiến tranh không bao giờ bị thay thế. Rồi về một số samurai Nhật Bản ở đâu đó ở Philippines, những người không biết rằng chiến tranh đã kết thúc và đã chiến đấu gần như cho đến năm 1980. Họ yêu cầu anh từ bỏ, nhưng anh không bỏ cuộc. Tuy nhiên, họ đã tham gia đàm phán với anh ta, và anh ta nói rằng anh ta sẽ chỉ đầu hàng nếu đích thân hoàng đế ra lệnh cho anh ta - và anh ta đã nhận được lệnh như vậy. Chonkin đến từ nhiều nguồn khác nhau. Những câu chuyện về những người lính lành nghề, về một người lính nấu súp từ một chiếc rìu, tất cả những điều này đều bắt nguồn từ việc người lính dễ dàng truyền tải tính cách của một dân tộc nhất.

Peter Weil: Trong mọi giai đoạn của đời sống Nga và đặc biệt là trong thời kỳ Xô Viết trong lịch sử Nga, người ta cảm thấy rằng - như Lev Losev đã viết - “điều tốt đẹp duy nhất là chiến tranh”. Trong chiến tranh, mọi thứ ghê tởm trong cuộc sống, cản trở cuộc sống trong thời bình và làm nhức mắt tôi, đều lùi xa.

Natalya Ivanova: Nó không chỉ rút đi mà mọi người còn rất hy vọng. Pasternak trong Doctor Zhivago viết về việc sau chiến tranh, dường như mọi người sẽ hít một hơi thật sâu, rằng một phần đáng kể các quy định cứng nhắc của chính phủ Liên Xô, bao gồm cả việc gắn bó với các trang trại tập thể, sẽ bị bãi bỏ. Không có điều này xảy ra. Các chiến dịch nổi tiếng diễn ra sau đó, giới trí thức ngay lập tức bị đưa vào phòng giam trừng phạt bởi các quyết định về các tạp chí “Zvezda” và “Leningrad”, về Zoshchenko và Akhmatova. Đối với người dân, đây là nạn đói mới và sự đoàn kết trong các trang trại tập thể, công việc của các bác sĩ, những người theo chủ nghĩa quốc tế, v.v.

Peter Weil: Khi thảo luận về người anh hùng của nhà văn Vladimir Voinovich, không thể không chuyển sang những chủ đề rộng hơn. Trước hết là về cuộc chiến trong tâm thức và văn học của Liên Xô và xã hội Nga nói chung. Cuộc sống yên bình của người Nga luôn không mấy vui vẻ và khá nghèo nàn. Và do đó, khi trong chiến tranh, tất cả những điều này lùi dần về phía sau, vẫn còn một sự đoàn kết nhất định, tình anh em chiến hào, sự trong sáng về ý tưởng, khi đây là kẻ thù, và đây là bạn bè, khi mọi mâu thuẫn đều được xóa bỏ. Đó là lý do tại sao cuộc chiến mang trong mình vẻ đẹp thuần khiết và đặc biệt. Chiến tranh dường như là một ngọn lửa thanh tẩy đến mức việc nói về nó với một nụ cười toe toét dường như là không đứng đắn.

Natalya Ivanova: Ngoại trừ những chuyện vặt thời chiến. Văn hóa dân gian rất lớn.

Peter Weil: Tôi nhớ rằng vào những năm 70, những bộ phim thuộc thể loại “phù phiếm” này đã xuất hiện. Đặc biệt, bộ phim dựa trên kịch bản “Zhenya, Zhenechka và Katyusha” của Okudzhava. Họ đã tấn công anh ấy như thế nào! Và không chỉ Bộ Chính trị, mà cả công chúng. Đây là kiểu cười khúc khích gì vậy? Đương nhiên, họ cũng tấn công Voinovich.

Vladimir Voinovich: Khi Chonkin ra mắt, gây chú ý nhất là lá thư của các tướng lĩnh anh hùng Liên Xô. Họ viết rằng tôi là kẻ đào ngũ, tôi đã trốn thoát, rằng tôi là nhân viên của tạp chí Ardis của Tây Đức. Và "Ardis" là một nhà xuất bản của Mỹ. Họ chửi tôi cười trên nỗi đau của người dân.

Peter Weil: Tuy nhiên, thái độ đối với chiến tranh và quân đội đã thay đổi rất nhiều trên khắp thế giới trong những thập kỷ qua. Ở Nga cũng vậy. Mặc dù một phần đáng kể xã hội Nga vẫn còn giữ ý thức thời trung cổ rằng một cường quốc không phải là cường quốc có khả năng tạo ra cuộc sống tốt đẹp cho chính mình, mà là cường quốc có khả năng ngăn cản người lạ. Tuy nhiên, thế hệ trẻ đã nhìn mọi thứ khác với cha và ông của họ.

Gennady Nazarov: Tôi không biết cảm giác về quân đội như thế nào. Cô ấy cần thiết. Trong khi không có hòa bình, một số quân đội là cần thiết. Nhưng có một số điều vô lý trong việc này, đặc biệt là vào thời điểm hiện tại. Thật đáng sợ khi những người đàn ông bốn mươi tuổi ngồi nói chuyện, còn những chàng trai 18 tuổi lại đánh nhau. Tôi không thể hiểu điều này. Việc nó thúc đẩy một số phẩm chất nam tính có lẽ là đúng. Tôi không phục vụ trong quân đội. Ở một khía cạnh nào đó, điều này có thể hữu ích nếu dịch vụ này không liên quan đến thảm họa hoàn toàn. Mặt khác, đó là một điều vô nghĩa. Ở tuổi 18, có điều gì đó xảy ra với tâm lý con người khi họ đánh nhau. Tôi thậm chí không nói về sức khỏe. Đối với tôi, có vẻ như cần phải có những đội quân đặc biệt từ những người sẵn sàng làm việc này một cách có ý thức.

Natalya Ivanova: Ở nước ta, nói chung, chiến tranh là thiêng liêng nên rất tiếc là không có thái độ rập khuôn đối với chiến tranh. Chúng ta không có sự thể hiện chính xác về tiếng cười và bi kịch cùng nhau.

Peter Weil: Tôi chắc chắn rằng chính vì không có sự phản ánh hài hước về chiến tranh mà cho đến nay một cuốn tiểu thuyết thực sự nghiêm túc về chiến tranh vẫn chưa được viết.

Natalya Ivanova: Trong tác phẩm của Astafiev, trong một số tác phẩm cuối thời kỳ của ông, trong những câu chuyện liên quan đến một người lính, điều này xuất hiện.

Peter Weil: Nhưng ở dạng mảnh vỡ. Cả Vladimov và Vasil Bykov đều có những mảnh vỡ. Nhưng bạn là một chuyên gia. Một số người Úc sẽ đến gặp bạn và nói: “Tôi nên đọc cuốn sách cơ bản nào về chiến tranh?” Không có gì để nói. Không có cuốn sách như vậy. Không có cuốn tiểu thuyết hay nào về một cuộc chiến tranh vĩ đại. Tôi tin chắc rằng: vì phần hài hước đã bị xóa khỏi chủ đề này.

Natalya Ivanova: Đây là vai trò to lớn của Voinovich trong văn học Nga. Anh ấy đã mang đến yếu tố gây cười này. Tôi đã phá vỡ điều cấm kỵ. Đây chính xác là lý do tại sao anh ta bị bức hại. Những lá thư từ các tướng lĩnh và các cuộc thảo luận tại bàn tròn là sự đàn áp Voinovich. Cho đến ngày nay, khi bạn nghe thấy từ “Chonkin”, người ta sẽ dùng móng guốc đánh bạn.

Vladimir Voinovich: Đôi khi họ gần như bắt đầu đánh nhau. Tôi thậm chí còn không nói về những gì đã xảy ra ở thời Xô Viết, khi người ta phát hiện ra có chuyện như vậy. Một số người nói với tôi rằng tôi nên bị bắn vì cuốn tiểu thuyết này. Trong Hội Nhà văn có một thư ký của Hội và đồng thời là một trung tướng KGB, Viktor Nikolaevich Ilyin, người có lần, khi không có ai ở đó, đã gọi tôi vào một góc và trốn tránh những chiếc micro có thể có, anh ấy cũng sợ họ, nói: “Vladimir Nikolaevich, hãy thành thật nói cho tôi biết, giữa chúng ta, bạn có thực sự nghĩ rằng“ Chonkin ”sẽ được xuất bản ở đây không?” Tôi nói: “Viktor Nikolaevich, tôi không nghĩ vậy, nhưng tôi chỉ biết rằng nó sẽ được xuất bản.” Anh ấy nói: "Chà, bạn thật kiêu ngạo." Tôi nói: “Không phải tôi mà là bạn kiêu ngạo. Bạn cho rằng bạn kiểm soát được thời gian. Nhưng bạn không kiểm soát được nó, và tôi sẽ nói cho bạn biết: sự thật là tất cả những cuốn sách bị cấm, từng cuốn một đều có trong đó. trên thế giới, luôn luôn "chắc chắn họ đã sống để thấy chúng được phép. Và sau đó họ bắt đầu cạnh tranh với những cuốn sách khác. Nhưng dù một cuốn sách bị cấm, nó vẫn nằm như thể trong tủ đông." Sau đó, họ kể với tôi rằng vào năm 1988, khi Chonkin bắt đầu được xuất bản trên Yunost, Ilyin đã đến tòa soạn. Ông ấy đang viết hồi ký, ông ấy đã già rồi, ông ấy đang ngồi ở hành lang của tạp chí “Yunost”, một số người cầm giấy tờ chạy ngang qua ông ấy. Anh ta nói, "Có chuyện gì ồn ào vậy?" - “Ừ, bố cục của tiểu thuyết, gấp lắm” - “Tiểu thuyết gì cơ?” - "Chonkin". Và anh ta ôm lấy đầu mình.

Peter Weil: Thật là một câu trả lời xuất sắc: “Bạn thật kiêu ngạo, bạn nghĩ rằng bạn kiểm soát được thời gian”. Đúng vậy, nếu có ai kiểm soát được thời gian thì đó chính là các nghệ sĩ và những người hùng của họ. Bao gồm cả những người khó coi về mọi mặt như Ivan Chonkin. Còn Chonkin, theo bạn đây có phải là hình ảnh cuộc sống?

Natalya Ivanova: Tôi nghĩ rất nhiều. Voinovich đã khiến anh ta trở nên to lớn, ngớ ngẩn và hài hước, với sự dè dặt, với tình yêu ngớ ngẩn của mình. Cảm giác là mỗi chúng ta đều đã từng nhìn thấy chiếc Chonkin này trong đời. Tôi nghĩ không chỉ ở đây. Một giáo sư người Anh kể cho tôi nghe ông đã đi trên một chiếc xe buýt ở cực bắc Scotland, đọc Voinovich và cười lớn. Đây là cuốn sách gần như gây nhiều tiếng cười lớn trong văn học thế giới. Và tới "Don Quixote", và tới "Gargantua và Pantagruel".

Vladimir Voinovich: "Chonkin" được đón nhận rất nồng nhiệt ở Mỹ, ở Đức, nhưng hơn hết là ở Nam Tư. Ở đó, tôi có thể nói, có một kiểu sùng bái “Chonkin”. Khi tôi đến đó lần đầu tiên vào năm 1989, mọi người ở đó đều đọc Chonkin. Rõ ràng, bản thân người anh hùng có tính cách gần gũi với người Serb. Vì vậy, ở một số nước, ông được coi là một trong những người của họ.

Peter Weil: Điều rất thú vị là người thực hiện vai trò này trong tương lai, Gennady Nazarov, đã biết về “Chonkin”.

Gennady Nazarov: Ngay cả trước khi nói chuyện về điện ảnh, tôi vẫn nhớ vợ tôi đã đọc nó và nói rằng đây là vai diễn dành cho tôi. Đó là năm 91. Cô ấy cười rằng nó được viết về tôi.

Peter Weil: Tức là người vợ đã xác định Gennady là “Chonkin”. Rất lâu trước khi đạo diễn nhìn thấy anh ấy trong đó. Mặc dù, hoặc chỉ một phần vì Nazarov không phục vụ trong quân đội nên anh ta không phải là một người lính.

Gennady Nazarov: Khi còn nhỏ, tôi rất quan tâm đến quân đội, xét từ góc độ lịch sử. Tôi rất ngạc nhiên trước bức tranh toàn cảnh của Trận Borodino và tôi đã vẽ những người lính. Trên thực tế, tất cả đều khác nhau. Trong phòng trưng bày ở Solyanka có triển lãm ảnh về Thế chiến thứ nhất. Bạn thấy chẳng có gì thay đổi, lũ trẻ vẫn đi đánh nhau. Nói chung, tất cả điều này là khủng khiếp. Bây giờ bạn sẽ xem TV - Chechnya, Iraq, Israel. Không rõ mọi người muốn gì. Tôi không hiểu cái này. Tất cả điều này thật khủng khiếp. Và vì vậy có rất nhiều vấn đề trên trái đất. Nói chung, có sự phi lý trong chiến tranh. Họ tụ tập thành một đám đông, đi sang sân bên cạnh, chặt xác từng người, đốt, thu cống vật rồi về nhà. Và những người đó cũng bị niềm kiêu hãnh lấn át nên họ cũng ra đi. Và cứ thế vô tận.

Peter Weil: Sự phi lý bi thảm của chiến tranh. Điều này được thể hiện nhiều hơn ở đâu trong “Schweik” của Hasek? Một cuộc trò chuyện chi tiết về anh ấy, so sánh với anh ấy là không thể tránh khỏi.

Gennady Nazarov: Jiri Menzel liên tục nói với tôi rằng đây là “Schweik” người Nga của chúng tôi. Nhưng theo tôi, đây không phải là Schweik. Sự hài hước là khác nhau. Trong "Schweik" có nhiều nét hài hước ác độc, nhiều chất Đức hơn, nhiều hoài nghi hơn. Còn Chonkin thì khá đơn giản và không hề xấu xa. Còn bản thân Schweik lại hoàn toàn khác, anh rũ bỏ mọi thứ, nhưng Chonkin thì không.

Peter Weil: Menzel của Séc lấy cảm hứng từ Svejk của Séc.

Jiri Menzel: Nhà biên kịch Sverak đã đưa vào sự hài hước mỉa mai và khô khan, nhưng mặt khác, chúng tôi đã cố gắng bảo tồn mọi thứ có trong cuốn sách. Vì vậy, đây là một bộ phim của Nga chứ không phải một bộ phim về chủ đề người Séc tưởng tượng về người Nga như thế nào. Tôi không muốn điều này, cũng như tôi không muốn một bức tranh biếm họa. Hài kịch luôn cám dỗ người ta rơi vào tình trạng biếm họa. Và tôi muốn khán giả có thể đồng cảm với những anh hùng của chúng ta. Mọi người đọc cuốn sách của Voinovich đều nói với tôi rằng đây là "Schweik" của Nga hoặc "Schweik" của Liên Xô. Nhưng đây là một sự phán xét hời hợt. Mặc dù Chonkin cũng là một người lính có số phận đặc biệt, có thể gợi nhớ đến số phận của Schweik trong quân đội Áo-Hung thời chiến, nhưng trong câu chuyện của Chonkin, tình yêu của anh dành cho một cô gái lại là một điều gì đó hoàn toàn khác. Điều chính là cuốn sách không phải là một sự châm biếm. Tôi không thích sự châm biếm. Tôi tôn trọng Hasek, đây là nền văn học tuyệt vời. Nhưng Hasek không thích con người. Và Voinovich giống một nhà văn kiểu Chapek hơn; ông ấy biết cách viết về những người có hiểu biết. Ngay cả về những anh hùng tiêu cực, tất cả những sĩ quan NKVD này, những người mà anh ta nhìn thấu. Hasek nhìn người anh hùng và những thăng trầm của anh ta từ bên cạnh, từ trên cao. Đó là lý do tại sao tôi chưa bao giờ muốn và không muốn đóng phim Hasek. Hasek nhìn các anh hùng của mình với vẻ không quan tâm. Tôi không thích nó. Hơn nữa, Schweik đã gây bất lợi cho người dân của tôi. Anh ta gieo rắc sự hoài nghi và hèn nhát vào con người. Tôi cũng không thích điều này.

Vladimir Voinovich: Tôi luôn quan tâm đến văn học trong đó người anh hùng là một kẻ lừa đảo. Khi còn nhỏ, tôi thực sự yêu thích Till Eulenspiegel, Don Quixote, Schweik và Terkin. Chonkin khác với tất cả bọn họ. Chonkin thường được so sánh với Schweik, nhưng chúng hoàn toàn khác nhau. Schweik là một anh hùng tích cực. Anh ta là một kẻ lừa đảo tích cực bán chó, lừa đảo và giả vờ. Và Chonkin là một nhân vật thụ động. Anh ấy, giống như Chernomyrdin, muốn làm mọi thứ tốt nhất, nhưng mọi chuyện vẫn diễn ra như mọi khi. Nhưng đó không phải lỗi của anh ấy khi mọi thứ diễn ra như bình thường. Hoàn cảnh là để đổ lỗi. Anh ta được giao những nhiệm vụ mà về mặt thể chất không thể hoàn thành được, mặc dù anh ta đã cố gắng. Đầu óc đơn giản và ngây thơ, anh ấy hiểu mọi thứ theo nghĩa đen, và hóa ra điều này thật vô lý.

Natalya Ivanova: Đây là một anh hùng đơn giản. Một kiểu anh hùng hoàn toàn khác. "Schweik" là một cuốn sách rất lớn, tôi không loại nó ra khỏi toàn bộ bộ sách. Tôi hoàn toàn loại trừ việc Voinovich lặp lại “Schweik”.

Peter Weil: Người ta nói rằng người anh hùng sáng giá về nhiều mặt luôn là chính tác giả.

Vladimir Voinovich: Như Flaubert đã nói, “Emma là tôi”, nên tất nhiên ở một mức độ nào đó, tôi đã đưa ra và phóng đại một số đặc điểm của mình. Ví dụ, sự ranh mãnh là của tác giả chứ không phải sự ranh mãnh của anh ta.

Peter Weil: Trong chương trình hoàn toàn không mang tính học thuật của chúng tôi, chúng tôi đã xem qua nhiều nguồn có thể có về người lính Ivan Chonkin. Và tất cả các nguồn đều hợp lý. Hơn nữa, có lẽ họ đã tham gia vào sự xuất hiện của nó. Chính từ sự đa âm này đã xuất hiện một anh hùng gây ấn tượng mạnh mẽ và khác thường như vậy.

Natalya Ivanova: Tôi đọc “Chonkin” lần đầu tiên trong thời kỳ perestroika, nhưng không phải khi nó được xuất bản trên “Yunost”, mà là ở dạng bản thảo. Nhưng đó có lẽ là vào năm 1987, khi chính tôi cố gắng in một cái gì đó và in một cái gì đó. Tôi đọc nó trong bối cảnh những điều cực kỳ nghiêm túc và sâu sắc: “Cuộc đời và số phận” của Grossman, “Chevengur”, “The Pit” của Platonov, tiểu thuyết “Khoa của những điều không cần thiết” của Dombrowski. Và khi đọc “Chonkin” trên bối cảnh đó, tôi hoàn toàn vui mừng, bởi yếu tố độc đáo của tiếng cười nổi bật rất nhiều so với bối cảnh văn học bi kịch.

Peter Weil: Có sự thật thực sự trong mớ hỗn độn buồn cười này.

Gennady Nazarov: Khi bộ phim được phát hành, nó đã bị cấm ở St. Petersburg vì nhiều cựu chiến binh bị xúc phạm. Mặc dù người lính tiền tuyến chở dầu Fedor Fedorovich Kalashnikov quen biết của tôi lại yêu Chonkin điên cuồng. Anh ấy thậm chí còn cố gắng viết phần tiếp theo. Anh ấy nói rằng mọi thứ đều đúng, đó là cách nó đã xảy ra. Tôi nhớ trong bệnh viện tôi đã gặp một người lái xe tăng già khác. Anh ấy kể cho tôi nghe một số điều nhỏ nhặt về Stalingrad khiến tôi ngạc nhiên. Làm thế nào họ tìm thấy một nhà thờ nào đó, và có cả một kho thực phẩm và rượu vodka do người Đức chuẩn bị, làm thế nào họ say khướt ở đó, ngồi đó suốt ba ngày, các nhân viên chính trị đến gặp họ, hét vào mặt họ, và họ nói điều đó cho đến khi họ đủ ăn, họ sẽ không rời đi. Đây là cuộc sống, thật phi lý. Đây là thể loại của chúng tôi - ví dụ như các vở kịch của Chekhov. Bạn liên tục nhận thấy điều đó ở chính mình, sự vô lý này.

Peter Weil: Chonkin gây ấn tượng với những độc giả đã quên mất nền văn học như vậy bằng sự phi lý ngây thơ của cuộc sống.

Natalia Ivanov: Về thể loại, "Chonkin" nổi bật hơn rất nhiều so với những gì được xuất bản bên cạnh nó vào nửa sau thập niên 80. Về thời điểm nó được tạo ra, vào những năm 60, chúng ta đừng quên đó là thời kỳ tràn ngập tiếng cười. Tôi thậm chí còn gọi cuốn sách của mình về Iskander là “Tiếng cười chống lại nỗi sợ hãi”. "Chòm sao Kozlotur" của Iskander, Aksenov thời kỳ đầu, toàn bộ tạp chí "Tuổi trẻ" thời đó - một biển cười. Tất nhiên, họ đã cố gắng bằng cách nào đó đưa tiếng cười này ra khỏi sự chú ý của độc giả nói chung trên trang 16 của Công báo Văn học, nhưng tuy nhiên, vẫn có Evgeny Sazonov, phim hoạt hình của Peskov, Gorin, Arkanov. "Chonkin" lớn lên từ đó. Tất nhiên, Voinovich là một nghệ sĩ độc đáo và bản thân nó là một thứ độc đáo, nhưng nó được bắt đầu bằng sự lây nhiễm yếu tố tiếng cười của những năm 60.

Peter Weil: Khi nói về một người anh hùng kiên cường, đáng nhớ, được viết một cách mạnh mẽ, người ta luôn đặt câu hỏi: số phận của anh ta hôm nay sẽ ra sao?

Vladimir Voinovich: Không thể tưởng tượng được Švejk trong quân đội Séc hiện đại. Chắc chắn phải có một anh hùng nào khác. Tuy nhiên, một thời điểm cụ thể sẽ ảnh hưởng đến hình ảnh người anh hùng. Tôi được đề nghị viết Chonkin ở Afghanistan, ở Chechnya. Nhân tiện, một số người đã viết cho tôi.

Natalya Ivanova: Sản xuất nối tiếp bị chống chỉ định đối với Chonkin. Cuốn sách này tách biệt đến mức việc sao chép nó đi ngược lại chính cuốn sách và chính người anh hùng.

Peter Weil: Có lẽ sự thật là “Chonkin” của Voinovich nảy sinh từ chính cuộc đời ông, một địa điểm cụ thể và một thời gian cụ thể?

Vladimir Voinovich: Hình ảnh này có thể không bao giờ xuất hiện trong tôi nếu tôi không làm việc ở trang trại tập thể và phục vụ trong quân đội. Và đây là cách đợt bùng phát đặc biệt này xảy ra. Vào mùa hè năm 1958, tôi, vẫn còn là một người Muscovite gần đây, quyết định uống nước có ga trong khi chờ xe buýt. Những người phụ nữ bán nước có ga đang nói chuyện với nhau. Một người nói với tôi rằng cô ấy có một đứa con trai, nó 14 tuổi, nó là một kẻ côn đồ, nó đã bị đưa đến cảnh sát hai lần. Anh ấy không nghe lời cô ấy, và cha anh ấy đã chết trong chiến tranh, anh ấy là một đại tá. Tôi đếm, lấy 58 trừ 14 và nhận ra rằng cô ấy đang nói dối. Tôi đã thấy nhiều phụ nữ có chồng đại tá như vậy.

Lúc đó tôi đang làm thơ và rất muốn viết văn xuôi, nhưng văn xuôi chẳng có tác dụng gì với tôi cả. Và sau đó đối với tôi dường như - ồ! Và tôi nhanh chóng viết một câu chuyện, nó có tên là "Góa phụ của Đại tá". Chuyện kể về một người phụ nữ sống trong một trang trại tập thể, gần đó có một đơn vị quân đội, cô đến đó khiêu vũ, gặp một người là quân nhân, đưa cô về nhà, họ qua đêm và sáng hôm sau. lúc 4 giờ có tiếng còi hụ, chiến tranh bắt đầu, hơn nữa tôi chưa từng gặp anh ta. Cô ấy là một người đưa thư, cô ấy bắt đầu thay mặt anh ấy viết những bức thư cho chính mình, trong những bức thư này, cô ấy đã trao cho anh ấy những mệnh lệnh, danh hiệu, và khi chiến tranh kết thúc, anh ấy trở thành đại tá của cô ấy, Anh hùng Liên Xô. Cô đọc những bức thư này cho những người dân làng của mình, họ thực sự thích chúng. Tôi đã viết, sau đó tôi bắt đầu nghĩ rằng điều này là chưa đủ. Tôi quyết định viết câu chuyện thứ hai về con người thật của anh ta, vị đại tá tưởng tượng này. Nhưng không có hình ảnh. Điều quan trọng đối với tôi là tôi thấy người này còn sống trước mặt mình.

Peter Weil: Theo quy luật trần thuật ngược tồn tại trong văn học, giờ đây, ở cuối chương trình, chúng ta biết rằng Ivan Chonkin đã sống trên thế giới. Đó là Ivan Chonkin thật, người mà Vladimir Voinovich, nếu không biết thì ít nhất cũng đã nhìn thấy. Đã thấy, được ghi nhớ và bất tử.

Vladimir Voinovich: Và chợt tôi nhớ lại một ngày hè năm 1952 tại một thị trấn quân sự ở Ba Lan, nơi tôi phục vụ, tôi nhìn thấy một con ngựa đi dọc bãi duyệt binh, kéo một chiếc xe, và trong xe không có ai cả. Tôi ngạc nhiên, nhìn xuống gầm xe thì thấy một người lính đang nằm ở đó. Anh ta vướng chân vào dây cương và nằm giữa các bánh xe. Con ngựa kéo anh ta, và anh ta dụi mõm vào đá cuội và không có dấu hiệu vùng vẫy. Ngày hôm sau tôi đứng ở chỗ cũ, nhìn thấy con ngựa đó và người lính đó. Nhưng lúc này anh đang ngồi trên ghế phóng xạ, bảnh bao và lố bịch. Tôi hỏi một người bạn anh ấy là ai và anh ấy nói: “Vâng, là Chonkin.” Đại đội trưởng, Thiếu tá Dogadkin, khi giận tôi, đã giậm chân và hét lên: “Tôi sẽ đưa anh đến chuồng ngựa thay cho Chonkin”. Bởi vì bản thân Chonkin bằng cách nào đó đã bị giết một cách rất vô lý khi đang đi săn. Khi nhớ lại tất cả những điều này, tôi nhận ra: hình ảnh đã sẵn sàng, tôi cần vẽ nó.

Peter Weil: Tên ngốc Chonkin đã biến mất khỏi mặt đất một cách ngớ ngẩn, và không chỉ Thiếu tá Dogadkin mà cả binh nhì Voinovich lúc đó cũng không thể đoán được rằng mình sẽ trở thành một trong những anh hùng được yêu mến nhất trong văn học chúng ta.

Natalya Ivanova: Điều đáng chú ý và điều khiến Voinovich nổi bật chính là yếu tố khẳng định cuộc sống của ông. Điều này cũng có trong các tác phẩm khác của anh ấy - trong “Thông qua sự tương ứng lẫn nhau”, trong “Mũ”. Nếu bạn lấy một giọt máu của Voinovich để phân tích, nó sẽ cho thấy sự khẳng định cuộc sống chứ không phải sự phủ nhận cuộc sống. Vì vậy, đây hoàn toàn không phải là sự châm biếm. Đây đơn giản là tác phẩm văn học tuyệt vời có yếu tố tiếng cười.