Марія сараджишвілі. із благих спонукань

Марія Сараджишвілі
З БЛАГИХ ПРИЗНАЧЕНЬ
Так ми, багато хто, складаємо одне тіло у Христі, а порізно один для одного члени.
(Рим. 12: 5)
Тому, чи страждає один член, страждають із ним усі члени; Чи славиться один член, з ним радіють усі члени.
(1 Кор. 12: 26)
Познайомившись з Оленою в 1994 році, Варвара була у нестямі від захоплення. Ось людина, яку вона так довго шукала. Тут тобі і готова відповідь на будь-яке духовне запитання, і чудеса, і велика бібліотека житій святих, і рідкісне вміння слухати та вникати у твої проблеми. Що ще потрібно неофіту?

Таке не кожен священик надасть, а щоб до нього потрапити, ще по годині чекай у черзі таких же нетерплячих і тих, що лізли скопом недавно «сестер у Христі».
Інша річ – Олена. Слухати і співчувати було її покликанням. Благо у часі обмежень не було. Олена вже не працювала у своєму НДІ, справедливо розсудивши, що на дорогу більше витратиш, ніж отримаєш купонну зарплатню. І жила, не сіпаючись, на продаж козячого молока з дачі, що на горі.
Тож розмов на початку знайомства не було кінця.
А після чергової зустрічі бувало й таке. Перед прощанням помолиться Олена у своїх паперових зразків (у її крихітній «хрущовці» всі східні стіни були як один великий іконостас) і раптом видасть несподіване:
- На метро, ​​Варюша, не ходи. Їдь автобусом.
Варвара, з духу спротиву, обов'язково піде на метро, ​​а воно хлоп – закрите. Знову, виходить, у місті світло відключили. Доводилося наздоганяти переповнений автобус і висіти всю дорогу на підніжці, чіпляючись за розхитаний поручень.
Намагалася Варвара потім докопатися до істини:
- У чому тут у вас фокус?
Олена тільки, стримано посміхаючись, відповіла:
– Мені Господь на молитві відкриває, як вчинити.
– А в мене чомусь так не виходить? – не вгамувалася Варвара.
- Слухай, що я говорю, і з часом все прийде.
Коротше кажучи, Варвара всі вуха продзижчала своїм подругам:
- Яку я людину відкопала!
Старші подруги не клювали на її емоції, а склад молодший - сімнадцятирічні дівчата - дуже навіть зацікавилися.
– Ану познайом!
Варвара дуже оперативно влаштувала щось на зразок брифінгу після недільної служби. По ходу з'ясувалося, що Катю, Нателлу, Оксану та Ніну не цікавили тонкощі теософського характеру. Олені вони поставили конкретне питання:
- Як вдало вийти заміж?
Олена не розгубилася, тут же дала їм брошуру «Християнський шлюб» та довжелезну «Молитву дівчини про шлюб».
Ось вона:

«О, всеблагий Господи, я знаю, що велике щастя моє залежить від того, щоб я любила Тебе всією душею і всім серцем моїм і щоб виконувала у всьому святу волю Твою. Справляй же Сам, о Боже Мій, душею моєю і наповняй серце моє. Я хочу догоджати Тобі одному, бо Ти Творець і мій Бог. Збережи мене від гордості самолюбства; розум, скромність і цнотливість нехай прикрашають мене. Святість огидна Тобі і породжує пороки, дай мені полювання до працьовитості і благослови мої праці. Поскільки ж закон Твій наказує жити людям у чесному шлюбі, то приведи мене, Отче Святий, до цього освяченого Тобою звання не для догодження моїм пожаданню, але для виконання призначення Твого, бо Ти Сам сказав: “Недобре людині бути одній”, – і, створивши йому жінку в помічницю, благословив їх рости, множитись і населяти Землю (Бут. 1: 28; 2: 18). Почуй смиренну молитву мою, з глибини дівочого серця Тобі, що посилається, дай мені чоловіка чесного і благочестивого, щоб ми в любові і злагоді прославляли Тебе, милосердного Бога Отця і Сина і Святого Духа, нині і повсякчас і на віки віків. Амінь».
На тому й розлучилися.
Дівчатка вирішили читати її щодня.
Розповідати історію кожної окремо – багатосерійний фільм вийде. Варто зупинитися на Каті Джапаридзе, оскільки у її епопеї знайшлося місце всім героям оповідання.
Розпочався Різдвяний піст 1994 року.
До Варвари дійшли чутки, що Катя вийшла заміж. І її невгамовна подруга відразу поїхала на інший кінець міста з'ясовувати подробиці. А подробиці не вселяли оптимізму.

Катин обранець Діто мав 27 років від народження, вже кілька разів був одружений, хронічний безробітний та безквартирний. Отже, він тепер претендент на Катини апартаменти – аналізувала Варвара дорогою інформацію. На рахунок апартаментів вона того - загнула за своїм звичаєм. Насправді це кособокий самобуд біля сміттєзвалища, розміром 4 на 4, без вікон, із земляною підлогою, санвузол у формі шпаківні у дворі, паркану хоч якогось – і того немає. Це ж у якій нужді Катина мати при комуністах жила, раз нічого собі краще не зробила?! Так, дедуктуючи під тряску трамвая, дісталася Варвара до знайомого яру на Московському проспекті.
І ось сидить Варвара при мерехтінні гасу і слухає штрихи до портрета без п'яти хвилин офіційного чоловіка:
– Він дуже складна людина, – розповідає Катя. - Він і пив, і коловся, і жінок у нього було багато. Але це мій хрест. Я молилася, і Бог мені послав його.
- З чого ти взяла?
– Ми познайомились у вересні. Я почала за нього щодня просити, і він уже чотири місяці не п'є. Я можу його врятувати. У нас такий духовний зв'язок, що ми відчуваємо одне одного на відстані.
- А якщо він зірветься?
У Каті якась приреченість у голосі:
- Будь що буде. Ми вже подали заяву. Вже продукти для столу купили. Не викидати ж.
- Тобі ще немає 18. Почекай хоч до повноліття. До того ж зараз пост.
- Нічого, ми одружимося потім.
- Він же безробітний, хай хоча б роботу спершу знайде, - не вгамувалася Варвара, відчуваючи себе премудрим піскарем. – І як ви житимете тут усі разом: ти з Діто та ще й мати з вітчимом? – кивнула на Катіни хороми. – До речі, а що мати каже?
- Вона згодна.

Сперечатись далі не мало сенсу. І Варвара поїхала до Олени повідомляти зібрані новини.
Коротше кажучи, весілля відбулося, Нателла була свідком.
19 грудня дзвінок Нателли та крик у трубку:
– У нас НП. Діто вщент напився і сильно побив Катю настільки, що в неї синці під очима. Вона намагалася перерізати собі вени, але не вийшло. Зараз ми з дівчатами бігаємо туди по черзі, щоб вони чогось не наробили один з одним. Ми не знаємо, що робити!
«Що робити», Варвара теж гадки не мала і поїхала до Олени на дачу, куди та вже перебралася, щоб доглядати паралізовану матір і батька.
- Бідолашна дівчинко! Допоможи їй Господи, – перехрестилася Олена, почувши новини. - Я знала, що він зірветься. У пост ворог особливо шаленить.
Потім підійшла до ікон; беззвучно помолившись якийсь час, сказала:
- Їй треба негайно сповідатися та причаститися. І Господь подасть вихід... Адже це гординя була з її боку – рятувати його. Та хіба ми, грішні, можемо когось урятувати? Рятує Господь. Потім цей нецерковний шлюб у піст, спроба самогубства… Поясни їй це все докладніше. І нехай завтра ж іде до церкви.
- Він її з дому не випускає.
- Нічого, ви з Нателлою помолитеся за угодою, я звідси проситиму. І Господь пом'якшить його серце. Втіш її, скажи, щоб не сумувала. А зараз їдь прямо до церкви, до чергового священика, розкажи все і роби, як він благословить. Мені Господь так на серце поклав, але я людина грішна.

Отець Павло, вислухавши всю історію, не замислюючись, сказав те саме:
– Нехай якнайшвидше сповідається, причаститься – і щось зміниться на краще. А з цим її «чоловіком», – він підняв голос, – я благословляю розлучитися. Наркоманія так просто не минає. Навіть якби вони були вінчані, Церкву з наркоманів вінець знімає. Адже він і її може змусити вживати наркотики. Так і передай, нехай швидше розлучається.
Побачивши Варвару, Катя заплакала:
- Мені жити не хочеться. Я боюся з ним залишатися одна, – і, користуючись нагодою, що Діто на подвір'ї рубав дрова, показала передпліччя з червоними крапками – слідами вилки.
Незабаром з'явився і сам винуватець переполоху. Побачивши гостю, посміхнувся, дістав горілку та тарілку хамси:
- Пригощайтеся, дівчата.
Далі була вистава під назвою «беремо гостей» за участю всіх присутніх. Діто був тамадою, Варвара старалася з тостами у відповідь і сипала анекдотами для присиплення пильності, давлячись солоніною без хліба. Але все ж таки примудрилася передати сказане і призначити зустріч на завтра, мало сподіваючись на успіх підприємства.
Наступного ранку Варвара, на превеликий подив, наткнулася в притворі на Катю з Нателлою. Навіть заїкатися почала.
- Благаю, як це вийшло?
- Сама не знаю, чому він мене відпустив. Я набрехала, що сьогодні особливий день для сімейного життя та інше, – і Катя поправила чорні окуляри – маскування для синців під очима. - Все одно фантастика. Ще вчора навіть по хліб не пускав, а тут не знаю, що на нього найшло.

Що вона там говорила священикові, Варвара не питала, тільки з подивом спостерігала, як Катя через якийсь час підійшла до Причастя. Потім усі розійшлися перетравлювати враження.
Чудеса цього дня не скінчилися. Мчить Варвара на Трикотажку, на зміну спізнюється, дивись: назустріч Маквала Тетрадзе йде з ВТК, здалеку посміхається.
- Про що ти так посилено думаєш? - Запитує. - У тебе обличчя, як телевізор.
Варвара й вивалила двома словами всі останні пригоди, бо Маквала – у дошку своя людина. Саме розуміння та співчуття до всіх оточуючих. Маквала послухала, послухала і раптом запропонувала геніально просте:
- Нехай твоя Катя йде до мене жити.
І ключ Варварі простягає:
– Ось. Тримай. Мені тільки веселіше буде. Він її тут не знайде. А якщо навіть знайде – нічого не зробить: у гуртожитку цілодобово міліція сидить… А я комендантше скажу, що до мене двоюрідна сестра з Гардабані приїхала.
Стисне Варвара ключ у руці і не вірить такому щастю. Знову, отже, благословення спрацювало. Ось воно: «Після Причастя Господь подасть вихід!»
Але, на жаль, Катя цим не скористалася.
- Я все ж таки потерплю, почекаю. Може, він виправиться, - сказала вона, дізнавшись про ключ.
Даремно Варвара її вмовляла, описувала всю красу варіанта з гуртожитком, обіцяла тягати їжу та все необхідне.
Катя, як то кажуть, рогами вперлася:
– Ще потерплю.

Щоб якось прискорити події, Варвара пішла замовляти молебень до отця Філарета, який ще нічого не знав про всю історію.
Зібралося їх п'ять чоловік перед чином «Несподівана Радість». Вийшов отець Філарет із хрестом та Євангелієм. Усі передали йому свої записки з іменами. Батюшка почав читати їх, а дійшовши до Каті, підняв голос:
– …святі мученики Гурій, Самон та Авів, моліть Бога за неї.
Дальше більше. Дійшовши до імені алкоголіка, відомого лише Варварі, він знову підняв голос:
– …святі мученики Онифатій, Мойсей Мурін і святий праведний Іван Кронштадтський, моліть Бога за нього.
Те саме повторилося і з іншими іменами в записках. За здивованими особами інших було видно, що він звертався саме до тих святих, чиєї допомоги потребували згадані.
Варвара тільки ахала, але з питаннями лізти не наважувалася. Статус не той, і ситуація не підходить.
Минуло два місяці. У Каті все без змін: терор із його боку та бажання все терпіти з неї.
Потім довгоочікуваний дзвінок від Каті:
- Приїжджай до мене за такою адресою. Мені дуже треба побачитись. Я пішла від чоловіка і живу у двоюрідної сестри.
Їде до неї Варвара і дорогий думає, розумні слова підшукує, що сказати, як потішити людину після такої травми.
А Катя їй з порога «1:1 зробила», оглушила:
– Привези мені, будь ласка, Новий Завіт, - І невесело пояснила: - Мій власний Діто, коли випивши був, розірвав ... Мені дуже потрібна духовна література.
«Ось тобі на! - туго розуміє Варвара, відразу ж забувши приготовлену розумну промову. - Нічого собі перемикання! Вона тепер сама кого хочеш втішити».
– Мені Господь такі дива показав, що просто не можна так, не замислюючись, жити далі. І Катя їй далі захлинаючись почала розповідати, ніби боїться не встигнути.
– Це ж не життя було, а щось таке, що я не можу висловити словами. Постійний страх. Адже він знову колотися почав. А коли приходив напідпитку або наколотий, взагалі на людину не був схожий. Все навколо трощив. Скільки разів я хотіла самогубством покінчити. І завжди мене Господь від цього утримував. Тільки зберуся з собою щось зробити, у цей момент хтось прийде чи мимоволі завадить. Коли я навіть термометр зламала і ртуть випила. Потім села Біблію читати. Чекала, що отруюся, але нічого не сталося… І сни які були приголомшливі… Знову якось зневіра наринула, ну, думаю, не можу так більше жити – і тієї ж ночі побачила уві сні, що мене чекатиме після смерті, якщо я зважусь на цей крок. Це був такий кошмар, що я не могла дочекатися ранку, тільки подумки просила: «Господи, продовжи мені життя»…

Вона розповідала дуже плутано, намагаючись осягнути неосяжне, що було за останні місяці.
– Загалом, я потім обітницю дала: «Господи, визволи мене від нього, і я житиму по-іншому». Діто спочатку взагалі й чути не хотів про розлучення. Варто мені завести розмову про це, він починав кричати, що заріже мене, щоб я взагалі нікому не дісталася. А потім якось одного дня сам спокійно сказав: «Давай розійдемося. Все одно життя немає». І ось я тут, у сестри, у безпеці…
Наприкінці свого оповідання Катя пояснила, чому їй потрібна термінова зустріч із Оленою:
– Я ж обітницю дала. Я що саме робити – не знаю. Вона зможе сказати, з чого почати…
За кілька днів подруги разом вирушили до Олени на дачу.
Що ж до Каті, то, побувавши там, вона почала регулярно бувати на службах і молитися про те, щоб якнайшвидше отримати розлучення і знайти роботу. Обидва бажання її незабаром справдилися. А цей нею обітницю отець Філарет конкретизував як посильне ведення церковного життя.

Після влаштування в кафе прибиральницею (доба – 5 лар) життя Каті поступово увійшло у спокійне русло.
Минуло ще півроку. До Каті, що погарнішала і внутрішньо, і зовні, під тим чи іншим приводом став заглядати Діто. Знову бездомний, безробітний, голодний.
– Ну, що мені робити? – зітхала Катя. - Як я його вижену, якщо він хліба просить? Собаку годую, а людині не дам? Днями, наприклад, стукає до мене у двері: «Винеси, – каже, – склянку окропу». Певна річ, винесла. Він туди брикетик супу Галина бланка кинув, ножем розмішав і випив. По гарячому людина скучила.
– На що він живе? – ліниво поцікавилася зла пам'ятна Варвара. У неї чомусь не було ніякої жалості до Діто. Не пройшов ще старий зуб за биття подруги.
- Ні на що. По кишенях у нашому трамваї нишпорить або на базарі по дрібниці краде. Адже він усім винен. Вічно від когось ховається. Мені його шкода.
- Після всього, що було?
– Я ж йому все вибачила. Адже він духовно хворий... До того ж він про Бога запитує. Я йому відповідаю як знаю. Ось, будь ласка, лист мені написав на десяти аркушах, і виймає листки з каракулями. - Тут все його життя докладно. Прочитаєш і не засудиш, чому він такий.
Варварі тільки й залишалося, що захопитись:
- Ну, ти даєш, подруго. Мені до тебе далеко.
Незважаючи на цю прелюдії, Варвара вразилася, зустрівши через тиждень Діто у церкві. Зима, а він у одній сорочці. Підійшов, культурно привітався. Згадав, мабуть, старі тости.
- Не холодно?
- Я звик.

Мовчки відстояв усю службу і пішов.
Потім почав приходити до церкви разом із Катею. Вона, як то кажуть, пурхала: Діто, мовляв, вирішив розпочати нове життя. Звичайно, всіляко його опікувалася, намагаючись познайомити його з тим, що подобалося їй самій.
Трохи згодом, заручившись благословенням отця Філарета та офіційним запрошенням Олени, всі разом вирушили до неї на дачу.
Це була перша неділя Великого посту – Урочистість Православ'я. З цього приводу було накрито стіл.
– Невипадково нас Господь тут зібрав саме сьогодні, – так почала господиня свій тост. – Ось що означає єдиновірність! В наш час особлива милість Божа мати однодумців. Я скажу словами Пушкіна: «Друзі, прекрасний наш союз». Давайте вип'ємо за нашу єдність. І нехай Господь збереже нас у такій однодумності й надалі.
Після трапези чоловіча меншість – Діто з Семеном – зайнялася дровами. А жіноча більшість – справами по господарству.
З ініціативи Олени Діто залишився жити на дачі, щоб «благополучно провести перший у житті піст» і водночас кинути палити та пити.

Перші два тижні все йшло чудово. Діто з натхненням пилив дрова, копав город, а в перервах кожні три години читав Євангеліє, вечорами, коли всі денні праці були закінчені, при світлі гасу виливав Олені свою поранену душу - про те, як його з 15 років закрутила вулиця, потім вона а, підла, штовхнула на злодійство та наркотики.
Потім прагнення його стало спадати і до закінчення посту зовсім зійшло нанівець. Захоплення змінилося зневірою. Діто плекав надію знову зійтись з Катею, але це не виходило, тому що вона вимагала спочатку знайти роботу, яку Діто шукати не поспішав.
Даремно Олена намагалася йому пояснити:
– Щирість і безкорисливість – запорука нашої єдності. Тому Господь нас і зберігає як одну сім'ю, що ми відкриті один одному. Ми відкриваємо один одному помисли, щоб не вкралось у наше спілкування щось нечисте.
Але Діто продовжував своє.

Наприкінці травня Діто позичив у Олени 20 лар і був таким.
- Навіщо ви йому дали? - розлютилася Варвара, дізнавшись про його звільнення. - Їжаку зрозуміло, що він вас, як фраєра, розвів.
Олена скривилася на «фраєра», але спокійно відповіла Варварі зовсім нелогічне:
- Мені заздалегідь було ясно, що він мені їх не поверне. Але не можна було відмовити. Інакше він засуджував би всіх віруючих… Ех, який йому Бог дав шанс почати все з початку, а він усе перекреслив!
- Ну і хай би засуджував! – наполягала Варвара. - А так, мабуть, радіє, що його справа проїхала. І 20 лар коту під хвіст зникли.
Невдовзі з'ясувалося, що у Діто знову запій.
На Трійцю всі зібралися до церкви. Прийшла пригнічена Катя та повідомила новину:
- Діто психує, погрожує викрасти кіз. Вихваляється, що в нього є якісь знайомі та план дій.
– Ну що ж, – не злякалася Олена, – давайте тоді читати молитву за угодою «про наполягання на нас»…
Минув ще один рік. Катя змінила кілька забігайлівок у пошуках більш високооплачуваної роботи. Побут і середовище брали своє, і духовне життя відходило другого план.
Іноді, на великі свята, вона доходила до церкви і, не соромлячись людей, плакала, говорячи: «Яка ж я нікчема! Нічого з мене не вийде!
Варварі це було ясніше ясного, сама така сама, тому й заспокоювала її тим, що в Олениних книжках вичитала, – словами єпископа Варнави: «Я нічого від вас не вимагаю: ні неїдіння, ні спання на голих дошках, ні довгих молитов, – а тільки докоряйте себе за все, завжди, на всякому місці».

У травні 1998 року відійшла до Господа мати Олени.
25 вересня 1998 року Варварі зателефонувала Лікуша і ну кричати на психі:
– Ти там гроші робиш! А на Олену напали, добряче побили! У неї та її батька струс мозку!
Варвара, передавши по ланцюжку сенсацію далі, тут же кулею помчала на гору. Вбігла у відчинену хвіртку і бачить: у будинку все вгору дном, на стінах то тут, то там бризки крові. Назустріч їй підвівся дядько Коля. Рана на голові в нього була неглибока, але вражаюча.
– О 11 ночі ми прочитали вечірнє правило і вийшли окропити подвір'я, як нас батюшка благословив, – розповідав він, постійно перериваючись, щоб відкашлятися. – Чую: собаки загавкали. Пішли ми до кінця двору. Раптом ззаду та спереду через сітку перестрибнули якісь хлопці. Ножі до нас приставили: «Ведіть, кажуть, у будинок і собак заберіть, бо гірше буде!» Що робити? Загнали ми собак у будки, а Умка вирвалася і вчепилась у головного. Він її р-р-раз і обрізком труби саданув, що було сили. Загинула моя Умочка, – тут старий заплакав.
Варвара слухала і не розуміла: «Тут самих мало не прибили, а він собакою вбивається. Ось блаженний склад!
– …Зайшли ми до хати, – дядько Микола поступово заспокоївся і продовжував. - Я прошу: "Ви тільки доньку не чіпайте!" Вони кажуть: «Не хвилюйся, діду»… Стали ми гроші вимагати. "Нам, - кажуть, - відомо, що у вас є 5000 доларів". Донька їм каже: Таких грошей я в житті не бачила. Ми живемо на те, що молоко продаємо». Вони не повірили, почали бити її. Я намагався боронитися. Тут вони мені по голові дали чимось тяжким. Я впав, вони стали мене ногами топтати. Всі груди відбили. Я їм говорю: «Ви кого б'єте? Ви фронтовика б'єте? А їм начхати. Ох, як згадаю, так все в голові й крутиться... Потім перерили весь будинок. Нічого, звичайно, не знайшли і взяли, що було: 30 лар та продукти: пляшку олії та гречки два кіло.
– Благаю, що за ганебні злодії пішли! - пирхнула Варвара, незважаючи на весь трагізм становища.
- А ватажок сів біля столу, - провадив далі дядько Коля, - голову на руки впустив і каже: «Куди я потрапив?» Потім вийшов, невдовзі повернувся і повідомляє: "Я побив того, хто нас сюди привів". Потім вони нас зв'язали і залишили на підлозі лежати. Старший каже: "Ми у вас худобу візьмемо". - "Що ж. Беріть», – відповідаємо. Двоє пішли виганяти стадо, а двоє залишилися нас чатувати. Дивимось через вікно: побігли наші козочки. Через якийсь час повертаються ті двоє та кажуть: «Нам якась сила заважає кіз угнати. Ми їх назад у хлів завели». Потім почали з нас кров змивати і мотузки розв'язувати. Потім мені руку на прощання потиснули: вибачаємося, мовляв, помилка вийшла. Взяли барахло наше, навіть шкарпетки мої нові, ненадівані, ті, що Катя в'язала, прихопили та пішли…
Незабаром прийшла Олена. Під оком ножовий поріз, на обличчі синці, обидві руки обклеєні лейкопластирем, щоб прикрити порізи.
– Це звірі, а не люди, – вирвалось у Варвари. – Що вони з вами зробили!
– Це нещасні люди, гнані демоном, – була їй тиха відповідь. - Ти їх не засуджуй, Варюша. Їх Господь на нашу гору навів, щоб їм дати ще один шанс покаятися і врятувати їхні душі. У двох із них ще залишилася Божа іскра, а двоє інших вже повністю втратили людську подобу.
– Та гаразд вам у кожній гидоті духовного сенсу шукати! – озирнулася Варвара. – Про який порятунок мова, коли вони ось що наробили?
Тут прибігла захекана Катя і, побачивши весь розгром, з порога заплакала:
– Вибачте мені, Олено Миколаївно! Це все через мене. Не треба було сюди цього негідника тягати. Я, дура, вуха розважила: нове життя людина хоче почати.

Олена обняла її руками, що ледве згиналися.
– Ти все правильно зробила. Не звинувачуй себе, рідна. Все це не випадково, - і до Варвари повернулася думка довести: - Ми завжди поспішаємо, а Господь не поспішає карати. Двоє цей шанс використали… Коли ми лежали пов'язані, один із них на моє прохання подав мені води, – тут вона перехрестилася, дивлячись на ікони в кутку. - Згадай його, Господи, у Царстві Твоєму за цю чашу води. Цей хлопець почав мені своє життя розповідати і вбивався, що він уже кінчений чоловік. А я його, лежачи, заспокоювала, що поки жива людина, все можна виправити. Розбійник на хресті покаявся і першим у рай увійшов. Він слухав, слухав. А потім мені руку поцілував. Коли вони нас розв'язали і зібралися йти, я йому на згадку подарувала іконочку.
Як не дивно, настрій у постраждалих (в обох лікар виявив струс мозку) був оптимістичний: нічого, мовляв, з Божою допомогою все впорається. Тим більше, що вторгнення вони пояснювали не інакше, як:
– Це все з наших гріхів.
На запитання, звідки ці хлопці відповіли однозначно:
- Це Діто їх навів.
- Бідолашний, бідний, як його ворог заплутав, що він на таке пішов, - говорила Олена. – Як, однак, було важливе для його душі місцеве перебування і цей, перший у його житті, піст. Тому ворог так повстав.

Незабаром почали збиратися сусіди та знайомі пастухи з усієї округи. Охали, обурювалися, а дехто, не досвідчений у релігійних тонкощах, і проклинав. Усі сходилися на одному: треба повідомити поліцію!
Олена, як могла, намагалася утримати всіх від осуду і навідріз відмовилася писати заяву, оголосивши:
- Я віддала все в руки Божі, нехай Господь Сам розсудить.
Хтось пропонував принести мисливську рушницю, хтось дістати лимонки без зарядів, якщо «гості» знову з'являться. І те, й інше було категорично відкинуто:
– Як я занесу до будинку зброю, коли там ікони?
Залишившись віч-на-віч, без гостей, Варвара ще раз спробувала вплинути на Олену у властивій їй безцеремонній манері, але почула шокуюче зізнання:
- А я ж заздалегідь знала, що до нас прийдуть розбійники.
- Чого-о-о?
– Молилася, щоб Господь дав мені якийсь знак, що Йому завгодно наше тут перебування. І ось він освятив це місце нашою кров'ю.
І бачачи, як округлились у Варвари очі, додала:
- Тільки, прошу, не кажи нікому, а то ти у нас як безкоштовне радіо на весь Тбілісі.
Поступово ажіотаж спав, і все повернулося на круги свої.
Подія ця, звичайно, мала своє відлуння і в церкві. Загальний висновок після співчуття та обурення був такий:
— Треба йти з такого глухого місця.
Лише одна літня співуча відгукнулася по-іншому:
– На все Божа воля. Можливо, вони когось із своїх предків вимолили звідти, – вона махнула рукою вниз, – ось ворог і ополчився на них через цих нещасних. У мене вже таке було. Ні з того, ні з цього мене один наркоман побив – я потім місяць підвестися не могла. Я в звичайній хаті живу, не на горі, як вони. І лише потім Господь відкрив причину. Слава Богу за все!
Батько Філарет зреагував на напад так:
- Нікуди йти не треба. Усіх святих били. А зі здоров'ям усе налагодиться.
Через місяць Діто, що втратив залишки страху і совісті, тричі вдирався серед білого дня до Каті в хатинку і виносив, що траплялося під руку.

Катя була у розпачі ще й від того, що в поліції навіть не хотіли приймати від неї заяви. Про захист не могло бути й мови.
Дізнавшись про все це, отець Філарет, зазвичай дуже поміркований і лагідний, висловився:
- Його треба посадити. Це зовсім нікуди не годиться.
Але як це зробити, не пояснив.
За його молитвами відплата з'явилася сама собою через тиждень від імені студента-юриста Гели. Цей двометровий хлопець піднявся на вершину гори до Олени і постукав у ворота:
- Чи правда, що на вас був напад?
Йому розповіли подробиці з новим продовженням, яке сталося з Катею. Гела одразу озброївся її адресою, груповою карткою, зробленою на Урочистість Православ'я, де був і Діто, і поїхав на інший кінець міста до Каті за додатковою інформацією.

Через три дні Гела схопив Діто прямо в метро і відвів до чергового у відділення.
Через два місяці суд засудив Діто до «позбавлення волі на п'ять років». (Як тоді з'ясувалося, Діто вже була судимість, про яку навіть Катя не знала.)
Влітку 1999 року – ще «сюрприз»: піднімається на гору, пихкаючи і потіючи з незвички, прокурор (його чорна «Волга» не здолала крутого піднесення і залишилася біля підніжжя) і просить Олену прийти на очну ставку:
– Ми маємо інформацію, що рік тому на вас був скоєний напад. Злочинців затримано. Ви маєте допомогти слідству.
Виявляється, коли їх зловили на черговому пограбуванні і змусили писати свідчення, один із них сказав:
- Багато чого було, але мене совість найбільше мучить за Олену, - і докладно описав весь інцидент і повідомила адресу.
Після довгих відмов у вигляді «у мене немає до них претензій, я їм все пробачила» Олені все ж таки довелося їхати до в'язниці на впізнання.
Повернулася вона звідти в шоці.
- Це справжнє пекло. Там стіни в крові на рівні людського зросту.
– Ви впізнали когось? – поцікавилася Варвара, яка цінує у будь-якому детективі заслужену відплату.
– Одного – так. Він дуже змінився, схуд на 15 кілограмів. Але я все ж таки сказала, що не дізнаюся нікого. Досить з нього й того, що він там перебуває.
- А решта?
- Двоє ще в розшуку, а третього, того, хто мені руки цілував, убили при розбиранні півроку тому. Нещодавно я молилася за нього і відчула, що його вже немає в живих. І так легко було на серці, не відчувалося ніякої тяжкості. Видно, прийняв Господь його покаяння...
Варвара слухала це все і думала, що їй, певно, ніколи не зрозуміти непередбачувану Олену. І все-таки як їй пощастило, що така людина живе поряд, лише за дві години їзди, але головне – в одному місті.

Цього дня запам'ятався ще й тихою панікою - вночі відключили газ. Тоді тільки про це й говорили.

Для Олени цей день залишився у пам'яті ще однією сумною подією. Вночі паралізувала її мати. Так почалося для Олени її багаторічне вимушене «сидіння» на безлюдній горі без світла та води, з хворими батьками та козами, як основою натурального господарства.

Тільки ти зможеш привести священика і лікаря, - говорила змучена безсонною ніччю Олена, що засмутилася Варварою. - Окрім тебе ніхто не знає дороги на цю верхівку. Ось, тримай записку для отця Ігоря. Я молитимусь, щоб у тебе все вийшло…

Коли до машини лікаря вийшов отець В'ячеслав у рясі, з хрестом і службовцем, це було цілковитою несподіванкою для Варвари, оскільки з проханням про здійснення Таїнства вона звернулася до молодшого священика. Потім, щоправда, з'ясувалась причина такої заміни. «Коли мова зайшла про те, кому їхати, один почав посилатися на нездужання, інший на головний біль, а я виявився найздоровішим», - посміхаючись, пояснив отець В'ячеслав на зворотному шляху («найздоровішому» тоді було не менше 65 років , і під зовнішнім спокоєм він успішно приховував його серцеві і шлункові болі, що мучили його).

Почався дощ. Виїхавши з міста, машина загальмувала перед ґрунтовою дорогою - грязьовим місивом із глини та каміння.

Батько В'ячеслав не став сперечатися і пішов уперед під дощем, притискаючи однією рукою до грудей хрест зі службовцем, а іншою – притримуючи краї ряси. Тільки спитав Варвари:

Чи далеко йти?

Звідси третя гора. Он її вершина в тумані, - зам'явшись, відповіла Варвара. Звичайно, їй добре: у неї і чоботи, і плащ-намет є. Злива їй не страшна. А цій людині яке?

Батько В'ячеслав від Варваріного дощовика відмовився і пішов, потопаючи по коліна в багнюці, дорогою.

Як це - йти півтори години поряд і дивитися, як у людини, що йде поряд з тобою, легкі туфлі вязнуть у глинистій жижі, а ряса повільно темніє, вбираючи дощові струмені?

Може, я збігаю туди й назад, вам чоботи та дядиколин ватник принесу? - рвучко запитала Варвара.

Батько В'ячеслав відмахнувся.

Не треба нікуди бігати. Ідемо, якщо не втомилася.

Через годину він, навіть не перепочивши від різкого піднесення, вже читав молитву перед Причастям. Потім, відмахнувшись від запропонованих грошей, пішов униз.

Поки їхали назад, отець В'ячеслав всю дорогу повчально розповідав Варварі та лікареві-водієві про мудрість царя Соломона, про вірність молитовному правилу. (Сам він, не будучи ченцем, ні на хвилину не розлучався з потертими вервицями).

…А у паралізованої причасниці після прилучення Святих Тайн почалося поступове відновлення мови та рухових функцій.

Через рік батько В'ячеслав знову піднявся до Олени на гору причастити хвору. Погода в цей день була сонячна, поспішати не було куди. Батько В'ячеслав затримався ненадовго та розповів таку історію:

Я був тоді читцем і працював на 31-му заводі радіоскладачем. Стали мене на роботі трохи притискати через перепустки під час церковних свят. Тоді переді мною постало питання: як жити далі? Залишитися на заводі чи присвятити себе Церкві?

І ніби у відповідь на це настоятель запропонував висвятити мене на священика. Я вагався. Був у той час друг, якого я вважав дуже близьким і вів з ним розмови на духовні теми. Якось він поділився зі мною тим, що таємно був посвячений у диякони.

Потім покликали мене до патріарха Єфрема, щоб вирішити питання про моє священство. Я став пропонувати замість себе мого друга як гіднішого. Патріарх відповів: "Поки я живий, на нього рук не покладу". Спочатку мені була незрозуміла причина відмови, а потім усе з'ясувалося.

Через якийсь час викликають мене на заводі в партком і показують донос, у якому написано, ніби я розповідав про військові таємниці заводу (що було насправді). А за всім цим підпис... мого друга-диякона.

Що зі мною сталося, я й описати не можу. Якби хтось інший, мені не було б так боляче.

Парторг і каже мені:

Тобі за це світить 5 років, але ми не дамо справі ходу. Адже ти у нас стільки років чудово працюєш. Ти краще подумай, чи варто від нас йти чи ні…

Загалом, з Божої милості, все обійшлося. Але річ не в цьому. Я відчував велике збентеження через те, що сталося. У голові не вкладалася ця зрада. Як же, гадаю, до церкви ходити, коли там такі люди? І вирішив для себе, що ноги моєї там більше не буде. А внутрішній голос ніби каже: «Сходи сьогодні востаннє, а далі вже ходити не будеш».

Прийшов я в Олександро-Невський собор на службу, а там тоді отець Андронік був відомий своєю прозорливістю та мудрістю. Підійшов я до нього, не витримав і сказав, що мене мучило. А він тільки підняв руки до Розп'яття і вигукнув:

Прости нас, Господи, бо заради мене грішного, заради нього, - кивнув у мій бік, - Ти пролив свою Пречисту кров.

У мене з очей наче якась пелена спала. Відразу стало надзвичайно легко. І жодної образи на мого друга.

Потім, під час вечірні, він підійшов до мене і каже: Ти мене, брате, пробач! І розповів, що його штовхнуло на донос, чому він хотів замість мене стати священиком. «У тебе, – каже, – в руках спеціальність, а в мене нічого. Чим мені сім'ю годувати? Ну, я пробачив його, звичайно. Незабаром мене в священики висвятили, а потім і мого друга теж.

Все це я тому розповідаю вам, щоб вас ніщо не могло відштовхнути від Церкви. Що б не побачили, не соромтеся, продовжуйте ходити, бо там благодать, - закінчив отець В'ячеслав і глянув на Варвару.

Варвара, не витримавши його погляду, відвела очі. Якраз днями вона з піною біля рота твердила Олені, що немає сенсу ходити до церкви, адже нічого в ній самої духовно від цього не змінюється, і в церкві не знайшла вона того, що шукала - згуртованого братства віруючих. Олена, як завжди, заперечувала та цитувала святих отців.

Потім був ще один випадок. Якось Варвара стояла в черзі сповідників, чекала на будь-якого священика, щоб передати записку на сорокоуст. Батько В'ячеслав якраз сповідав. Жінка, що стоїть біля аналоя, щось тихо говорила йому. Несподівано до Варвари долетіли слова:

А ще, батюшка, так утомлююся, що вечірнє правило лежачи читаю. Дозволяю собі маленький комфорт.

«Ми з Тамарою ходимо парою, – посміхнулася Варвара про себе. - Вона ще молодець, хоч лежачи читає, а я...»

Батько В'ячеслав окинув поглядом чергу сповідників, ледве затримався на Варварі (а може, це тільки здалося себелюбиці) і сказав голосно:

Ви, мабуть, до Царства Небесного на таксі хочете доїхати? А там у ворота постукайте і скажіть: «Відчиняй, Господи, я приїхала!» Запам'ятайте, комфортно врятуватися неможливо. Примушуйте себе читати правило, стоячи, ну, в крайньому випадку, сидячи. Лежачи паралізовані читають.

І накрив сповідницю епітрахіллю...

Але все-таки Варвара ніяких сумнівів позбутися не могла. Невирішених проблем - вище за голову. І всі вони – світового порядку, аж ніяк не менше. Якось на горі, після чергового Причастя, коли отець В'ячеслав уже знімав поручі, а Олена вийшла за молоком, Варвара, влучивши момент, підійшла до батюшки і випалила своє риторичне питання-викриття:

Батьку В'ячеславу! Що ж діється таке? Куди котиться Церква? У ній зовсім немає кохання, одне роз'єднання. Потрібно вживати якихось термінових заходів!

Батюшка анітрохи не зніяковів, лише попросив уточнити, які саме у Варвари претензії до світового Православ'я.

Та зачастила, нервуючи і злегка заїкаючись:

По-перше, ну, це як його... немає адресної бази парафіян. Ніхто нікому не потрібний. Тут контроль треба запровадити, щоб люди суворо здавали 10 відсотків від заробітку в «общак», а з цих грошей допомагати, кому треба, хто має проблеми. Ось у баптистів, наприклад...

У відповідь лаконічно та ємно прозвучало:

Я не баптист і не протестант, щоб бігати, складати якісь списки, агітувати. Нашою Церквою Сам Господь керує. Кого треба, Сам і наводить. От скажи, - він звернувся до Олени, що ввійшла з пластмасовою пляшкою молока, - хіба хтось спеціально кликав тебе до Церкви, призначав час, прийомний день?

Олена похитала головою. Варвара замислилась. Справді, ніхто їй запрошення, як на «ялинку» в дитинстві, не вручав. Все сталося само собою, без ознайомлювальних брошур, які так люблять впихати на вулиці Єговісти.

І отець В'ячеслав задоволено поставив крапку на її «правокачаннях»:

Ти вже повір мені, я розмовляв із різними людьми, які на чолі стоять. Наша Церква нікуди не котиться, а йде кудитреба.

Він уже взявся було за ручку дверей, але зупинився благословити Олену, що підійшла зі складеними руками, і м'яко сказав їй:

Ти не журися, що Господь тебе тут, у цій глушині, замкнув, що роботи багато і що руки свої інженерні ти на селянські перетворила. Все це необхідно для спасіння душі. А разом з тобою і ось вона, - він кивнув на Варвару, яка не підійшла під благословення, а стояла осторонь, - теж рятується. І хто знає, від яких гріхів себе уберігає...

Потім попрощався і пішов до машини Бічіко.

Олена зі сльозами перехрестилася на паперовий образ Спаса Нерукотворного.

Господи, продовжи життя отцю В'ячеславу заради нас, грішних!

Варвара не зрозуміла і запитала:

Ти про що? Він же у чудовій формі, он, усміхається, прямо світиться весь.

У нього рак шлунка, – тихо відповіла Олена, зайнята своїми думками. – Це всі знають.

Як він служить?

Як бачиш, нікому не відмовляє. Кожен крок йому важко дається. Просто виду не показує. А ти ще полізла до нього зі своїми мареннями...

… Варварі пощастило бачити отця Варсонофія за тиждень до його відходу до Господа.

Не могли б ви розповісти детальніше про ваше життя, - несміливо заїкнулася Варвара.

А що про неї розповідати? Тридцять років віддав селянській праці, стільки ж заводу. Все, як у всіх.

Про священство і чернецтво він, за своєю смиренністю, навіть не згадав.

Прощаючись, отець Варсонофій простягнув своїй відвідувачці іконку Божої Матері «Всецариця» зі словами: «Ти ночами ходиш. Нехай Мати Божа тебе береже».

Варвара потім довго дивувалася, звідки батько дізнався про її нічні круїзи.

Тепер Варварі дуже хотілося дізнатися детальніше про життя отця В'ячеслава, але як? Усі оточуючі знали про нього лише уривчасто, кожен – лише свій епізод. І ось у 2013 році їй «випадково» передали книгу Катерини Єлтишевої, що щойно вийшла, «Мої спогади». І в ній опинилася глава про отця В'ячеслава. Хочеться привести її до скорочення:

«...Важко вирішувалося питання про його висвячення, адже він багато років працював на секретному заводі, але схіархімандрит Андронік його всіляко втішав, щоправда, не всі його слова були зрозумілі: “8, 7, 7, 7...”. Про що мова стало ясно пізніше. Отець В'ячеслав народився 8 березня 1929 року, висвячений на священика митрополитом Зіновієм 7 липня 1977-го, і 7 липня 1998-го відійшов до Господа...

Якось, коли отець В'ячеслав служив у храмі святої великомучениці Варвари, до нього насильно привели хлопця, який хотів накласти на себе руки. "Залиште його", - звернувся він до тих, хто тримає. Потім сказав: “Тільки перед тим, як ти підеш і зробиш задумане, давай разом покладемо кілька поклонів, адже це не важко тобі, молодому хлопцю. А ви, хлопці, можете йти, не чіпайте його і не заважайте йому зробити задумане”. Батько В'ячеслав узяв його за руку і пішов із ним до вівтаря. “Давай, так само, скільки я - стільки і ти, повторюй”, - сказав він, і, благословивши його, почав класти земні поклони. Незабаром усі збилися з рахунку. Хлопець знемог і просив батюшку, щоб той зупинився. Але отець В'ячеслав усе продовжував робити метання. Хлопець цей залишився у церкві і став прислужувати у вівтарі.

... Якось батька В'ячеслава попросили причастити вмираючу жінку в Загесі. Приїхав за ним грузин на "Запорожці" зі знаком, що машина належить інвалідові. Привіз його у великий і гарний будинок, але всередині все було дуже просто. Батько В'ячеслав сповідував і причастив російську жінку, яка готувалася постати перед Господом. По дорозі назад водій запитав: Що таке гріх? Батюшка зібрався йому відповісти, але той попросив вислухати його історію. В одній із багатих грузинських сімей народився хлопчик-калека. Лікарі хотіли його приспати, говорячи, що він не зможе жити. Поруч із цією родиною жила російська жінка з шістьма дітьми і вона, дізнавшись про це, попросила віддати каліку їй. Так цей хлопчик опинився у сім'ї сьомою дитиною. Його батьки по крові, щоб не бачити, як житиме їхній син, віддали свій великий будинок його новій матері, а самі поїхали до району. Хлопчик довгий час ходив на милицях, згодом закінчив школу та інститут, став педагогом. Якось він пішов до зубного лікаря видаляти зуб. Як тільки йому зробили укол, він побачив себе сидячим у кріслі і навколо нього лікарів і сестер, які бігали, і повторювали: “Помер, помер...”. "Я їм говорю, - розповідав він, - що я тут, що я не помер, а вони мене не чують і не бачать". Потім, пролетівши в якомусь коридорі, типу широкої труби, він опинився на надзвичайно гарній галявині; попереду він побачив огорожу з брамою. Брама трохи прочинилася і з цього отвору здалася надзвичайно красивих обрисів рука і він почув голос: "Йому тут не місце, він - грішний", - і ворота знову зачинилися. Тієї ж миті він опинився в підвальному приміщенні, де лежало його тіло. Той самий голос, що він чув, промовив: «Увійди». І він опритомнів у своєму тілі до жаху тих, хто там був. Як показав лабораторний аналіз, в ампулі, з якої було набрано знеболюючий препарат, виявилася сильна отрута, після якої настає миттєва смерть. "То чому ж мене Господь не впустив у браму Раю?" - Запитав цей хлопець. Він усе розповів про себе, що живе чесно, урожай з саду роздає сусідам, не п'є, не курить, доглядає свою прийомну матір, бо решта його братів і сестер роз'їхалася, - то чому ж він грішний?

Батюшка запитав його про особисте життя. Той розповів, що одружитися з подібною йому калікою він відмовився і всі ці роки таємно зустрічається вдома з однією жінкою. "Ось цей гріх розпусти був одним з головних і закрив перед тобою дорогу до Раю", - сказав йому батько В'ячеслав. - Господь за Своєю милістю, за твої чесноти, не дав душі загинути і повернув тебе на землю, щоб ти, покаявшись, прожив життя, що залишилося в благочестя”. Батько В'ячеслав порадив йому чи жити в чистоті одному, чи одружуватися та повінчатися. Минув час, цей чоловік поховав свою матір, батько В'ячеслав повінчав його з жінкою-калікою. Під час вінчання ця людина сиділа на стільці, бо довго стояти не могла.

Якось один чоловік запитав отця В'ячеслава: "Навіщо мені читати Псалтир, якщо я все одно нічого не розумію?" - “Головне - що біси розуміють те, що ти читаєш, і тікають від тебе та тих, кого ти згадуєш на Псалтирі. Ось якщо тобі лікар випише рецепт на ліки, до складу якого входить кілька компонентів, а рецепт написаний латинською мовою - адже ти не розумієш, що там написано і що воно означає, але знаєш, що ці ліки допоможе тобі від тієї хвороби, на яку ти скаржився лікареві. Так і при читанні Псалтирі: душа очищується, і ти отримуєш полегшення чи зцілення від душевних недуг”.

...Був випадок на 31-му заводі, де свого часу працював отець В'ячеслав. У ті роки роздавали на підприємствах ділянки землі по 6 соток на сім'ю. Одному з робітників дісталося місце поряд із зруйнованим храмом святої великомучениці Варвари. Хоча від храму залишилася лише невелика частина престолу, на це місце щороку 17 грудня на Барбароба приходили люди, щоб подякувати святій та попросити її допомоги. Так от цей “господарський” сусід вирішив приєднати цю ділянку землі до свого. Його народ застерігав, що це викличе гнів Божий, але він все ж таки пригнав трактор, розрівняв це місце і засадив його полуницею. Полуниця вдалася незвичайна, велика, гарна.

Коли почалися випробування нового літака, було зібрано команду випробувачів, до якої увійшла і ця людина. Перед польотом усім видали спирт для сміливості: ніхто не знав, як пройде випробування машини. Усі випили з одного посуду. Літак піднявся у повітря. І раптом, на очах у всієї команди, цій людині стало погано, у нього розкрилася черевна порожнина і всі нутрощі стали випадати назовні. Протягом короткого часу він у тяжких муках помер. Цей випадок батюшка В'ячеслав розповідав у настанову, говорячи про те, як небезпечно ставитися без страху Божого до святинь. Бо загиблий яро доводив, що Бога немає і все це просто каміння...

Говорячи про те, наскільки страшний гріх засудження, отець В'ячеслав розповідав такий випадок. Одна старенька бабуся, прийшовши до нього на сповідь, почала скаржитися, що, будучи незайманою, борима блудною пристрастю, з якою впоратися немає сил. Батюшка спитав її, чи не засуджувала вона когось за розпусту? "А як же, мою сусідку, у якої двері не встигають за залицяльниками зачинятися, засуджувала", - покаялася вона. Батюшка порадив їй щиро покаятися, попросити у сусідки вибачення, посилено молитись за неї. Через деякий час старенька з'явилася знову, дякувала батюшку, що він їй допоміг позбутися ворожої напасті.

З набряклими, як стовпи, ногами він приїжджав на службу щодня автобусом, який їхав більше години від його будинку, машини в нього ніколи не було. Багато місяців він майже нічого не їв, крім пилку, розведеного у воді. Коли болі мучили його, він вставав біля вікна, впивався пальцями рук у ґрати так, що пальці синіли і, закусивши губу, молився. Відмовлявся приймати морфію. Коли його відвідав Патріарх Ілля II і запитав, чому він не приймає знеболюючих, отець В'ячеслав відповів, що коли до нього приходили люди зі своїми болями та скорботами, він завжди закликав їх до терпіння, говорячи, що це їхній хрест і треба терпіти все, що пошле Бог. Тому і він повинен терпіти те, що Господь послав йому, не заглушаючи цих болів і не послаблюючи молитовної пильності. Єдине, на що він, на послух, погодився - це на крапельницю з вітамінами, яку благословив поставити Патріарх.

Після його смерті мені трапилася фотографія, де його труна стоїть у центрі храму і від труни до стелі - величезний промінь світла, хоча джерела світла там немає...»

ЧИТАННЯ

ЗАПИСКИ АНТИВІРУСУ

Хатуна

Радість одна на всіх

Поїздка до Барі

Марія САРАДЖИШВІЛІ
м. Тбілісі, 2011-2012 рр.

«Марія Сараджишвілі Якось у Грузії. (Записки очевидця) Зміст Частина перша. Розповіді про Варвару Цікава Варвара та її друзі...»

-- [ Сторінка 1 ] --

Марія Сараджишвілі

Якось у Грузії…

(Записки очевидця)

Частина перша. Розповіді про Варвару

Цікава Варвара та її друзі

Меморандум

Княжна-дровосік

Серце, надрізане ножицями

Розсудливий розбійник

Лист із Небесної канцелярії

Маляр Вова

Олена у лікарні

Знавці благодаті

Благословення

Частина друга. У пошуках прозорлівців

Просто священик

Про отця В'ячеслава

Випадок на похороні

Про архімандрита Філарета

Частина третя. У пошуках справедливості у несправедливому світі

Не змогла відштовхнути

Для потенційного терориста

Про козла Василька та «російських окупантів»

Бумеранг

Невіруючий віруючий

Вгору сходами, що ведуть вниз

Метод впливу

Не поспішай засуджувати

Про Нону-бурчунью та духовну лайку

Немає лиха без добра

Частина друга. Сучасні були

Молитва за згодою

Оптиміст Лука

Після Світлої Заутрені

Інопланетянка

З «совкового» покоління

У пісочниці

Немає нічого таємного

Сила Євангелія

Про святу Варвару та дівчинку Хатію

Шекспір ​​не зрозумів

Кран потік, або Нез'ясовне навколо нас

У Розп'яття

Народний засіб від депресії

Уроки російської та нове мислення

У паломництві

Інші двері

Це старомодне слово «вірність»

Розділ третій «Записки Антивірусу»

Радість одна на всіх

Кому гірше

Шалва і сліпий

Робік приїхав!

"Американець пригощає!"

Як Микола Чудотворець допоміг

Розділ четвертий. Мемуари дипломованої прибиральниці......286 Жужа з Парижа

Блаженна кончина

Жертви іміджу

Ігбліані дарткма (1). Вдалий удар

Замінник ехоскопії

Батумський плацкарт

Глава перша. Розповіді про Варвару Частина перша. Цікава Варвара та її друзі

Чи траплялося вам, читачу, зустрічати несерйозних людей? Якщо ні, то ось вам такий екземпляр - Варвара багатогрішна і, зрозуміло, цікава.

У вірі не тверда, пристрастями обурювана, духом протиріччя гнана. Гріхів багато, а рятівного покаяння - нуль з копійками, зі смиренністю тим паче - повна напруга.

Коло спілкування у цікавої Варвари щонайменше від церковної огорожі далеке. А тому збуваються на ній слова псалмоспівця Давида: «З обраними будеш обраний, а з норовливим розгорнишся» (Пс 17, 27).

Тому якщо якесь міцне слівце Варвара і вверне, не обессудьте.

Словом, Варвара - непорозуміння, що ходить, і суцільна спокуса. Люди початкові, читайте обережно, в голову особливо не беріть, але на вмотайте.

А ви, раби Божі, у вірі затверджені, зробіть молитву за грішницю. Може, в розум істинний прийде, інакше біда.

Меморандум Туман висів над головою, як кудлата папаха, - за два метри нічого не видно. Пила вперто не хотіла «гризти» мокру колоду, а норовила пройтися по пальцях. Іноді тирса фонтанчиком падали на ватники та чоботи пильщиків. Варвару розпирала злість на весь світ: на гнилий погоду, на зубату пилку, що згинається змією, і на всіх віруючих загалом.

З того кінця пили пролунала тиха порада-настанова:

Варя, працюй із молитвою. Навіть у цьому тобі гординя заважає.

Та до чого тут гординя? - огризнулася Варвара, хоча в більш спокійній обстановці легко погодилася зі своєю духовною матір'ю. - Ви тут жили з себе тягнете, а вашим братам і сестрам у Христі до лампочки.

Ось ви півжиття церкви присвятили, і що?

Ходять туди-сюди зуби по дереву.

З того кінця знову повільна і зважена відповідь Олени:

Достойне у справах моїх приймаю. Значить, я також свого часу комусь не допомогла. Все, що Господь посилає, треба приймати зі смиренністю.

Ну нічого собі! – не витримала Варвара. - Чому зараз немає в церкві спільного майна, як у перших християн? Тільки на словах «полюбимо одне одного», а на ділі – ах, вони, бачите, моляться.

Не гріши і перехрестись краще! Це тебе темні сили бентежать.

Зуби пили злісно рвали деревину. Варвара не вгамувалася:

О, навчилися всі на масонів та на темні сили звалювати! Ось заждіть, я відкритий лист напишу. Меморандум!

Ти втомилася, мабуть, бідна, – зітхнула Олена, опускаючи пилку. - Відпочинь краще. Я вже якось сама потім закінчу.

Суперечка ця була давня і по-своєму обґрунтована. Ось уже два роки Олена мужньо тягла лямку безпросвітного життя на безлюдній горі на околицях Тбілісі - доглядала паралізовану матір та інваліда. Єдиним джерелом існування було стадо із шести кіз.

Незважаючи ні на що, Олена не сумувала, та ще й посміювалася:

Ми як самітники. Молитви читаємо при гасі, воду з даху по жолобу збираємо. Самі п'ємо і худобу напоїмо. - І, помішуючи кочергою головешки в проржавілій грубці-буржуйці, незмінно стверджувала: - Слава Богу за все!

Варварі забобонною така смиренність і не снилося. Замість рятівної віри в Промисл Божий у голові зовсім інші думки рояться: як би в церкві мужичків підловити і на гору до Олени заманити, щоби жінка на непосильній роботі не надривалася. Але нажаль! Представники сильної статі, по-перше, все протилежно, а по-друге, готові допомогти лише на словах.

Як почують про Олену, тільки охають:

Як вона там, бідна? Передайте Олені – ми молимося за неї.

Ось на цю кислятину дивлячись, і вирішила Варвара написати відкритий лист – заклик до вирішення спільних проблем у парафії.

Поспіхом накатаний меморандум виглядав так:

«Дорогі брати і сестри у Христі! Ми довгий час ходимо в той самий храм, але не знаємо ні адрес, ні конкретних потреб, що стоять поруч. Як же виконати закон Христів, якщо не допомагаємо один одному? Чим ми гірші за євреїв, католиків, єговістів, які мають налагоджену систему відомостей один про одного?

Тому пропоную:

1. Здати наші адреси священикові з коротким описом, хто може робити, щоб виявити найбезпорадніших і прикріпити їх за місцем проживання до дієздатних.

2. Здавати всім 10% заробітку чи іншого роду доходів у загальну касу на вирішення спільних проблем приходу.

3. Вивішувати в притворі щотижневі повідомлення про події приходу та проблеми, що виникають.

4. Збиратись після недільної служби для обговорення того, що треба зробити».

Той ознайомився з хартією і сказав:

Що ж, зачитаю це на проповіді. Подивимось що буде.

Сказано зроблено.

Парафіяни у відносній тиші прослухали меморандум Варвари, не висловивши особливих емоцій.

Священик на закінчення викликав ініціатора з натовпу, перехрестив і сказав:

Благословляю тебе, Варваро, на цю богоугодну справу.

Переважна більшість слухачів тут же спокійно розійшлася, логічно розсудивши, що це кінець проповіді. Нікому й на думку не спало написати свої адреси. Підійшли тільки дві бабки та один мужик із нещодавно відпущеною борідкою. Пенсіонерки з ходу почали викладати свої біди.

Ось я, - скаржилася перша, - минулого року як руку зламала, півроку вдома валялася. До мене жодна жива душа з церкви не прийшла.

Дякую, сусіди-мегрели годували, бо не знаю, що б я робила.

Бідніший за мене нікого тут немає. Запиши, дитинко: Валентина Іванівна Сундукова. І ніхто про мене не думає. У сусідів другий рік із милості живу.

Варвара в темпі записала координати стражденних, обнадіивши їх, що «як тільки так відразу», і приготувалася вислухати бородача в окулярах.

Повільно вимовляючи кожне слово, бородач - він назвався Семеном - повідомив фантастичне:

Я маю зайві гроші. Чи не підкажете, кому їх дати?

Варвара оцінила лицарство. Треба ж, одягнений чоловік у якийсь моторошний плащ «часів очаківських та підкорення Криму», а туди ж – «зайві гроші». Грошей, щоправда, відразу не стало: їх розділили між собою давні пенсіонерки «на славу Божу».

Наступних тижнів нічого цікавого не сталося. Іноді підходили старенькі, диктували свої адреси (серед них хтось пустив качку, ніби Варвара головна з «гуманітарки»). Семен продовжував розсовувати по кишенях їх кофт свої зайві капітали.

Варвара ще намагалася розкочегарити середнє покоління, але незмінно натрапляла на туманні міркування:

Нині час такий. Усім важко.

Загалом, меморандум Варвари поріс мохом забуття.

Можете собі уявити, в який зневіра впала Варвара через аварії своєї великої ідеї? Олена, посміхаючись, заспокоювала її:

А ти не журися. Кого треба, Господь Сам приведе. У мене і так є два Симона Кірінейських1 - Елісо та ти. Чого ж більше? Коли я востаннє у Трійці-Сергієвій Лаврі була, архімандрит Кирило (Павлов) мені моє сьогоднішнє становище передбачив. Побачив в'яві, що на мене чекає, і навіть замружився. Але потім потішив: «Милість Божа все покриє». Так що все гаразд. Комфортно врятуватися неможливо.

*** В одну з неділь Семен вирушив із Варварою до Олени. Почув, нехитра душа, її запевненням: «Там від тебе буде найбільша користь».

Дорогою, пов'язуючи по коліна в снігу, розповідав неквапливо:

Я дуже Ксенію Петербурзьку шаную, вона мені завжди з роботою допомагає. І ще Миколи Чудотворця… Я свого часу інститут іноземних мов закінчив. Як Радянський Союз розвалився і роботи зовсім не стало, я вмостився вікна в офісах мити. Потім у азербайджанські села їздив цибулю збирати.

Чи не страшно було туди з вірменським прізвищем їхати?

Симон Киринейський (I ст.) – один із юдеїв, який поніс Хрест Спасителя, коли Він упав під його тяжкістю (пор. Мт 27,32). - (Тут і далі - прямуючи. ред.) - Вони на мою роботу не скаржилися, а я - на їхню гостинність. Їздив, молився. Мені на добрих людей щастить. Саме азербайджанці мене підштовхнули фотосправою зайнятися.

Так, з розлогими розмовами, дійшли до воріт із дротяною огорожею. Дивись, біля порога Олена у ватнику стоїть, собак вгамовує.

Христос посеред нас! – вітала гостя з усмішкою. А посмішка у неї така, що голлівудські стандартні усмішки перед нею – ніщо.

Семен розгубився з незвички:

А що мені сказати?

Олена розсміялася:

Скажи: Був, є і буде!

Семен слухняно повторив.

(Пізніше зізнався, що саме це вітання справило на нього величезне враження.) Олена тим часом повела його до будинку - з батьками знайомити, пояснюючи дорогою:

Ми тут живемо по-простому, все в одній упряжці. З Каркушею нашою, - киваючи на Варвару, - ти вже знайомий. Таємниць один від одного ніяких не тримаємо. Друг дружку думки відкриваємо, щоб темні сили спокусити не могли.

Семен це слухав-слухав, а як переварив, оглушив висновком:

Якщо я до вас сюди потрапив, то й у мене й ніяких таємниць від вас не повинно бути. Чи можна я вам про своє особисте життя розповім?

Олена розгубилася. Потім перехрестилася, швидко сказавши: «Нехай Господь прийме це як сповідь». І Семен став докладно доповідати про свої пробні шлюби і хто колись від нього аборти зробив. Від такого послужного списку

Олена зажурилася і запитала:

Ти скільки років у церкву ходиш?

Років чотирнадцять.

А на сповіді у цьому каявся?

Ні. Хіба треба? Я там про інше говорю, про те, що мало молюся.

Обов'язково скажи на сповіді батюшці, щоб він тебе від гріха дозволив.

Загалом, уникав Семен від Олени якийсь оновлено-радісний:

Скільки років у церкву ходжу, а такої жінки не зустрічав, – пояснював він Варварі по дорозі назад.

Після цього Семен став у Олени беззмінним помічником і зі своїми численними талантами та працьовитістю був просто незамінним.

Княжна-дровосек Цю квартиру Варвара завжди намагалася оминати. Що хорошого можна чекати від господарів, якщо у вікні, у глибині кімнати видніється величезний бордовий прапор республіки? «Націоналісти, напевно», - думала Варвара, згадуючи недобрим словом мітинги часів Гамсахурдіа з їхнім шаленим подихом ненависті.

І ось якось Ніно, господиня бордового прапора, покликала Варвару на вогник.

П'є Варвара чай із сушеного інжиру та дивується, як з Ніно легко говорити.

Весела, товариська, обличчя відкрите, зі здоровим селянським рум'янцем на всю щоку. І не скажеш, що шостий десяток розміняла. А логічно очікуваного націоналізму і близько немає. Так і пішло в них: як вільний вечір, так спільне чаювання та хата-читальня за сумісництвом. Благо, що у Ніно для чаю заготовлено солідний запас липового кольору та високогірних лікувальних трав.

Якось, переглядаючи нові газети, Ніно затрималася на одній статті.

Як це страшно, - сказала вона, вказуючи на статтю про аборти. - Яке щастя, що я цього уникла.

А як уникла? - Поцікавилася Варвара.

Ми з чоловіком тримали всі пости, в середу та в п'ятницю включно.

Це складно, мабуть?

Нічого складного. Він був віруючим, багато молився і знав усі ці правила краще за мене. Я просто погоджувалась з ним. У нас і знайомство почалося Великим постом. Сиділи за столом у спільних знайомих. На столі смажене порося, чахохбілі, хачапурі, всі гості з апетитом знищують це, і тільки ми вдвох їмо пісне: він пхали2, я лобіо. Розпочалася розмова.

Вже за третьої зустрічі він зробив мені пропозицію: «Не можу жити без тебе». Я замислилась: йому сорок вісім років, мені тридцять вісім; він ніколи не мав сім'ї, я також. Він багато років доглядав своїх батьків, я багато працювала і ростила своїх племінників. Я запитала себе: чи зможу все життя прожити з цією людиною? І зрозуміла, що так, і з великою радістю. Через тиждень ми віднесли заяву до загсу, а в першу ж суботу після Великодня відсвяткували весілля. В нас було дуже весело. Мої подруги казали мені: «Варто було чекати стільки років, щоб знайти таку людину». Те саме, як з'ясувалося, говорили йому його друзі про мене.

І ось почалися сімейні будні. Я працювала за своєю спеціальністю, він займався своїми бджолами. З грошима завжди було туго, але ми були дуже щасливі. Коли я завагітніла – це була величезна радість для нас. Лікар попередив, що мені не можна мити підлогу, дихати пральним порошком під час прання, вішати білизну і таке інше. Все це робив чоловік, і без найменшого прохання з мого боку. Він за якимись своїми рецептами постійно готував мені фруктові коктейлі. Слідкував, щоб я не застудилася і частіше відпочивала.

Коли через півтора року після вінчання народилася дівчинка, всі дивувалися, чи Грузинська овочева закуска.

яка це здорова і спокійна дитина. Я досі зберігаю його листи, повні кохання, - він писав мені їх тричі на день, коли я перебувала у пологовому будинку. Доньку хрестили у тій же церкві, де ми вінчалися. Дитина зростала. Ми майже цілий рік проводили в селі, де у чоловіка була пасіка. Я займалася дитиною та справами по господарству, яких у селі непочатий край.

Виноградник, ділянка з кукурудзою, збирання фруктів - всього не перелічиш. Щонеділі ходили разом до церкви. Чоловік переказував доньці Біблію, читав казки, співав народних пісень, а він їх дуже любив. Ми завжди мали багато гостей. Іноді щодня по три зміни. Одних зустрічали, інших проводжали. Мені було спокійно і добре з м'якою, люблячою людиною.

Ми вже готували доньку до школи, коли чоловік несподівано тяжко захворів і помер на святу Варвару. Я дуже любила чоловіка, але ремствування на Бога в мене не було.

Спочатку я була в розпачі: як жити, не маючи роботи, з п'ятирічною дитиною на руках і старенькою-тью? Відхід чоловіка щось переключив у душі. Усі сорок днів через кожні три години читала Псалтир.

Не пам'ятаю, щоб мене хтось навчав, просто хотілося це робити. Щосуботи замовляла панахиди. Причащалася сама і підводила до Чаші дитину.

Швидко пролетіли сорок днів.

Поступово налагодилося наше матеріальне становище. Настала весна, і мені довелося зайнятися бджолами, з якими раніше порався мій чоловік. Весна – важкий час для мене. Розквітає все довкола, і душа починає мріяти про кохання. Знаючи це за собою, я попросила Бога: «Нехай душа моя стане, як дерево. Визволи мене, Господи, від цих мрій, щоб я думала тільки про дитину». Був у мене страх, що раптом потягнеться серце до якогось чоловіка.

Прохання моє виповнилося. Душа очерствела, і цілий рік я була як байдужа.

Потім злякалася свого скам'янення і попросила: «Поверни мені, Господи, почуття». Повернулися колишні почуття, а разом із ними проблема – зайве чоловіча увага. І тоді на молитві про новоприставленого я почала просити чоловіка: «Захист нас, убережи від усього цього». І відчула його допомогу. Якось задумалася про одного дуже настирливого претендента, що пропонував зійтися з ним: може, варто погодитися? І тієї ж ночі бачу сон. Неначе входить до спальні мій чоловік, зриває з мого весільної сукнібутон і виходить, не глянувши на мене. Цього було достатньо, щоби визначитися. І ще дивно, що після смерті чоловіка не було жодного дня, коли я залишилася б без грошей, завжди в будинку щось є. Почала я помічати й таке: стоїть комусь мене образити, як чоловік незримо заступається за мене.

Якось я поверталася з пасіки. Вулики мої стоять за п'ять кілометрів від будинку, в лісі. Пригальмував знайомий тракторист: «Сідай, підвезу». Села до кабіни, поїхали. Дорога – одні бруківки, трясе з боку в бік. Він мене за плечі обійняв. Я не ханжа – двадцять п'ять років пропрацювала у геологічних експедиціях, і друзів-чоловіків у мене багато.

Але було в цьому заграванні молодого хлопця щось соромне, що я зажадала:

"Та ось, - каже, - потрапила рука в машину, і кінчики пальців зрізало". Я навіть злякалася - це була та сама права рука, Якою молодий ловелас намагався приголубити вдову.

А було й таке. Наприкінці серпня відзначали ми на пасіці день народження чоловіка. Збір меду вже закінчився, і всі вулики стояли у мене на подвір'ї. Ми сиділи за столом, пили домашнє вино (я сама його роблю) і поминали мого бджоляра. Раптом звідкись прилетів рій бджіл і сів на ділянку. «Давай швидше порожній вулик!» – кричать мені друзі. Я поставила вулик, і бджоли охоче оселились у ньому. Через рік цей вулик дав меду більше за всіх інших.

Кажуть, у Бога всі живі, і наші покійні рідні моляться за нас. У всякому разі, наш духовний зв'язок із чоловіком не перервався. Ми з донькою молимося за нього на землі, а він, я відчуваю, молиться за нас там.

*** Ніно якось запитала у Варвари, звідки у неї подряпини та мозолі на руках. Довелося розповісти про Олену - пустельницю мимоволі.

Вони хто, грузини? - Зацікавилася Ніно.

Ні, російськомовні.

А-а, значить, їм подвійно тяжко. Родичів, напевно, немає. Усі, хто міг, давно поїхали.

Чим більше Ніно вникала у ситуацію, тим більше переживала:

Та як вони там взагалі живуть? - І тут же запропонувала: - Давай цієї неділі туди сходимо.

Це далеко, - відмовлялася Варвара. - Від Мухіані п'ять кілометрів пішки.

Ну і що? Я геолог, мене цим не налякаєш. Тільки продукти зберу і підемо.

До неділі, мабуть, сто разів забуде, подумала Варвара і не стала її переконувати.

У неділю о сьомій ранку Варвару розбудив дзвінок.

Де ти? Я вже готова та все зібрала.

Під «все зібрала», як з'ясувалося, малася на увазі велика спортивна сумка, під зав'язку набита хачапурі, чурчхелами, тхали і вином.

Куди ж стільки? - скривилася Варвара. – Не на весілля йдемо.

Незручно вперше з порожніми руками йти, – пояснила Ніно. - Це все моє, із села, не покупне.

Поки долали круті вибоїни, Ніно розповідала про своє село в Кахетії. Малося на увазі, що це найкраще місцена землі.

Вона знаходиться недалеко від Кварелі – батьківщини Іллі Чавчавадзе.

Обов'язково тебе на літо заберу. Побачиш, яка там краса. До Алазані рукою подати, а довкола блакитні гори йдуть вершинами в небо.

Саме про них Ілля Праведний сказав: «…зі мною ви, гори, всюди, - син ваш бунтівний, невже я вас забуду…»3 І давай далі напам'ять шпарити. Варвара слухала здивована: і не ліньки було вчити?

Мені від чоловіка кілька вуликів дісталося, – продовжувала Ніно. - Зі мною там нещодавно один випадок вийшов. Ішла я з моїми односельцями на пасіку. Дорога пролягала через ущелину. Хлопці перейшли по перекинутому крізь нього старому дереву і чекають мене на тому боці. Рушила і я за ними. Якоїсь миті мій рюкзак переважив, і полетіла я з десятиметрової висоти вниз, прямо на величезні валуни. І знаєш, ніби мене хтось підхопив і лагідно на землю опустив. Мої друзі з жахом зверху кричать: «Ніно, що в тебе зламано? Спина ціла? А в мене ні подряпини!

Я це до того відношу, що цього дня Богородичне правило повністю прочитала. Десь чула, що святий Серафим Саровський – я його так люблю!

Казав: хто «Богородице Діво, радуйся» сто п'ятдесят разів на день читає, з тим дивовижні речі трапляються.

Варвара не переставала дивуватися: ось тобі й сільська мешканка зі прапором обійнявшись. На хвилину уявила собі обсяг робіт у селі – навіть погано стало ніжці-городянці.

Ось і запропонувала:

Чавчавадзе, Ілля (Ілля Праведний). Горам Кварелі/І. Чавчавадзе. Вірші та поеми. Пров. н.

Заболоцького. - М.: Радянський письменник, 1950.

Може, краще продати цей будинок із виноградником? Мені багато, а толку мало.

Благодушність Ніно як вітром здуло.

Яструбом кинулася вона до Варвари, тільки-но за грудки не схопила, і - в крик:

Як продати? Навіщо продати? Як мені, грузинці, без свого вина? ШахАббас4 не зміг до кінця знищити наші виноградники! А ти хочеш, щоб я, князівна, комусь продала свою землю? Ось, дивись, - і вона висунула вперед свої широкі, шорсткі руки. - Я все сама роблю: і обприскую, і підгортаю, і обрізаю свій виноградник. А знаєш, як правильно треба обрізати лозу навесні? Кожну гілочку треба перебрати з молитвою: «В ім'я Отця і Сина та Святого Духа!» А четвертий відросток зрізати.

І скільки літрів вина на рік виходить? - не вгамовувалась «акула капіталізму», вже прикинувши про себе, що вино - хороший бізнес і можна отримати прибуток.

Коли двісті, коли п'ятсот літрів виходить. Це все для дому. У мене щодня гості.

Так, киплячи і вируючи емоціями, дійшли до пункту призначення.

За ворота на гавкіт собак вибігла Олена:

Христос посеред нас!

Амінь! - просяяла Ніно, підтверджуючи привітання триразовим поцілунком.

Варвара тільки хмикнула: ось би правителям таке кохання та однодумність, як цим двом політичним противникам! Ніно всією душею за Аббас I (1571 – 1629) – шах Ірану (з 1587 р.) із династії Сефідів. Вирізнявся особливою жорстокістю, зробив кілька руйнівних походів на Грузію. За його наказом було зруйновано церкви та монастирі, вирубано сади та виноградники, а двісті тисяч грузинів було викрадено в рабство до Ірану. За наказом шаха за відмову прийняти мусульманство була замучена цариця Кетеван і на Великдень 1616 р. було обезголовлено шістсот ченців у Гареджі незалежну Грузію часів Давида Будівельника, а Олена - за Союз непорушних республік вільних, але без комуністів.

Після трапези Ніно приступила до заготівлі дров. Величезна сокира, яку Варвара ледве могла відірвати від землі, літала як блискавка в її руках.

Хрясь-хрясь - і за хвилину кругом лежали нарубані поліна. Дядько

Коля, заколисуючи паралізовану неробочу руку, навіть розплакався:

Ніно, рідненька, хто тебе навчив так рубати? Це, мабуть, не кожен чоловік зможе.

А Ніно тільки посміхалася і люто трощила залишки пнів та корчів.

Інші спостерігачі ледве встигали тягати дрова. Зрозуміло, княжнадровосек міцно вписалася в загальний склад.

Серце надрізане ножицями 1999 рік. Великодня служба закінчилася. Усі квапливо кинулися розговлятися яйцями, сиром і щойно освяченими паски.

Блакитноока висока дівчина кивнула Варварі:

Ну шо? Христос Воскресе! - І простягла руку з малиновим великоднім яйцем.

"Наш кадр", - розтанула Варвара. Слово за слово, Ліка, так звали нову знайому, подобалася Варварі дедалі більше. Ні тобі показних молитовних поз, ні благочестивої олії в промовах - жива людина, і все просто. Розмова перекинулася на спільних знайомих по церкві та на Олену, яка «за життям у скорботах перебуває». Ліка нагострила вуха:

А що? Якщо треба допомогти, я із задоволенням. Все одно від нудьги дихну.

Я медик. Чесслово! Я раніше у російському шпиталі працювала. Ти не дивися, що я шкіля-макарона. Я там, знаєш, яких бугаїв повертала! Коротше, коли підемо?

На місце зустрічі Ліка з'явилася в повному екіпіруванні: на спині рюкзак, з ременя на плечі завиває транзистор, у руках альбом із малюнками, тут же вручений Варварі з поясненнями:

Тут душа моя і моє життя зламана.

На чорному тлі було намальовано яскраво-червоне серце, надрізане ножицями. По лезу стікала кров. Другий малюнок був ще абстрактнішим.

Біла та чорна смуги, на білій – чорні сліди, що ведуть у нікуди.

Це моя клінічна смерть. Коли я на тому світі була, - жваво продовжувала Ліка тоном екскурсовода, - вийшла моя душа з тіла, а ці чорні мене до себе тягли. І звуки такі: чав-чав. Наче хтось по бруду шльопає. У мене таке двічі було.

Варвара слухала зачаровано.

Хотіла вже поткнутися з порадою продати малюнки дорожче, але інтерес до потойбічного життя взяв гору:

І як там? На тому світі?

Нічого конкретно сказати не можу. Мене незабаром назад повернули. Чиїсь молитви. Мабуть, матінка Аскітрія за мене молилася. Пригадуєш таку?

Пам'ятаю. Завжди у храмі біля ікони Георгія Побідоносця стояла. Тиха така, зі світлим обличчям.

Ось ось! А добра – слів немає. Сама голодувала, на хлібі та цибулі сиділа, а останній шматок тобі могла віддати. І, прикинь, ніколи не скаржилася. Ми її доглядали, коли вона захворіла, а вона нам свою однокімнатну відписала...

Матінка Аскітрія мені стільки всього про віру розповідала, що я до церкви прийшла. Царство їй Небесне, - і Ліка перехрестилася.

Тим часом дісталися воріт із зображенням хреста. Зустріла їх

Олена зі словами:

Христос посеред нас! - А потім чомусь стала молитву читати: - Заперечуся тобі, сатано, гордині твоїй і служінню тобі, і поєднуюся Тобі, Христе, в ім'я Отця і Сина і Святого Духа.

І тільки після цього нас, жаб-мандрівниць, у будинок завела.

Втім, транзистор відразу попросила вимкнути, щоб «молитовному настрою не заважав».

Лікуша шалено витріщила очі, але потім швидко освоїлася і почала генерувати ідеї:

Чим допомогти? Давайте я гній у кізок почищу.

Варвара стала попутно торохтіти про Лікіні посмертні пригоди, а сама учасниця доповнювала їх новими несамовитими подробицями.

Олена слухала, не перебиваючи. Потім звернулася до Ліки:

Ти розумієш, яка тобі відповідальність? Це велика рідкість, щоб людину двічі тому повертали.

Ліка чомусь скисла і зітхнула:

Втім, – продовжувала Олена, – з мене теж подвійний попит буде. У тридцять років я мав інсульт. Моя душа також вийшла з тіла. Я добре пам'ятаю, як мене підняв білокрилий Ангел і кудись поніс.

А якого розміру був Ангел? - Стрепенулась Варвара, любителька подробиць.

Нині мені важко сказати. Але явно вище за людський зріст. Він поставив мене перед іконою Казанської Божої Матері. Більше нічого не пам'ятаю. Потім прийшла до тями.

До чого тут ікона? - Запитала Ліка.

Я народилася на Казанську, - як би не чуючи запитання, - розповідала Олена. - Потім сама почала всім цим цікавитись, так до Бога і прийшла.

Мені як інженеру-програмісту багато чого спочатку здавалося дивним:

догмати, молитви церковнослов'янською мовою. Потім поступово все в голові вщухло і з'явилося захоплення логічністю законів Божих. Я їх порівнювала з моєю улюбленою математикою.

Багато чого було тоді розказано, і Ліка при прощанні почала обговорювати час наступного походу.

На другий похід Ліка з'явилася під градусом і відразу приголомшила Варвару вимогою:

Дай грошей!

Отримавши те, Ліка відразу купила пляшку пива і спустошила половину. Далі стало творитися щось неймовірне: пісні та танці народів світу по всьому маршруту. Іноді репертуар змінювався сльозами.

Лікуша, обертаючи зовсім божевільними очима, несла нісенітницю:

Це вони мене змушують... Я ж давала слово... Що ж я роблю? - Сльози відразу змінювалися люттю, і вона починала боксувати повітря. - Вони, червоноокі тварюки, мені життя поламали! Порвати їх на частини!

Олена, побачивши перекошені обличчя гостей, кинулася кропити їхньою святою водою. Абияк Ліка затихла і заснула.

А проспавшись, уже розповідала більш-менш складно:

Варто мені стопку випити, все - мозок набакир. Не можу з собою впоратися. Матінка Аскітрія це знала і всіляко мене підтримувала. Тільки з нею мені було добре. У неї, мабуть, аура така.

Благодать, – тихо поправила Олена.

Поговориш з нею - і йдеш іншою людиною. Якби ви знали, як мені її не вистачає! Шукала я таких людей у ​​церкві та куди там: кожен сам по собі. Батюшки-то у нас хороші, але дуже зайняті. Причащатися мені, кажуть, частіше треба. А в мене колись виходить, коли ні. Нерви на нулі.

Трохи що – психую, з батьками гризусь, а потім плачу. А у вас, Олено Миколаївно, мені подобається. Спокійно... Можна, я до вас приходити? Навіть після цього?

Олена кивнула і, дивлячись кудись у далечінь, задумливо сказала:

Тебе до мене явно матінка Аскітрія привела. Свого часу вона і мені допомагала в моїх бідах та скорботах. А коли я дізналася про її перехід у вічність, то все думала: хто ж її додивився? Вона ж була зовсім самотня.

Виявляється, її доглядала ваша сім'я. Не втомлююся дивуватися, як ми всі незримо пов'язані. - І, дістаючи свій пухкий синодик і ручку, спитала: - Як, кажеш, твоїх батьків звуть?

Ліка назвала. А Варвара вже знала: якщо Олена когось у свій пам'ятник занесе, то це на все життя.

Так збиралася група дорогих Варвар людей. Чомусь тяглися до Олени такі несхожі, інколи ж дивні люди.

Розсудливий розбійник Якось у Олени на дачі з'явилася нова людина - Гоча. І трапилася з ним така історія.

У Гочі було вже дві дочки-школярки, коли Меріко знову завагітніла. На ехоскопії довідалися, що буде дівчинка. «Навіщо нам третя дочка, от якби син, тоді інша справа», - вирішив Гоча, даючи «добро» на аборт. І раптом хтось сказав Меріко, що в неї народиться особлива, чудова дитина і не можна її вбивати. Так це було чи інакше, але народилася у Меріко та Гочі дивовижна дочка.

Кого ти більше любиш: маму чи тата? - чіплялися до неї дорослі.

Бога, - відповідала дворічна малюк, що виріс у невіруючій родині.

Це зараз, коли Гоча увірував у Бога, він уже не дивується, що його молодша любить молитися і біжить до церкви біжить. А тоді йому було дивно – чому ця крихітка до ікон тягнеться і звідки їй веде Бог?

А Гоча сам чим дихає? - чіплялася до Олени з запитаннями цікава Варвара, як завжди жадібна до всього нового.

Гочучи раніше був бандитом, довго сидів, - неохоче відповідала Олена, уникаючи засудження ближнього. - Було в нього всяке.

Ну й?.. – тиснула на неї Варвара.

Потім Господь послав йому Лаврентія, і людина почала нове життя.

От би розпитати його докладно! – загорілася Варвара новою ідеєю.

Не здумай чіплятися до людини! - Стрепенулась Олена, знаючи, чим зазвичай закінчується такий азарт. - Невідомі шляхи Господні. А цікавість – гріх. Все ніяк твоя сверблячка журналістська не вивітриться. Ти б молилася краще, га?

Минуло якийсь час, на горі почався сінокіс. З'явився і Гоча - високий чорнявий чоловік років п'ятдесяти - запасати сіно для своєї корови.

Варвара, влучивши слушний момент, поспішила до Гочі вгамувати свою цікавість:

Батоно Гоча, як ви прийшли до Бога?

А так і прийшов, – з ходу відповів Гоча. - Мені Бог до сорока п'яти років всю земну гидоту показав. Коли я цим об'ївся, - полоснув він рукою по горлу, - нудно стало. Захотілося іншого.

А які саме гидоти ви спостерігали?

От сидів я якось у Мінську за грабіж ... - почав, було, Гоча, спершись на косу.

Варвара вже приготувалася почути щось супердетективне, але тут наспіла Олена в косинці, що збилася, з важким оберемком сіна на спині і кинулася вибачатися за сестру в Христі:

Пробач ти її, Гоче, і не звертай уваги. Вона до всіх ось так, зі своїми запитаннями... Не відучиться.

Гоча тільки засміявся і рукою Варварі махнув:

Потім якось розповім. Мене хлібом не годуй - дай потріпатись. Я ж ледар невиправний, не люблю працювати! - І пішов косити.

Не вийшло, загалом, в цей день інтерв'ю з розбійником.

В облозі Осінь змінила літо та принесла нові проблеми. На сусідній горі з'явилися екологічні біженці - хевсури з величезною отарою овець, яку пригнали сюди зі своїх снігових вершин на зимівлю. Вівці, як сарана, зжирали залишки жухлої трави, не залишаючи нічого для Олениних кіз.

Але це про ще півбіди. Навколо овець гасали величезні кавказькі вівчарки.

Приходити до Олени стало небезпечно. Собаки кидалися на кожного перехожого, намагаючись порвати на шматки. Усі прохання прив'язувати їх хоча б ненадовго залишалися без відповіді.

Олена, закликаючи на допомогу всіх святих, тепер рідко спускалася до міста, щоби причаститися та закупити продукти.

Всі, хто був у курсі цієї історії, дивилися на її змучене обличчя, жалісливо охали і хитали головами.

Ну як ви там? Ось спокуса!

Допоможи тобі Господи!

Етнографічна група грузинів, корінне населення гірської області Хевсуреті.

Може, до поліції заявити?

Олена терпляче вислуховувала непотрібні поради і тільки смиренно відповідала:

Господь вище сил хреста не дає. Іду з молитвою: «Нехай воскресне Бог»

і двома палицями від собак відбиваюся. Якось проходжу.

Поохавши і посваривши господарів вівчарок, парафіяни мирно розходилися - мовляв, що тут поробиш, кожному своє. А ті, хто не йшов, пропонували різне.

Елісо, як і личило віруючій зі стажем, говорила:

Потрібно посилити молитву. Давайте Псалтир все разом читати.

Семен, і в гарний час небагатослівний, тепер просто вбито мовчав.

Тамара, як людина розсудлива, несміливо заїкнулася:

А може, кіз продати і спуститися в місто? Хевсури там надовго.

Але Олена сумно зітхала:

На що ми будемо жити? Я не маю на це благословення.

Ні, бо не вмієте наполягти на своєму, - влізла безцеремонно Варвара. - Треба Гочу до цієї розбірки залучити! Куди він, до речі, подівся?

Гоча дуже серйозно постує. На хлібі та воді сидить. – Олена осінила себе хрестом. - гріхи замелює. Його турбувати зараз неможливо.

Перший пост у його житті. Він дуже ослаб і вдома молиться.

Знайшов час лоба розбивати?! - розлютилася Варвара. - Краще б вам допоміг на гору хліб тягати та хевсурів на місце поставив. Фанатизм якийсь!

Тут ще Ліка - одного розуму з Варварою - свій варіант видала:

Давайте, Олено Миколаївно, я своїх хлопців-гвардійців наведу. Вони їм жваво роги обламають! А що?

Олена замахала на них руками:

Та що з вами, дівчата? У Різдвяний піст та стільки гріхів набирати? Я вже якось сама, з Божою допомогою.

А тут ще Елісо підлила ненароком олії у вогонь, шепнувши комусь: «У Гочі від старого життя десь пістолет прихований».

Варвара невгамовна це «заповість» і давай вперед з новою ідеєю:

Ось і розкішно! Нехай мене стріляти навчать. Я всіх собак переб'ю, коли господарі без поняття. А Гоча, хай собі, нехай далі постить.

Олена мало не заплакала з досади:

Та що ти несеш сьогодні? До чого тут бідні тварини? Всі!

Скінчено! Хай усе буде як було. Від свого хреста не втечу, - звалила вона на спину набитий хлібом рюкзак, перехрестилася і пішла до виходу.

Склад уболівальників довго так і сяк виряджав, доки не прийшов до консенсусу:

чекати Різдва, коли Гоча зміцніє. А потім зібратися всім разом, закупити продуктів, скільки можна на собі забрати, озброїтися ціпками та йти на прорив.

Так і вийшло.

Після Різдва пішли спочатку у повному бойовому порядку до Гочі на його гору. Варвара, мало сподіваючись на свої молитви, прихопила кухонний ніж довше. Елісо та Ніно запаслися палицями. Тільки Ліка була без зброї, але загрозливо-нервово стискала кулаки.

Для Елісо, яка панічно боялася навіть тарганів, а собак тим більше, така експедиція була верхом героїзму. Ось вже воістину - любов сильніша за страх. А для Ніно, що звикла у своєму селі з собаками воювати, навпаки, нікчемна справа.

Гочучи, як побачив їх біля воріт своєї фазенди, розцвів травневою трояндою:

Ва-а! Мої сестрички прийшли! Давайте заходьте.

Зайшли. Невелика кімната, залізна пічка в кутку, дощата фарбована підлога, біля вікна грубо збитий стіл та навколо нього табуретки. Мерикомовчуння швидко виставила на стіл саморобний сир, щойно випечені мчаді (кукурудзяні коржики), домашнє вино та зелень.

І пішло-поїхало. Гоча зірвався до тостів:

За Різдво!

За Грузію – доля Божої Матері!

За всіх добрих людей, де б вони не були!

Хочу цю маленьку склянку випити за те, щоб Господь дав нам таку велику віру, як у преподобного Марка Афінського. Пам'ятаєте, як він пояснював одному ченцю силу молитов? «Якщо скажу горе: «Рухай до моря…».

Тут обоє бачать - гора почала рухатися. - "Е-е, зупинись, - каже святий Марк, - я не з тобою, а з братом розмовляю". І гора слухняно застигла6.

Для Варвари це було останньою краплею. Грузинське застілля – це вам не російське, нашвидкуруч, «будемо здорові» – і все… Люди тут годинами сидять. За кожен тост треба окремо випити, та ще щось своє гарне сказати. А квапливій Варварі було нестерпно. Ось і ляпнула вона, перервавши

Гочу:

Поки ми тут час втрачаємо, краще б у Олени зайву колоду розпилили.

Ср: Преподобний Марк Афінянін (кінець III - початок IY ст.) довгі рокипровів в одній із печер Фракійської гори (Ефіопія). Під час розмови з аввою Серапіоном, що прийшов до нього, преподобний Марк запитав: «Чи є нині серед світу святі, що творять чудеса, як сказав Господь в Євангелії Своїм: Якщо ви будете мати віру з гірчичне зерно і скажете горе цій: «перейди звідси туди» і вона перейде; і нічого не буде неможливого для вас (Мт 17, 20)? Коли святий промовив ці слова, гора зрушила з місця і присунулася до моря. Преподобний Марк побачив, що гора рухається, і звернувся до неї: «Я тобі не наказував зрушити з місця, але розмовляв із братом; тому встань на своє місце! Після цього гора повернулася назад. Авва Серапіон у страху впав ниць. Преподобний Марк узяв його за руку і спитав: «Хіба ти не бачив таких чудес за своє життя?» - "Ні, отче", - відповів Серапіон. Тоді преподобний гірко заплакав і сказав: «Горе землі, тому що на ній живуть християни тільки на ім'я, а не у справах».

Тут уже злетіли Ніно з Елісо:

Тамаду перебивати – остання справа! Зовсім у тобі немає віри.

Звичайно, де твоїм вірменським мізкам оцінити наші грузинські звичаї та вино, яке людина від душі виставила. Посоромилася б!

Загалом, з канітелю, але все ж таки вийшли з дому і через годину, пройшовши собачий кордон, були у Олени. У самітниці побачивши каравану з «великої землі» радісно засяяли блакитні очі. Товстуна Елісо - беззмінний скарбник - з порога почала рапортувати про закупівлю та витрати.

Олена відмахувалася від скрупульозної Елісо:

Потім, потім! - і жадібно випитувала: - Що нового у храмі? Як наші батюшки? - І, повертаючись до Гочі: - Як отець Лаврентій у Сіоні?

Їй відповідали вроздріб. Багато чого при «зустрічі на Ельбі» було розказано, обговорено та засуджено у гарячій до хрипоті суперечці. Причому Ліка з Варварою за свій екстремізм незмінно опинялися у гріховній меншості...

Пізніше було ще кілька таких експедицій у всеозброєнні. Словом, спільними зусиллями дочекалися весни, а там самоліквідації прибульців з вівчарками, пішли вони додому.

Лист із Небесної канцелярії

Стіл із нехитрою закускою, палаюча свічка посередині. П'ятеро за поминальною трапезою дев'ятого дня. Після перших традиційних тостів хтось просить Олену розповісти детальніше про життя її матері, яка вже перейшла у вічність. І ось, що вона розповіла.

Моя мама осиротіла, коли їй було три роки. Якось мій дід, її батько, у лютому хотів порубати всі ікони. Мама розповідала, що у нас були великі старовинні ікони у срібних окладах. Декілька з них мамі вдалося врятувати. Вона, трирічна крихта, почала перетягувати їх на берег річки, пускала водою по воді і дивилася, як їх повільно забирає течія.

Незабаром мій дід привів співмешканку. Мачуха почала вимагати: «Прибери дітей.

Подавай їх куди хочеш». І ось якось уночі маму розбудила кішка, дико нявкнувши і подряпав їй руку. Прокинувшись, вона закричала братові: "Кілька, біжимо, папка нас зарубати хоче". Дід мій від несподіванки випустив сокиру, яка була вже занесена над ними, сплячими дітлахами... Діти втекли.

Ось чому мама так котів любила. За спасіння життя.

Через якийсь час дід зарубав сокирою викриту в зрадах співмешканку, а сам пішов і здався владі. Його засудили до дванадцяти років.

Мати з братом залишилися зовсім одні.

Мені зараз навіть страшно уявити, як вона, зовсім дитина, ходила босоніж снігом і просила милостиню. Незважаючи на суворе дитинство та непросту юність, мама була на диво життєлюбна, ніколи сама не сумувала і нам цього не дозволяла, казала: «Нічого, Господь не залишить».

Потім сироту прихистила одна Божа раба, хоч і сама бідувала. Потім маму удочерила одна грузинська родина. Я досі згадую цих людей як дідуся та бабусю. Вони дали мамі своє прізвище. Відправили вчитися до технікуму.

Незабаром прийшов з фронту батьковий брат і забрав її у Тбілісі, у ФЗУ при Трикотажку. З тіткою, дружиною дядька, стосунки не склалися, їй довелося перейти до гуртожитку.

Господь незримо вів та оберігав сироту. У дев'ятнадцять років, у хвилину відчаю, вона благала: «Господи, якщо Ти є, дай мені щастя!» І уві сні почула голос: «Виправ свої гріхи, тоді будеш щаслива». Прокинувшись, перше, що вона зробила, - кинула в грубку карти. (До цього вона часто гадала.) І пішла до церкви. Почала ходити, молитися, сповідатися.

Є в Олександро-Невській церкві велика старовинна ікона «Смоленська». Мама молилася перед нею, щоб Пресвята Богородиця влаштувала її життя. Незабаром вона познайомилася з моїм батьком, і вони одружилися.

Тато, демобілізувавшись із армії, влаштувався учнем майстра на Трикотажку, де мама вже працювала прядильницею. Вона працювала на комбінаті сорок років. Той, хто знає цю професію, зрозуміє, що таке сорок років напруженої фізичної праці.

Це були повоєнні роки. Усім було важко, а моїм батькам тим більше, бо починати доводилося з нуля: обідали підвіконня, спали на підлозі. Тут виникла проблема. У них три роки не мали дітей. Перед тією самою іконою мама вималівала дитину. І якось побачила сон, ніби стукає до нас у двері старець у білому подрясніку і каже мамі: «Вам лист із небесної канцелярії». - "Який лист? - Здивувалася мама. - Нічого не розумію". - "Вам його прочитають на другому поверсі", - сказав старець і зник.

Прокинувшись, мама згадала, що на другому поверсі нашого гуртожитку мешкає черниця, і пішла до неї.

Черниця вислухала маму і втішила її:

«Схоже, що твоя молитва почута і в тебе буде дитина».

Невдовзі народилася я. Ще пізніше, я вже школяркою була, прийшли ми з мамою до церкви. І раптом мама з'явилася, як укопана, перед іконою преподобного Серафима Саровського, дізнавшись про нього того самого старця... Харчувалися ми мізерно... Навіть хліба не було вдосталь. Але мама ніколи не скаржилася. Раптом приходить до нас у гуртожиток бідно одягнений священик і просить маму: «Дай мені шматочок хліба та склянку води».

Мама віддала йому двісті грамів хліба. денну нормубільше не було.

Священик помолився, але хліб чомусь не зачепив і каже мамі:

"Хліб у тебе завжди буде". І поспішив піти. Мама кинулася за ним, оббігала всі вулиці, але він кудись зник. Мама плакала потім: «Не нагодувала я батюшку, голодний пішов. Хто це був? Хто приходив?

Дивна нагода, але хліб після цього в будинку був завжди. Незабаром після цієї події татових друзів-льотчиків перевели у Вазіані, і вони часто бували у нас. Настелять шинелі на підлогу і ночують, а свої пайки віддавали нам.

Коли мені виповнилося дванадцять років, мої батьки повінчалися. Всі ці роки вони збирали гроші на обручки. Обидва дуже хотіли прийняти це Таїнство.

Мама була на диво доброю людиною. Не було нагоди, щоб вона про когось відгукнулася погано. А ще вона мала дар любові до Бога, до людей, до всього живого. Мені до неї далеко. Навіть паралізована, тяжко хвора, вона покірно несла свій хрест і вміла радіти. Царство їй небесне, вічний спокій.

Нехай матуся, якщо має сміливість перед Господом, помолиться за всіх нас, щоб і в нас була та любов до людей і покірність у несенні свого хреста.

Амінь, - перехрестилися ми.

Олена в лікарні Одного разу Варвара в суперечці так перегнула ціпок, що довготерпінню Олени прийшов кінець.

І одного прекрасного дня Елісо поставила Ліку з Варварою перед фактом:

Нема вам благословення ходити до Олени. Але вона просить, щоб ви частіше ходили до церкви і сповідалися.

Для обох, як то кажуть, світ тріснув навпіл.

Кинулись із розпитуваннями, але Елісо відповідала загадками:

Якщо ви самі не розумієте, то гірше для вас. Жодного бажання виправитися у вас немає. Тільки спокушаєте всіх пустими розмовами.

Варвара і Ліка вирушили зі своїми здивуваннями до духівника, але з'ясувалося, що він нікому подібних вказівок не давав. Біс гордині був тут як тут і давай нашіптувати: "Ви для Олени тільняшки рвали, а вона вас взяла і кинула!" Звісно, ​​обидві дівчата смертельно образилися. Ліка потішала

Варвару, дістаючи тремтячою рукою сигарету:

Та наплюй ти. Вони ж фанатики!

Як наплювати? - розгублено питала Варвара. – Олена мені як духовна мати. Кому тоді вірити?

Загалом переживали вони так сильно, що Ніно, не витримавши, вирушила до Олени відновлювати світ:

Та як же так? Хіба можна в людях кохання вбивати? Ну, не святі вони, звісно. Такі ж грішні, як і ми. Але ми маємо бути всі разом!

Світ абияк був відновлений. Попросили один одного прощення, але колишня радість спілкування кудись зникла. Щось зламалося. Залишилася тільки суха ввічливість при зустрічах.

Минув час…

Широко розплющені очі Ніно дивляться з переляком на Варвару:

Олена у лікарні! Елісо щойно дзвонила! Зовсім погана! Декілька днів нічого не їла, постійна нудота. Око вилізло з орбіти. Гоча, як дізнався, помчав за батьком Лаврентієм. Взяв його з церкви, швидко в машину і до Олени додому. Потім просто до лікарні повезли.

Та що з нею?

Пухлина у мозку. Потрібна термінова операція. Це все від непідйомних тягарів. Доконала себе, нещасна.

На лікарняному замизканому ліжку без жодного натяку на постільну білизну лежала схудла Олена з червоно-червоним обличчям. Неприродно величезне ліве око було закрите. Правий насилу розкрився - поглянути, хто прийшов.

До Варвари потяглася слабка рука, яка відразу впала:

Вмираю я, рідна. Пробач мені, Христа заради... Повідомте всіх наших... Попрощатися хочу.

Поруч схлипувала Елісо. Зовні, біля дверей палати, зібралися всі інші, вражені тим, що сталося. Розглядали томографічний знімок, на якому було видно невелике, 3 на 4 сантиметри, затемнення - пухлина, що давить на око. Обговорювали звідси розклад. Термінова трепанація коштує близько двох тисяч доларів. Щодня перебування у лікарні обходиться понад сто доларів. Для всіх, хто стояв біля дверей, це були неймовірно великі гроші. З'ясувалося також, що поки що Олена лежить тут ніби нелегально, з поваги до отця Лаврентія. Платити не треба, але й лікувати її, доки не з'являться реальні гроші, теж ніхто не кинеться.

От і плакали від безсилля матінка Лалі та Елісо:

Господи, Ти Сам управ! Не забирай її від нас!

А Варвара за своїм гріховним звичаєм злилася:

Не молитись тут треба, а діяти! Чому ці цапи, лікарі, їй навіть болезаспокійливого не дають?!

На неї звично пирхали:

Мовчи. Ти як невіруюча поводиться! Якщо батько Лаврентій її сюди привіз, то лікарі допоможуть. Потрібно просто чекати.

Але Варвара вже помчала до ескулапам - права качати:

Чому ви її не лікуєте? Вона від болю вже не може говорити!

Білі халати тільки відмахувалися від неї з розумним виглядом:

Ми робимо, що можемо.

Як після цього не озвіріти? І Варвара помчала за «важкою артилерією» - Вірою. Вона вже наведе тут гвардійський порядок!

П'ятнадцять років Вірка вуличною торгівлею займається, будь-яке звернення знає.

Де треба, і гавкнути може, плюс у медицині розуміється.

Ах, скотобаза яка! - Вибухнула «важка артилерія» першим залпом, відразу вникнувши в суть справи. - Вони її точно в труну заженуть!

І незабаром залізні сходи старовинної лікарні вже гнулися під її ходою.

Віра рвонула двері в палату, залишивши за собою здивовано переляканих відвідувачів, впала на стілець біля ліжка і заголосила:

А-ва-ва, це що за свавілля таке! Що з тобою сталося? І куди Бог дивиться? А? Скільки тварин по землі повзають, і жодна холера їх не бере! Ава-ва, а ти, така Божа людина, і...

За дверима сестри обурено зашипіли на Варвару:

Навіщо нам тут невіруюча? Та ще й така? - Натякаючи на моральні підвалини Віри.

А Віра вийшла, втерла сльози і, оглянувши заплаканих сестер, виклала свій стратегічний план:

Значить так. Я сама уколи робитиму. Їду готуватиму, а ця (кивок на Варвару) тягати. На більше вона все одно не здатна. Раніше всіх з ранку приходитиму і лікарів за горлянку братиму. Тут без контролю не можна!

Загалом, абияк все втряслося. Віра приходила перша, змінювала незмінну нічну чергову Нану. Далі приходили за договором, хто колись міг. Елісо вела переговори з сином Олени у Москві щодо грошей. Гочачи з Семеном по черзі пасли кіз. Щодня приходив отець Лаврентій – провідати та причастити Олену.

До всіх, хто приходить у Олени, було одне прохання - постійно читати акафіст, а з їжі приносити виноград. Ось і читали відвідувачі, майже не перестаючи, акафіст Божої Матері.

Віра в цій благої справі з невіри не брала участі, шушукалася з

Варварою:

Склад ще той, я тобі скажу! Я для неї все, що хочеш, зроблю, але ось ці «їжи на небі» вище моїх мізків! А Гоча нічого з себе, видний клієнт. Жаль, віруючий, а то поспілкувалися б.

У день операції сталося несподіване.

Варвара була на роботі, коли її виловила Нана і, з переляку плутаючи грузинські та російські слова, повідомила:

Олену крадуть із операції! Терміново дзвони її синові до Москви!

Варвара набрала номер Елісо і дізналася від неї, що задихається від сліз та образи, подробиці «злодійства»:

Прийшла Капітоліна з Олександро-Невської церкви та переконала Олену робити операцію. Святі отці, мовляв, не благословляють розкривати черепну коробку. І Олена відмовилася. Ми спробували сперечатися, і отець Лаврентій як священик намагався вплинути. Але Капітоліна зчинила крик: «Вам аби людину під ніж покласти. Ви вбивці! Навіщо привели сюди грузинського священика? Нехай російський батюшка цією справою займеться!

Ми стояли як обпльовані. Це ми вбивці? Чи ми ночей не спали через Олену? І нас ще у націоналізмі звинувачувати?

З трубки долинав довгий тихий плач, потім Елісо продовжила:

Звідки нам взяти російського священика, якщо їх раз-два й усе?

Крім того, батько Лаврентій спеціально до отця Філарета ходив радитись.

Ти ж сама бачила, як батько Лаврентій свою паству залишав і поспішав до Олени.

Що ж ви їй морду не набили за клепи на батюшку? - розлютилася екстремістка Варвара. - З Олени попит невеликий. У кого дах не поїде перед смертю?

Що ти, - убито відповіла Елісо. - Ми просто оніміли від образи.

Капітоліна відразу забрала Олену до себе додому. «Я, – каже, – буду її мазями лікувати». Але це допоможе. Пухлина величезна. Сама не розсмокчеться.

Тепер не знаємо, що робити. А Віра сказала, що їздитиме до Капітолини додому і робитиме Олені болезаспокійливі уколи. Сама Кпіталіна - самоучка, колоти не вміє.

Через два тижні з Москви приїхав син Олени і, поговоривши з лікарями, повіз матір на операцію до тієї ж лікарні.

Як тільки Олена відійшла від наркозу, до ліжка ринула купа народу.

Хвора розплющила одне око, і слабка посмішка з'явилася на безкровних губах.

Знавці благодаті З вівтаря вже винесли записки і вивантажили їх купою, що шарудить, на стіл у притворі. Варвара намагалася зосередитись на словах, які співав хор, але куди там. Тверді-не-тверди собі: «цікавість – гріх», а проти натури не підеш. Бореться Варвара з гріхом, повторюючи Ісусову молитву, а вуха, як локатори, ловлять кожне слово з розмов у храмі.

Тим часом за спиною Варвари йшло жваве обговорення.

Вчора на вечірні така благодать була – слів нема! - каже одна парафіянка і від надміру почуттів закочує очі до стелі.

Коли отець Павло служить, завжди таке відчуваєш, – підтакує інша.

А от коли отець Георгій служить, якась порожнеча. Як мертва додому повзеш, – бідкається третя.

Ні, це ви даремно на отця Георгія намовляєте, - втручається дама з добре поставленим голосом, мабуть вчителька чи колишній партпрацівник. - Я від його служб наповнена благодаттю виходжу.

Всі. Це було останньою краплею.

Природне бажання всюди пхати свій ніс взяло вгору над смиренням, що насильно прищеплюється, і Варвара порушила цю ідилію:

Поясніть, що у вашому розумінні «благодатна служба»?

Я, наприклад, нічого не відчуваю.

У обговорюваних на обличчях - весь спектр емоцій: здивування, здивування, підозрілість та бажання відійти від гріха подалі.

Як? Ти не відчуваєш благодаті?

Не відчуваю, - підтвердила Варвара, отримавши відразу купу пояснень.

Благодатна служба – це коли ти у гарному настрої виходиш із церкви.

І втоми не відчуваєш!

Благодать, наприклад, має батька Філарета. Він іде, і від нього як тепла куля відходить.

Варварі ці пояснення про «теплу кулю» ясності не додали.

Навпаки, тільки збентеження посилилося, тим більше, що зі знавцями благодаті їй доводилося стикатися і раніше.

*** Якось сталося ось що. Дзвонить Варварі подружка Катя (був час, коли Катя за нею, як теля на мотузку, до церкви прийшла, правда ненадовго). Подзвонила та оглушила новиною:

У мене будинок згорів!

Жарти жартуєш?

Та ні, - пролунав у трубці вбитий голос. - Гаску запалену заправляла. Вона візьми і похили до стелі. Ледве вискочити встигли, в чому були. - Тяжке зітхання. - Ти ж знаєш моє циганське щастя. Щоб на святу Ніну у людини будинок згорів?

Циганське щастя було очевидним. Місяць тому Катя, викладаючись з останніх сил, відремонтувала свою халупу - самобуд біля сміттєзвалища.

Земляна підлога застелила дошками, стіни відштукатурила, а дах новою бляхою оббили сусідські хлопці «з поваги». І на тобі – замість будинку купа вугілля.

Де ти зараз?

У дівчаток із нашої вулиці. Вони одразу примчали і забрали до себе мене, матір і Белу. Шмотки дали – у кого що знайшлося.

Молодці дівчата! Як вони там?

Трубка невесело хмикає.

Так без змін. Роботи ж немає. Не всім, як тобі, в прибиральниці йти. Скажи там нашим у церкві, що в мене біда. – Катя поспішила закруглитися. - Гаразд, бувай. З чужого телефону дзвоню, а тут іншим треба дзвонити.

Сестри у Христі, дізнавшись про Катину біду, звісно жахнулися, поохали і незабаром заспокоїлися. На все, мовляв, Божа воля.

Через місяць Катя з'явилася в церкві – і прямо до однієї з наших парафіянок із проханням:

Пустіть нас до себе на один місяць. Адже у вас все одно квартира закрита коштує. Ви не бійтеся, ми нічого не зіпсуємо. Я ручаюся. Потім за місяць ми знову до моїх подруг перейдемо. У них зараз тимчасові проблеми.

Прохання застало жінку зненацька.

Ти не ображайся, - була відповідь. — Не можу вас пустити. У мене квартира освячена, а твоя мама курить, Бела взагалі не церковна людина.

Вся благодать через вас відійде!

Певна річ, продовжувати просити було безглуздо.

Катя вибачилася і відійшла, але потім з подивом спитала Варвару:

Чи правда, що благодать через нас відійде?

Знайшла, у кого питати! У Варвари і так голова гуде від запитань:

Чому «дівчата з вулиці» прийшли на допомогу погорільцям, а благодатні люди – ні? "Допоможи, Господи, не засуджувати нікого", - молиться Варвара. І знову зривається на осуд: де ж наше церковне братство? Меморандум, чи що, знову написати?

Благословення Служба закінчилася. Декілька людей у ​​черзі, кожен зі своєю справою, чекали біля вівтаря отця Філарета. Хвіст черги окупував лави біля стіни.

Варвара сумно розглядала парафіян і, як завжди, сперечалася з Оленою та Елісо:

Невже не можна поїхати до цього Ольгинського монастиря без благословення? Тільки дарма час втрачаємо.

Олена, поблискуючи окулярами, суворо сказала:

Ні, аж ніяк не можна. Скільки разів тобі повторювати: перш ніж розпочати якусь справу, треба взяти благословення, а тим паче на поїздку до монастиря.

Елісо підтвердно кивала. У неї, на відміну від Варвари, жодних сумнівів не виникало. Якщо треба, значить треба. І крапка.

Варвара – новачок у церкві – і раніше спостерігала ці покірні підходи до священика зі складеними човником руками. «До чого ця проформа?» – протестувало все в ній. А тепер заради «проформи» треба стояти в черзі, нудитися і невідомо скільки батюшку чекати. І все-таки Варвара вирішила не виникати - дуже їй хотілося поїхати в монастир. Он Олена побувала в багатьох монастирях Росії і так цікаво розповідала про них. Але до Росії далеко, як до Місяця. А тут під носом, у Мцхета, єдиний російський жіночий монастиру Грузії - Ольгінський. Просто гріх не поїхати.

Нарешті з вівтаря з'явився отець Філарет, тримаючи хрест та Євангеліє. До нього назустріч рвонулася фігурка в береті, відома всім як маленька Нонна в чорних окулярах. Прізвищ один одного ніхто не знає, от і описують за прикметами типу «Ліда з пером» або «Валя з квіточками».

Нонна підхопила священика під руку і зашепотіла театральним шепотом:

Ой, батюшко, у мене знову смертельна спокуса. Благословіть у будинок кошеня взяти. Я жінка самотня. Мені спілкування як повітря потрібне! Все ж таки тварина жива. Мяукати буде.

Значить, благословляєте мені кошеня, батюшка? На втіху?

Візьми, візьми, - поквапився отець Філарет, побачивши, як парафіяни красномовно поглядають на годинник. - А якщо кошеня у мене святу воду вип'є? - не вгамовувалась Нонна. - Ось гріх який страшний буде!

Тоді не бери.

Але якщо я його не візьму, жорстокосердя з мого боку виходить.

Кошеня вуличне, їсти хоче. Все-таки творіння Боже.

Тоді візьми.

Взяти недовго, - тягла своє Нонна. - Я ж, знаєте, все з благословення роблю з духовним міркуванням. А раптом кошеня в хаті пакостити почне? Чи, не дай Боже, святе Євангеліє порве? Мене аж у жар кидає від однієї думки!

Тоді не бери, – терпляче відповів їй батюшка.

У черзі вже знемагають – коли ж кінець? А Нонна ще двадцять хвилин з'ясовувала долю «бідної тваринки», доки не відбула додому.

Радо зітхнувши, Олена кинулася з поклоном до батька Філарета:

Благословіть нас до Ольгинського монастиря з'їздити.

Олена подякувала і повела сестер до виходу, а Варвара скептично бубоніла їй у спину:

Ну і що? Яка користь від цього благословення - мені що, від нього розуму додасться або грошей?

Олена весело глянула на недолугу сестру і засміялася щасливим сміхом:

Чому ти як Хома невіруючий? Якщо батюшка благословив, значить поїдемо. Загалом так, зустрічаємось у неділю о сьомій ранку на Боржомському вокзалі.

У мене грошей на дорогу немає, – буркнула Варвара і відвернулася.

Ах, яка нісенітниця! - відмахнулася Олена і запевнила: - Господь подасть.

Потім нашвидкуруч поцілувала сестер і побігла до метро.

Вечір п'ятниці пролетів швидко. Варвара ще мала надію - може, хто зі старих клієнтів покличе її на прибирання в суботу (іншого заробітку не було). На жаль, телефон мовчав. Минула половина суботи, і Варвара з гіркотою уклала: все глухо, як у танку. Туфта це все – благословення.

У відповідь на її думки брязнув телефон.

Ви можете прийти до мене, щоб помити вікна після ремонту прямо зараз?

Через півгодини вона вже мила вікна, роздивляючись квартиру, куди потрапила.

Шафа, набита медичною літературою, говорила сама за себе. Поруч полку з духовними книгами: тиснені видання «Добротолюбія», Феофана Затворника.

Над полицею кілька ікон.

Розмовившись із клієнткою, з'ясувала: Етері - потомствений лікар, років десять ходить у сусідній з Іоанно-Богословською церквою Лурджі Монастирі7. На прощання Етері винесла Варварі обговорені «віконні» гроші і додала ще від себе зі словами:

Візьміть, вам вони більше стануть у нагоді, ніж мені.

Потім дістала дерев'яний хрестик:

Мені кілька штук із Афона привезли. Ось останній залишився.

Візьміть на честь нашого знайомства. Ми ж сестри у Христі.

На другий день Варвара, обіймаючи рюкзак, тремтіла в електричці в товаристві Олени та Елісо. За вікном сягали небо величні блакитні гори. І тільки тут запізно вона здогадалася: "зайві" гроші Етері - це точна ціна квитка туди і назад, і Бог воістину благословив її в дорогу. Ні, благословення священика – це серйозна справа.

*** Ось так і живе Варвара, набиваючи синці та шишки і поступово набуваючи духовного досвіду. Найголовніше, у неї є громада близьких їй людей, де Грузинська церква св. Андрія Первозванного.

буває, сперечаються і сваряться, а тільки пов'язані вони незримою ниткою - любов'ю, дарованою нам у Христі.

Частина друга. У пошуках прозорлівців Просто священик

- Коротше, так, - вже будучи на взводі, сказала Варвара Олені. - Мені потрібний прозорливий священик. Я повинна точно знати, що на мене чекає.

- Батько Філарет тебе вже не влаштовує? – у Олени трохи затремтів голос.

- Він не відповідає на прямо поставлене запитання.

– Значить, непотрібне питаєш. Я ж тобі пояснювала: треба помолитись і так підходити до батюшки, щоб Господь через нього відкрив Свою волю.

– Ну, не виходить у мене.

– Треба вірити – і все вийде.

Сперечалися вони так хвилин десять. У результаті Олена здалася і запропонувала:

– Тоді тобі до отця Павла.

Варвара зміряла її промовисто-зневажливим поглядом. Їй про справу тлумачать, а вона кого пропонує… Батько Павло цілком згодився б як натурник для плакатів «Вікна РОСТУ». Маяковський саме так зображував служителів культу: огрядний, неосяжний, повільно і поважно ходить… Ще й транспортний засіб має – «жигуль» із проіржавілими колесами.

І чутки про нього, «ніби мухи по кутах», відповідні: інтрижки… сон у вівтарі… полювання на панахідну їжу… анекдоти…

– Він розкіш любить, – казала якось Варварі одна парафіянка. - І ось це ось, - зашелестіла трьома пальцями, зображуючи грошові знаки. - І з настоятелем у нього контри!

Незважаючи на це, Варвара ризикнула сповідатися у розкритикованого в пух і порох священика.

Вийшла вражена. Зрозуміла: отець Павло, який на лавці сидить і співає анекдот розповідає, – це одне, а той, який на сповіді, – зовсім інше.

А добив він Варвару остаточно тим, що коли давав хрест цілувати, попросив:

- Вибач мені, грішного!

Та таким тоном, що артистизм виключався.

Незабаром саме випадок вийшов. У Варваріної подруги Івети складна ситуація виникла.

Її батько, який живе у Тбілісі, почав тиснути на психіку:

візьми та візьми його до себе до Мінська. «Я один, за мною догляд потрібний. Ось я повішуся від безвиході – і не буде в тебе життя щастя».

Івета, звісно, ​​у паніці. А Варвара тут із зустрічною ідеєю:

– Давай до отця Павла сходимо порадитись.

Сходили. Розмова не зайняла і п'ятнадцяти хвилин.

- Ось, батюшка, - почала Варвара переказувати сумну повість подруги. – Її батько, який давно розлучений, на старості років…

– …згадав, що має десь дочку? Так?

- Ну, в принципі, він і не забував про її існування. Аліменти платив.

Навіщо погано казати?

– Аліменти аліментами, а головне мати робила. Так?

– Так. Тепер він хворіє і…

– …просить, щоби вона взяла його до себе? Точно?

- Точно! - Захопилася Варвара. – А Івета не може, бо одружена у Мінську, і мати з нею, і…

– …усі разом не помістяться, і мати не буде у захваті.

Батько Павло ковзнув поглядом по Іветі, що мовчки стоїть поруч.

- Батюшка, батько навіть каже: не візьмеш до себе, повішуся.

- Так ось. Їхати йому немає сенсу. По-перше, виникнуть проблеми із громадянством. Якщо його квартиру тут продати, то там однаково рівноцінне не купить. Гроші підуть між пальців, як вода. Плюс клімат інший. На новому місці швидше помре. – І перерахував як за писаною різницю у цінах на квартири у Тбілісі та Мінську, ніби до цієї зустрічі заздалегідь готувався. Насамкінець резюмував: – Тут йому Господь когось на допомогу пошле.

Квартира, кажеш, трикімнатна? Все владнається. А щодо самогубства – це марнослів'я. Хто вішається, той наперед не оголошує. Ідіть із Богом!

Івета вийшла вражена:

– Оце священик! Жаль, що скоро їду. А то я тільки до нього ходила б!

Для історії слід зазначити, що слова отця Павла справдилися точно. Помер батько Івети, доглянутий іншою людиною, у своїй квартирі, не зазнавши потрясінь на новому місці.

Ще випадок трапився.

– Я тобі з лікарні дзвоню. Мама ботулізм. Баклажанами отруїлася, лікарі не впевнені, що виживе. Під крапельницею лежить, не бачить, не чує.

Сьогодні написала наосліп: «Молебень замовте». Ти займися цією справою. Мені від мами не відійти.

Відслужив отець Павло замовлений Варварою молебень і дуже впевнено заявив:

- Вона встане. Все буде добре!

Наступного дня після молебню хвора встала.

Привела якось Варвара до батюшки чергову подругу, що страждала, із семирічним сином. Жахливі сни мати замучили. Сум'яття якесь про церкву та сина.

І хоча зазвичай на сновидіння отець Павло погано реагував, а тут поставився серйозно:

– Нічого тут страшного нема. Просто син твій Божий слуга буде.

Забула б і ця дрібниця, як раптом той самий хлопчик через десять пішов навчатися в семінарію.

Варвара ще не раз притягала своїх подруг на «консультації», і всі йшли дуже задоволені. Життєві рецепти і жодних моралі.

Словом, навіть у нецерковних подруг реакція була однакова:

- Наша людина!

- Як це у нього так виходить? - Допитувалася Варвара у Олени. - Він просто священик, а не старець прозорливий.

– На ньому благодать священства, – тихо відповіла Олена. – Тому й стережись засуджувати будь-якого священика. Я тобі розповім про своє. Я прийшла до нього якось на сповідь. А він мені: Чому ти за мене не молишся? Адже мені так потрібні ваші молитви!» Я й справді не поминала його, адже батюшка дуже хворий. У свій час через недугу навіть скорочував служби. Багатьом це не подобалося. Потім якось виправився, але служив з останніх сил. Хто не знає, думає: «Геть живіт який наїв!» А він діабетик, у легенях вода накопичується, та й прийме все близько до серця.

Пам'ятаю, привела хрестити сина моєї співробітниці з НДІ. У дитини було рідкісне шкірне захворювання, він усе тіло розчухав у кров. Батько Павло хрестив та плакав. Хлопчик після хрещення зцілився, а отець Павло, кажуть, зліг. Ось так то. Благодать Божа, кажуть, і через негідних священиків виливається. Хоча це не нам вирішувати хто гідний, а хто ні. Ми, як у оптичній фізиці говориться, дуже малий спектр кольорів бачимо… *** Згодом у Варвари зібралася ціла колекція подарунків від отця Павла. Причому це відбувалося приблизно так.

Іде Варвара церковним двором, а в голові – чергова каша з помислів і всякої непотрібної погані.

Підкликає її батюшка зі своєї лави і подає іконку:

– На, тримай, благословляю!

- Та не треба, - бентежиться духом опір «за життя гнана». - Це ж дорога ікона. Може, комусь потрібніше.

- Бери, кажу, тобі вона точно потрібна. - І подає їй образок преподобної МаріїЄгипетської, що допомагає у духовній боротьбі проти блудних помислів.

Збіг чи батюшка відчув сум'яття Варвари? От і мучить Варвару цікавість: як би більше дізнатися про батюшку? Незабаром нагода випала. Поїхала вона з батьком Павлом на його брязкітливому «жигуленці» за гуманітаркою. Не можна упускати можливість розпитати батюшку чи, як сформулювала собі Варвара, взяти в нього інтерв'ю.

– Розкажіть, будь ласка, як ваша родина опинилася у Грузії? - Запитала вона тоном справжнього журналіста.

Отець Павло відповів, ніби тільки того й чекав:

– Мій батько був кадровим військовим, і його разом із сім'єю переводили з місця на місце… Ахалкалакі, Батумі, де я народився, Тбілісі. На початку війни батька призвали на фронт. Він пішов, заспокоюючи матір та дружину: «Війна довго не триватиме. Максимум два-три місяці». І загинув, захищаючи Північний Кавказ.

– А як ви стали священиком?

– Мабуть, у цьому був Промисл Божий. 1950 року зайшов я якось після школи до церкви святого Олександра Невського. Мене хтось дуже образив. Я стояв біля ікони Матері Божої і плакав, – розповідав отець Павло, оглядаючись на машини, що обганяли їх «жигульонок». – Тоді там служив архімандрит Зіновій, який згодом став митрополитом. Він підійшов до мене і почав розпитувати… Дізнався, що мій батько загинув на фронті, мати цілодобово працює у лікарні. Потішив мене по-батьківському. Потім поговорив з моєю матір'ю і запропонував служити в церкві, бути його келійником. І в мене з'явилося бажання вступити до семінарії. Батько Зіновій був проти і радив мені йти до університету. Час тоді був неспокійний, і шлях священика був найчастіше трагічним. У мене і так багато товаришів пройшли через в'язниці, у багатьох було зіпсовано життя. І все-таки після десятирічки я вступив до Ставропольської семінарії. Потім, коли її закрили, мене перевели до Одеси. Почалася хрущовська відлига, а з нею нові переслідування на віруючих.

З четвертого курсу мене забрали до військового будзагону – валити ліс на Крайній Півночі. Коли повернувся звідти, мама мене не впізнала. Схуд на сорок кілограмів, хоч раніше був пончиком.

Влаштувався я працювати на інструментальний завод у Сабуртало. Після лісоповалу робота там мені здавалася іграшкою. На заводі було правило: якщо виконуєш план на сто відсотків, то тобі належить двадцять п'ять відсотків премії. Так я видав їм сімсот відсотків і тим самим зупинив роботу на заводі. Премію такого розміру мені, звісно, ​​відмовилися видати. Я тоді почав говорити робітникам: Вас обманюють! Незабаром з'явилися до мене люди з органів.

Загалом, довелося піти із заводу… Варвара зиркнула на «непролетарські» доглянуті руки батюшки, які впевнено тримали кермо. Лісоповал, інструментальний завод. Хто б міг подумати?

– 1973 року патріарх Давид висвятив мене на священика. До 1985 року я служив у церкві святого Олександра Невського… Кажуть, там якийсь конфлікт був, пригадала Варвара, але не стала заглиблюватись. Конфлікти є скрізь.

– Потім мене перевели сюди, до церкви Івана Богослова. Дружина у мене – регент у церкві Олександра Невського. Ти, мабуть, про дітей хочеш спитати?

Старша дочка – регент церкви у Вологді, молодша – регент церкви у НьюЙорку.

Так, все сходиться, думала Варвара, згадуючи чергового обвинувача:

мовляв, в Америку раз на рік як до себе додому їздить, а там на кожному розі масони та сатаністи. Недоброзичливців у отця Павла вистачало.

– Отче Павле, – придумала вона наступне запитання, – а які, на вашу думку, особливості грузинської релігійності та громади загалом?

– Думаю, що це виражається у особливій згуртованості парафіян навколо свого духовника. Поняття «мревлі» – «парафія» – не проформа, а особливо близькі стосунки парафіян один з одним та з духовником.

– Які риси грузинського характеру відіграють значну роль у прихильності до Христа? - спитала Варвара і сама вразилася: як це вона таке розумне видала?

- Я назвав би гарячість віри. Якщо вже вірять, то усією душею. Бачиш іноді, як той чи інший чоловік припадає до ікони, відійти не хоче. І це показне благочестя, а характер народу. Люди-то всі гарячі, велелюбні.

Тим часом Варварі дуже хотілося «розколоти» батюшку хоча б на прикладі історії, що збентежила, з «прибульцями». А історія була така.

У Богословську церкву несподівано з'явився отець Арчіл зі своєю величезною паствою, злагодженим чоловічим хором та «своїми» клиросними на додачу. Точніше, не сам собою з'явився, а його сюди перевели. Прибуття «прибульців» не викликало духовного піднесення у кліру. Навіть зовсім навпаки.

Батько Павло мав просто вбитий вигляд. Деякі знайшли цьому просте пояснення: вся річ у грошах. За треби і так платять за принципом «скільки даси». Тарифів певних немає.

Та й чи багато можуть заплатити люди, якщо більшість парафіян безробітні? Варвара за своєю невгамовністю навіть полізла втішати отця Павла:

- Та ви не хвилюйтеся, батюшка. Якщо вас скоротять чи ще чогось, ми до вас додому ходитимемо й замовлятимемо треби.

Але священик тільки відмахнувся з досадою.

У «російськомовних овець» був свій головний біль. Вони обурено поглядали на «прибульців». Ті хоч і ловили на собі косі погляди, але вимуштровано мовчали, уткнувшись у молитвослови. Причому стояли вони чітко за гендерною ознакою: чоловіки з одного боку, жінки з іншого. Після закінчення служби так само організовано, без штовханини підходили до хреста. «Дисципліна, як у армії!» - Захопилася Варвара.

Ледве відстоявши довжелезну, як здалося багатьом, службу, «свої» стали затято обговорювати « стихійне лихо»:

– Все, захоплять тепер нашу церкву, і служба грузинською буде йти!

- А я не розумію-ю-ю!

– Ми не зобов'язані!

– Треба патріархові скаржитися…

– У Москві та Пітері є грузинські церкви, і ніхто до них не лізе!

Тут ще Варвара підлила олії у вогонь:

- Даремно пихкайте! Краще вчіть «Мамао чвено» 8! Не розтаєте. Може, їх Господь навмисне сюди навів – з них приклад брати! Вони геть які згуртовані. А ви ходите роками і вітатись один з одним не вмієте!

Читач може легко уявити, які звинувачення обрушилися тоді на Варвару за її інакодумство.

«Свій склад» потім довго вирував. Збирали якісь підписи, ходили до патріарха зі скаргою, і була велика тяганина. У результаті в Тбілісі був направлений отець Роман Лукін служити російською для «особливо несприйнятливих до мов».

Словом, навели «покірні овечки» шерех на всю Євразію.

– Які типові спокуси для священика повсякденному житті? - Задала Варвара питання з каверзою, вважаючи, що батюшку вкрай засмучують невтішні чутки про нього.

– Найсильніша спокуса – це сповідь. Стільки всього доводиться чути та пропускати через себе, що після сповіді ходиш, як п'яний.

Добре, якщо прийде на сповідь людина духовно підготовлена. А якщо немає? Буває, підходить до аналою жінка, каже, мучиться, а сказати не може.

Багато є такого, про що, як сказав апостол Павло, «соромно і глаголати».

Мучуся і я. Тягнеш із неї кліщами за словом, а ворог вселяє сповідниці помилковий сором. І йде вона, бідолаха, з церкви пригніченої, і в мене на душі тягар. І навпаки, як легко буває на серці, коли людина, долаючи себе, вирве з себе те, що її гнітить.

– А яке у вас найулюбленіше місце в Євангелії?

- Звичайно, слова Спасителя: Нехай любите одне одного (Ін 13,34).

А це і Варваріно улюблене місце.

Раптом батюшка суворо глянув на Варвару.

«Отче наш…» (вантаж.)

– Ах, так, ти, здається, хотіла спитати про розкол, коли листи писали та звинувачували один одного? Так от, немає нічого важчого, ніж розкол.

*** Отець Павло перейшов у вічність у 2010 році. Усі, хто його знав, мали однакове почуття: якого батюшку ми втратили!

Іноді парафіяни згадують отця Павла, кожен по-своєму. Що ж, скільки людей, стільки й думок.

Георгій:

– Отець Павло жартував про себе: «Ану, розступись, море! Тріска пливе!..»

Він дочку мою хрестив. Весь час жартував зі мною. Устав церковний добре знав.

Тамара:

- Після народження дочки в мене почалося запалення кісткового мозку, були нестерпні болі. Вмирала, але Господь чудом повернув із того світу.

Після хвороби наново вчилася ходити. Я дуже зраділа, коли дізналася, що вагітна, бо хотіла, щоб у старшої дочки була в житті рідна людина. Але мені сказали в консультації, що дитина народиться виродком із раком мозку. Я зайшла до найближчої церкви і гірко плакала. Підійшов до мене отець Павло і, дізнавшись, у чому справа, сказав: «Постійно читай “Богородицю”, хоч тисячу разів на день». І в мене народився здоровий хлопчик. Якось на сповіді отець Павло мені поцілував руки, сказав: «За всі твої страждання». Може, хтось і не зрозуміє таке. Просто він був дуже чуйним духівником. Усім серцем я співчував тоді. Завжди його згадую.

Олена, співуча:

– Батюшка з почуттям гумору був. Я йому кажу якось: "Вас жінка чекає!" У сенсі щодо панахиди. А він мені: «Я вже одружений». З ним було всяке… – І понизила голос до шепоту: – Його якось інший священик душити став, а потім на колінах у отця Павла вибачення просив.

Надія:

– Пам'ятаєте, як отець Павло виходив під час служби та на повний голос починав не читати, а саме співати «Вірую», змушуючи нас усіх підхоплювати.

Яке було незабутнє почуття! Благодатним був батюшка. Багато хто бентежився про нього: надто легкі покути дає. А у цьому була своя мудрість.

Зараз такий час: навіть малого іноді понести не можемо.

Зустріла Варвара якось на вулиці одну знайому.

— Що вас давно не видно?

– Батько Павло помер. Я лише через нього й ходила. Він свого часу мені допоміг сім'ю зберегти. Мене мій чоловік буквально з дому викидав.

Молитвами отця Павла все впоралося. Де такого другого знайти?

Варвара її зрозуміла. Як не збагнути? Їй самій «просто священик»

пророкував сина, і вона назвала його на честь батюшки Павлом. Тому і здається їй іноді: ось-ось відчиняться бічні двері у вівтарі і вийде звідти неосяжний отець Павло до черги сповіданих. Причому всі, хто чекає, знають:

так, він не святий, зі своїми слабкостями. Але це і на краще. Йому легше нездужаних людей зрозуміти, а їм – сповідатися.

Щодо чуток різних, то це справа життєва. Чим людина цікавіша і яскравіша, тим їх більше. Тож – нехай кажуть!

Про отця В'ячеслава Восьмого листопада 1994 року була злива зі снігом. Більшості тбілістів цей день запам'ятався ще й тихою панікою – вночі вимкнули газ.

Настав довгий льодовиковий період. Тоді тільки про це й говорили.

Для Олени цей день залишився у пам'яті ще однією сумною подією.

Вночі паралізувала її мати. Так почалося для Олени її багаторічне вимушене «сидіння» на безлюдній горі, без світла та води, з хворими батьками та козами як основою натурального господарства.

- Тільки ти зможеш привести священика і лікаря, - говорила змучена безсонною ніччю Олена, що засмутилася Варварою. – Окрім тебе, ніхто не знає дороги на цю верхівку. Ось, тримай записку для отця Ігоря. Я молитимуся, щоб у тебе все вийшло... Коли до машини лікаря вийшов отець В'ячеслав у рясі, з хрестом і службовцем, це було цілковитою несподіванкою для Варвари, оскільки з проханням про здійснення таїнства вона звернулася до молодшого священика.

Потім, щоправда, з'ясувалась причина такої заміни. «Коли мова зайшла про те, кому їхати, один почав посилатися на нездужання, інший на головний біль, а я виявився найздоровішим», – посміхаючись, пояснив отець В'ячеслав на зворотному шляху («найздоровішому» тоді було не менше шістдесяти п'яти років, і під зовнішнім спокоєм він успішно приховував серцеві і шлункові болі, що мучили його).

Почався дощ. Виїхавши з міста, машина загальмувала перед ґрунтовою дорогою – грязьовим місивом із глини та каміння.

Батько В'ячеслав не став сперечатися і пішов уперед під дощем, притискаючи однією рукою до грудей хрест зі службовцем, а другою притримуючи краї ряси.

Тільки спитав Варвари:

- Чи далеко йти?

- Звідси третя гора. Он її вершина в тумані, - зам'явшись, відповіла Варвара.

Звичайно, їй добре: у неї і чоботи, і плащ-намет є. Злива їй не страшна. А цій людині яке?

Батько В'ячеслав від Варваріного дощовика відмовився і пішов дорогою, потопаючи по коліна в багнюці.

Як це крокувати півтори години поряд і дивитися, як у людини, що йде разом з тобою, легкі туфлі вязнуть у глинистій жижі, а ряса повільно темніє, вбираючи дощові струмені?

- Може, я збігаю туди й назад, вам чоботи та ватник принесу? - рвучко запитала Варвара.

Батько В'ячеслав відмахнувся.

– Не треба нікуди бігати. Ідемо, якщо не втомилася.

Через годину, навіть не перепочивши від різкого піднесення, він уже читав молитву перед причастям. Потім, відмахнувшись від запропонованих грошей, пішов униз.

Поки їхали назад, отець В'ячеслав всю дорогу повчально розповідав Варварі та лікареві-водієві про мудрість царя Соломона, про вірність молитовному правилу. (Сам він, не будучи ченцем, ні на хвилину не розлучався з потертими вервицями.) …А у паралізованої причасниці після прилучення Святих Таїн почалося поступове відновлення мови та рухових функцій.

Через рік батько В'ячеслав знову піднявся до Олени на гору причастити хвору. Погода в цей день була сонячна, поспішати не було куди. Батько

В'ячеслав затримався ненадовго та розповів таку історію:

– Я був тоді читцем і працював на 31-му заводі радіоскладачем. Стали мене на роботі трохи притискати через перепустки під час церковних свят. Тоді переді мною постало питання: як жити далі? Залишитися на заводі чи присвятити себе Церкві?

І ніби у відповідь на це настоятель запропонував висвятити мене на священика. Я вагався. Був у той час друг, якого я вважав дуже близьким і вів з ним розмови на духовні теми. Якось він поділився зі мною тим, що таємно був посвячений у диякони.

Потім покликали мене до Патріарха Єфрема, щоб вирішити питання про моє священство. Я став пропонувати замість себе мого друга як гіднішого.

Патріарх відповів: "Поки я живий, на нього рук не покладу". Спочатку мені була незрозуміла причина відмови, а потім усе з'ясувалося.

Через якийсь час викликають мене на заводі в партком і показують донос, у якому написано, ніби я розповідав про військові таємниці заводу. А за всім цим підпис... мого друга-диякона.

Що зі мною сталося, я й описати не можу. Був би хтось інший, мені б не було так боляче.

Парторг і каже мені:

– Тобі за це світить п'ять років, але ми не дамо справі ходу. Адже ти у нас стільки років чудово працюєш. Ти краще подумай, стит від нас йти чи ні… Загалом, з Божої милості, все обійшлося. Але річ не в цьому. Я відчував велике збентеження через те, що сталося. У голові не вкладалася ця зрада. Як же, гадаю, до церкви ходити, коли там такі люди? І вирішив для себе, що ноги моєї там більше не буде. А внутрішній голос ніби каже: «Сходи сьогодні востаннє, а далі вже ходити не будеш».

Прийшов я в Олександро-Невський собор на службу, а там тоді отець Андронік був відомий своєю прозорливістю та мудрістю. Підійшов я до нього, не витримав і сказав, що мене мучило.

А він тільки підняв руки до розп'яття і вигукнув:

– Пробач нас, Господи, адже заради мене грішного, заради нього, – кивнув у мій бік, – Ти пролив свою Пречисту кров.

У мене з очей наче якась пелена спала. Відразу стало надзвичайно легко. І жодної образи на мого друга.

Потім, під час вечірні, друг підійшов до мене і каже: Ти мене, брате, пробач! І розповів, що його штовхнуло на донос, чому він хотів замість мене стати священиком. «У тебе, – каже, – в руках спеціальність, а в мене нічого. Чим мені сім'ю годувати? Ну, пробачив я його, звичайно. Незабаром мене в священики висвятили, а потім і мого друга теж.

Все це я тому розповідаю вам, щоб вас ніщо не могло відштовхнути від Церкви. Що б не побачили, не соромтеся, продовжуйте ходити, бо там благодать, – закінчив отець В'ячеслав і глянув на Варвару.

Варвара, не витримавши його погляду, відвела очі. Якраз днями вона з піною біля рота твердила Олені, що немає сенсу ходити до церкви, адже нічого в ній самої духовно від цього не змінюється і в церкві не знайшла вона того, що шукала - згуртованого братства віруючих. Олена, як завжди, заперечувала та цитувала святих отців.

Потім був ще один випадок. Якось Варвара стояла в черзі сповіданих, чекала на священика, щоб передати записку на сорокоуст. Батько В'ячеслав якраз сповідав. Жінка, що стоїть біля аналоя, щось тихо говорила йому.

Несподівано до Варвари долетіли слова:

– А ще, батюшка, так утомлююся, що вечірнє правило лежачи читаю.

Дозволяю собі маленький комфорт… «Ми з Тамарою ходимо парою, – посміхнулася Варвара подумки. - Вона ще молодець, хоч лежачи читає, а я...»

Батько В'ячеслав окинув поглядом чергу сповідників, ледве затримався на Варварі (а може, це тільки здалося себелюбиці) і сказав голосно:

- Ви, мабуть, до Царства Небесного на таксі хочете доїхати? А там у ворота постукайте і скажете: «Відчиняй, Господи, я приїхала!» Запам'ятайте, комфортно врятуватися неможливо. Примушуйте себе читати правило, стоячи, ну, в крайньому випадку, сидячи. Лежачи паралізовані читають.

І накрив сповідницю епітрахіллю...

Але все-таки Варвара ніяких сумнівів позбутися не могла.

Невирішених проблем – вище голови. І всі вони – світового порядку, аж ніяк не менше.

Якось на горі, після чергового Причастя, коли отець В'ячеслав уже знімав поручі, а Олена вийшла за молоком, Варвара, влучивши момент, підійшла до батюшки і випалила своє риторичне питання-викриття:

– Батьку В'ячеславу! Що ж діється таке? Куди котиться Церква? У ній зовсім немає кохання, одне роз'єднання. Потрібно вживати якихось термінових заходів!

Батюшка анітрохи не зніяковів, лише попросив уточнити, які саме у Варвари претензії до Православ'я загалом.

Та зачастила, нервуючи і злегка заїкаючись:

– По-перше, ну це, як його... немає адресної бази парафіян. Ніхто нікому не потрібний. Тут контроль треба запровадити, щоб люди суворо здавали десять відсотків від заробітку до загальної каси, а з цих грошей допомагати, кому треба, хто має проблеми. Ось у баптистів, наприклад...

У відповідь лаконічно та ємно прозвучало:

– Я не баптист і не протестант, щоб бігати, складати якісь списки, агітувати. Нашою Церквою Сам Господь керує. Кого треба, Сам і наводить. От скажи, – він звернувся до Олени, що ввійшла з пластмасовою пляшкою молока, – хіба хтось спеціально кликав тебе до Церкви, призначав час, прийомний день?

Олена похитала головою. Варвара замислилась. Справді, ніхто їй запрошення, як на «ялинку» в дитинстві, не вручав. Все сталося само собою, без ознайомлювальних брошур, які так люблять впихати на вулиці Єговісти.

І отець В'ячеслав задоволено поставив крапку на її «правокачаннях»:

– Ти вже повір мені, я розмовляв із різними людьми, які на чолі стоять. Наша Церква нікуди не котиться, а йде кудись треба.

Він уже взявся було за ручку дверей, але зупинився благословити Олену, що підійшла зі складеними руками, і м'яко сказав їй:

- Ти не журися, що Господь тебе тут, у цій глушині, замкнув, що роботи багато і що руки свої інженерні ти на селянські перетворила. Все це необхідно для спасіння душі. А разом з тобою і ось вона, – він кивнув на Варвару, яка не підійшла під благословення, а стояла осторонь, – теж рятується. І хто знає, від яких гріхів себе уберігає...

Потім попрощався і вийшов із храму.

Олена зі сльозами перехрестилася на паперовий образ Спаса Нерукотворного.

– Господи, продовжи життя батькові В'ячеславу заради нас, грішних!

Варвара не зрозуміла і запитала:

- Ти про що? Він же у чудовій формі, он, усміхається, прямо світиться весь.

– У нього рак шлунка, – тихо відповіла Олена, зайнята своїми думками. – Це всі знають.

- Як він служить?

- Як бачиш, нікому не відмовляє. Кожен крок йому важко дається.

Просто виду не показує. А ти ще полізла до нього зі своїми мареннями...

Варварі пощастило бачити отця Варсонофія за тиждень до його відходу до Господа.

- Не могли б ви розповісти детальніше про ваше життя, - несміливо заїкнулася Варвара.

– А що про неї розповідати? Тридцять років віддав селянській праці, стільки ж заводу. Усі як у всіх.

Про священство і чернецтво він, за своєю смиренністю, навіть не згадав.

Прощаючись, отець Варсонофій простягнув своїй відвідувачці іконку

Божої Матері «Всецариця» зі словами:

- Ти ночами ходиш. Нехай Мати Божа тебе береже.

Варвара потім довго дивувалася, звідки батько дізнався про її нічні круїзи.

*** Тепер Варварі дуже хотілося дізнатися детальніше про життя отця В'ячеслава, але як? Усі оточуючі знали про нього лише уривчасто, кожен – лише свій епізод. І ось у 2013 році їй «випадково» передали книгу Катерини Єлтишевої, що щойно вийшла, «Мої спогади». І в ній опинилася глава про батька

В'ячеслава. Хочеться привести її до скорочення:

«...Важко вирішувалося питання про його висвячення, адже він багато років працював на секретному заводі, але схіархімандрит Андронік його всіляко втішав, щоправда, не всі його слова були зрозумілі: “8, 7, 7, 7...”. Про що мова стало ясно пізніше. Отець В'ячеслав народився 8 березня 1929 року, висвячений на священика митрополитом Зіновієм 7 липня 1977-го, і 7 липня 1998-го відійшов до Господа...

Якось, коли отець В'ячеслав служив у храмі святої великомучениці Варвари, до нього насильно привели хлопця, який хотів накласти на себе руки.

"Залишіть його", - звернувся він до тих, хто тримає. Потім сказав: “Тільки перед тим, як ти підеш і зробиш задумане, давай разом покладемо кілька поклонів, адже це не важко тобі, молодому хлопцю. А ви, хлопці, можете йти, не чіпайте його і не заважайте йому зробити задумане”. Батько В'ячеслав узяв його за руку і пішов із ним до вівтаря. “Давай, так само, скільки я – стільки і ти, повторюй”, – сказав він, і, благословивши його, почав класти земні поклони.

Незабаром усі збилися з рахунку. Хлопець знемог і просив батюшку, щоб той зупинився. Але отець В'ячеслав усе продовжував робити метання. Хлопець цей залишився у церкві і став прислужувати у вівтарі.

Якось батька В'ячеслава попросили причастити вмираючу жінку в Загесі. Приїхав за ним грузин на запорожці зі знаком, що машина належить інваліду. Привіз його до великого і гарного будинку, але всередині було все дуже просто. Батько В'ячеслав сповідував і причастив російську жінку, яка готувалася постати перед Господом. По дорозі назад водій запитав: Що таке гріх? Батюшка зібрався йому відповісти, але той попросив вислухати його історію. В одній із багатих грузинських сімей народився хлопчик-калека. Лікарі хотіли його приспати, говорячи, що він не зможе жити. Поруч із цією родиною жила російська жінка з шістьма дітьми і вона, дізнавшись про це, попросила віддати каліку їй. Так цей хлопчик опинився у сім'ї сьомою дитиною. Його батьки по крові, щоб не бачити, як житиме їхній син, віддали свій великий будинок його новій матері, а самі поїхали до району.

Хлопчик довгий час ходив на милицях, згодом закінчив школу та інститут, став педагогом. Якось він пішов до зубного лікаря видаляти зуб. Як тільки йому зробили укол, він побачив себе сидячим у кріслі і навколо нього лікарів і сестер, які бігали, і повторювали: “Помер, помер...”. "Я їм говорю, - розповідав він, - що я тут, що я не помер, а вони мене не чують і не бачать".

Потім, пролетівши в якомусь коридорі, типу широкої труби, він опинився на надзвичайно гарній галявині; попереду він побачив огорожу з брамою. Брама трохи прочинилася, з цього отвору здалася надзвичайно гарних обрисів рука, і він почув голос: “Йому тут не місце, він – грішний”, – і брама знову зачинилася. Тієї ж миті він опинився в підвальному приміщенні, де лежало його тіло.

"Увійди". І він опритомнів у своєму тілі до жаху тих, хто там був. Як показав лабораторний аналіз, в ампулі, з якої було набрано знеболюючий препарат, виявилася сильна отрута, після якої настає миттєва смерть.

"То чому ж мене Господь не впустив у браму Раю?" - Запитав цей хлопець.

Він усе розповів про себе, що живе чесно, урожай із саду роздає сусідам, не п'є, не курить, доглядає свою приймальну матір, бо решта його братів і сестер роз'їхалася, – то чому ж він грішний?

Батюшка запитав його про особисте життя. Той розповів, що одружитися з подібною йому калікою він відмовився і всі ці роки таємно зустрічається вдома з однією жінкою. “Ось цей гріх розпусти був одним із головних і закрив перед тобою дорогу до Раю”, – сказав йому отець В'ячеслав. – Господь за Своєю милістю, за твої чесноти, не дав душі загинути і повернув тебе на землю, щоб ти, покаявшись, прожив життя, що залишилося в благочестя”. Батько В'ячеслав порадив йому чи жити в чистоті одному, чи одружуватися та повінчатися.

Минув час, цей чоловік поховав свою матір, батько В'ячеслав повінчав його з жінкою-калікою. Під час вінчання ця людина сиділа на стільці, бо довго стояти не могла.

Якось один чоловік запитав отця В'ячеслава: "Навіщо мені читати Псалтир, якщо я все одно нічого не розумію?" – “Головне – що біси розуміють те, що ти читаєш, і тікають від тебе та тих, кого ти згадуєш на Псалтирі. Ось якщо тобі лікар випише рецепт на ліки, до складу якого входить кілька компонентів, а рецепт написаний латинською мовою – адже ти не розумієш, що там написано і що воно означає, але знаєш, що ці ліки допоможе тобі від тієї хвороби, на яку ти скаржився лікареві. Так і при читанні Псалтирі: душа очищується, і ти отримуєш полегшення чи зцілення від душевних недуг”.

Був випадок на 31-му заводі, де свого часу працював отець В'ячеслав. У ті роки роздавали на підприємствах ділянки землі по 6 соток на сім'ю. Одному з робітників дісталося місце поряд із зруйнованим храмом святої великомучениці Варвари. Хоча від храму залишилася лише невелика частина престолу, на це місце щороку 17 грудня на Барбароба приходили люди, щоб подякувати святій Варварі та попросити її допомоги. Так от цей “господарський” сусід вирішив приєднати цю ділянку землі до свого. Його народ застерігав, що це викличе гнів Божий, але він все ж таки пригнав трактор, розрівняв це місце і засадив його полуницею. Полуниця вдалася незвичайна, велика, гарна.

Коли почалися випробування нового літака, було зібрано команду випробувачів, до якої увійшла і ця людина. Перед польотом усім видали спирт для сміливості: ніхто не знав, як пройде випробування машини. Усі випили з одного посуду. Літак піднявся у повітря. І раптом, на очах у всієї команди, цій людині стало погано, у нього розкрилася черевна порожнина і всі нутрощі стали випадати назовні. Протягом короткого часу він у тяжких муках помер. Цей випадок батюшка В'ячеслав розповідав у настанову, говорячи про те, як небезпечно ставитися без страху Божого до святинь.

Бо загиблий яро доводив, що Бога немає і все це просто каміння...

Говорячи про те, наскільки страшний гріх засудження, отець В'ячеслав розповідав такий випадок. Одна старенька бабуся, прийшовши до нього на сповідь, почала скаржитися, що, будучи незайманою, борима блудною пристрастю, з якою впоратися немає сил. Батюшка спитав її, чи не засуджувала вона когось за розпусту? "А як же, мою сусідку, у якої двері не встигають за залицяльниками зачинятися, засуджувала", - покаялася вона. Батюшка порадив їй щиро покаятися, попросити у сусідки вибачення, посилено молитись за неї. Через деякий час старенька з'явилася знову, дякувала батюшку, що він їй допоміг позбутися ворожої напасті.

З набряклими, як стовпи, ногами він приїжджав на службу щодня автобусом, який їхав більше години від його будинку, машини в нього ніколи не було.

Багато місяців він майже нічого не їв, крім пилку, розведеного у воді. Коли болі мучили його, він вставав біля вікна, впивався пальцями рук у ґрати так, що пальці синіли і, закусивши губу, молився. Відмовлявся приймати морфію.

Коли його відвідав Патріарх Ілля II і запитав, чому він не приймає знеболюючих, отець В'ячеслав відповів, що коли до нього приходили люди зі своїми болями та скорботами, він завжди закликав їх до терпіння, говорячи, що це їхній хрест і треба терпіти все, що пошле Бог. Тому і він повинен терпіти те, що Господь послав йому, не заглушаючи цих болів і не послаблюючи молитовної пильності. Єдине, на що він, на послух, погодився – це на крапельницю з вітамінами, яку благословив поставити Патріарх.

Після його смерті мені попалася фотографія, де його труна стоїть у центрі храму і від труни до стелі – величезний промінь світла, хоча джерела світла там немає...»

Випадок на похороні 5 травня 1998 року в Олени померла мати. Саме через неї чотири роки тому Олені довелося переселитися на дачу з міської квартири, освоювати професію доглядальниці за інсультниці і при цьому осягати премудрості козівництва. І все це на тлі дров'яної печі та гасової лампи, заправленої соляркою (вже ви повірте на слово: чаду більше, ніж світла).

Під час похорону Варвара взяла на себе необтяжливе - роль «допомагаючи», а Елісо віддала перевагу найвідповідальнішій частині - готувати їжу для поминок.

Відспівувати новоприставлену Раїсу прийшов отець Антоній, відомий усім своєю суворістю та принциповістю. Варвара вдосталь наслухалася про нього всяких історій і давно собі вирішила, що нізащо не піде до нього на сповідь. А тому трималася від нього якнайдалі.

Присутніх було п'ятнадцять. Здебільшого всі свої, з церкви, та кілька сусідів по дачі.

Відспівування вже почалося, коли в невелику кімнатуввалився двометровий Гігла - алкоголік, що не просихає, і місцева пам'ятка в одній особі.

Варвара і раніше неодноразово стикалася з ним шляхом на гору.

Гидливо думала щоразу: «У-у, гоблін!», ухиляючись від його п'яних обіймів і заїждженої слізливої ​​платівки:

Послухай мене, сестро. Я гидота, по землі тільки дарма повзаю. Е-е, стій, куди? Послухай, що ще скажу… Щось подібне він починав розповідати кожному зустрічному поперечному, якщо хоч на хвилину вдавалося заволодіти чиєюсь увагою. Тим більше, що Мухіанська гора – не проспект Руставелі, то просто від п'яних не сховаєшся. От і доводилося вислуховувати відомий текст по сотому колу.

І ось зараз цей Гігла, зачіпаючи стоячих зі свічками і хитаючись, підійшов до труни і поклав на нього якусь чахлу фіолетову квітку.

«З чужого городу, напевно, зірвав», - дедуктувала машинально Варвара, морщачись від Гіглої амбри, що поширюється.

Всі оточуючі зі страхом дивилися на його нетверді рухи навколо труни і теж напружилися в очікуванні конфузу. Один лише отець Антоній, здавалося, нічого не помічав, читаючи розділ з Апостольських Дій.

Гігла впав усією тушею на стілець і замотав кудлатою головою, як агонізуючий динозавр, видаючи якісь горлові звуки.

Отець Антоній, закінчивши обряд, звернувся до всіх присутніх із несподіваним припущенням:

Ви, мабуть, засудили зараз цю людину за її відразливий вигляд і неприємні манери?

Хтось кивнув, а хтось просто промовчав.

А як його звати?

Гігла, - вилізла вперед Варвара зі своєю поінформованістю.

Ви помітили,— вів далі священик,— він сидів, а потім підвівся, коли я почав читати Євангеліє. Хіба його хтось із вас попередив?

Ні, - почулися несміливі відповіді.

Гігла хороша людина, - Пішов висновок. - Господь сказав йому в серці: "Устань!". Адже Євангеліє слід слухати стоячи. І він підвівся, хоча явно не знав жодних церковних правил. Адже це не кожному дано - чути серцем слова Господа.

Усі здивовано переглянулись. Таке нікому не спало на думку.

А Варвара задумалася: може, варто ближче познайомитись із отцем Антонієм? Не такий він і страшний. Може, якраз у нього і треба їй сповідатися?

Про архімандрита Філарета Коли Варвара прийшла до церкви в дев'яносто четвертому році, найбільше їй сподобався отець Філарет. Усміхнений, добродушний та веселий. Почала придивлятися до нього, намагаючись побачити щось надприродне, то Архімандрит Філарет (Борис Анісимович Кудінов) народився 1927 року в селі Перевоз Ржаксинського району Тамбовської області.

саме, про що всі інші парафіяни говорили з придихом, зводячи очі до стелі.

Одна служба, інша, третя – начебто нічого особливого. Мертвих не воскресає і хворих помахом руки не зцілює. Але одразу помітно: стиг людині з вулиці зайти до церкви, її як магнітом тягне до отця Філарета. І кожного він вислуховує, не перериваючи, і на годинник не дивиться, та в нього й годинника щось не видно. І ось дивина – всіх своїх знає на ім'я. А цих "своїх", за найменшими підрахунками, набігає досить пристойне число. Та ще й під час молебнів, крім записок, якщо випадково погляд впаде на когось із знайомих, відразу починає перераховувати всіх його близьких. Та сама картина під час панахід повторюється. Технічні мізки Варвари і цього знайшли звичайне пояснення. Пам'ять у людини феноменальна, і весь фокус.

Ну а який він у простому спілкуванні! На папері не передаси, як зворушливо отець Філарет співає грузинською з російським акцентом: «Пресвята Богородиця, спаси нас!» Або який у нього сяючий вираз обличчя, коли дає малюкам прикластися до хреста, говорячи: «Акоце» – «Поцілунок».

Якось Варвара звернулася до нього із запитанням.

- Батьку Філарет, одна моя знайома дуже сумує. Що робити?

– Нехай частіше повторює «Христос воскрес!» Ми маємо велику радість. Ми не маємо права сумувати...

Про благословення варто сказати особливо. Отця Філарета після служби тримає в облозі натовп охочих отримати благословення. Кому в дорогу, кому дитину до школи, кому складну життєву ситуацію вирішити...

Через якийсь час прийшли слідом за Варварою до церкви її подруги Катя та Діна. Хоч і молодший за Варвару, але теж з норовом: «Ось до батька Філарета на сповідь піду, а до того сердого батюшки – ні в якому разі».

Спочатку інтерес до нього був споживчий. Насамперед дівчат цікавило, що він скаже щодо заміжжя.

Але на питання про майбутнє отець Філарет не відповідав і сердився, коли йому приписували особливі надприродні здібності:

- Звідки ви берете? Одні гріховні маю здібності, і більше немає нічого.

Проте через якийсь час отець Філарет уже знав у всіх подробицях життя Діни та Каті, а Діна у свою чергу спостерігала за батюшкою, розповідаючи потім:

– Ой, я що бачила! Що бачила! Сьогодні одна жінка накинулася на батька Філарета і – бах! – йому ляпас заліпила.

– А він що?

— Потішив її: «Нічого,— каже,— з кожним буває». Так вона потім на колінах у батька Філарета просила прощення.

На зміну першим захопленням прийшли зневіра, сльози на сповіді та спроби отця Філарета утримати Діну в церкві:

- Я плакала, розповідала батькові Філарету, як я втомилася від цього життя. Я ж із п'ятнадцяти років на вулиці! Не знаю, як жити, за що схопитись. Бігаю, косметику перепродаю, щоб зайві дві копійки заробити. А кому воно потрібне, це турецьке барахло? Не знаєш, як брехати, щоб всучити. А вдома ще дядько п'яниця концерти видає. Вчора усі вікна побив. Вітер свистить, як на вулиці. Де я нове скло тепер намалюю? А батюшка слухав мене, заспокоював і своїм рясом мої сльози витирав...

-У тебе що - хустки не було?

- Посіяла я його десь.

Незважаючи на старання отця Філарета, Діна все ж таки відійшла від церкви, сказавши з досадою:

- Молюся, молюся, а толку? Нічого у моєму житті не змінюється. І бабки в церкві якісь гидкі, тільки зауваження можуть робити… Довго ще отець Філарет ходив до Діни на робоче місце – до ларька на базарі, де вона працювала продавщицею ширвжитку.

– Приходить, стукає у кватирку, посміхається: «Як ти тут, моя гарна?»

Потім зайде, сяде, про матір та про роботу розпитує. Я йому ще записки з гріхами писала, щоб він потім прочитав дозвільну молитву. О, що було, коли приходив батько Філарет! Наші торговки від заздрощів ахали: ось Діна яка честь – священик сам до неї ходить!

Не обійшлося і без спокус. У ларьок до Діни почали заглядати Єговістки і нав'язувати їй книжки. Вона й залишила собі почитати одну книгу товстішу, а батько Філарет відразу реквізував її.

Діна потім Варварі плакалася:

- Я думала, він почитати хоче, та й дала. А він її в грубці спалив. Почала пояснювати, мовляв, книга чужа, і ця єговістка мене трясе: «Поверни!» А батько Філарет відповідає: «Так і передай їй, я цю гидоту спалив і дуже радий. Знаєш, як гарно горіла!»

Батькові Філарету було на той час сімдесят з лишком років. І як він знаходив сили ходити на базар до Діни після довгих сповідей та служб?

У церкві говорили, що отець Філарет за віру Христову пройшов через тортури та табори. Варварі дуже хотілося записати його спогади про минуле, і одного разу випала нагода. Батько Філарет відпочивав, стоячи біля хвіртки, і вони розмовляли.

- Батюшка, - наважилася сказати Варвара, - розкажіть про себе. Чи є хтось, хто знає про Ваше життя у подробицях?

- Ніхто не знає. Лише Бог.

І полилися спогади:

– Я коли навчався у 7-8 класі, все бігав селом, духовні книжки шукав. Сказали мені якось, що в сусідньому селі, за три кілометри від нашого, є віруючі, я й побіг туди. Загалом, знайшов я цю людину, почав просити книжки почитати. А в цій родині жила черниця одна. Ну і став я туди бігати, а вона мені розповідати. Потім про це дізналися і до школи повідомили.

Міліція приходила з'ясовувати, чи ходжу я до них чи ні. Ті, ясна річ, сказали, що не ходжу. На обкладинці однієї з книг, які я читав, був список додаткової літератури і серед них «Добротолюбство» з настановами святого Феодора Студіта для ченців. Дуже мені захотілося цю книгу прочитати.

1944 року, коли мені було сімнадцять років, мене призвали до армії. Рік воював у зенітних військах. Потім надстрокову службу, бо фронтовиків додому відпустили, а нас залишили. Війна скінчилася, і в 1946 році мене перевели до хозвзводу. Добу працюєш, добу відпочиваєш. Став я до церкви потихеньку ходити, коли час був. Ніхто про це не знав. Побачив я в церкві одну стареньку черницю і прямісінько до неї.

– Матінко, – кажу, – у вас є «Добротолюбство»?

– Є, – каже, – а тобі навіщо?

– А війни не боїшся? - Запитує.

«Якій війни?» - Думаю. Я тоді про духовну лайку ще нічого не знав.

Минув рік. Ця матінка, переконавшись, що я постійно буваю в церкві, підійшла до мене і сама дала «Добротолюбство», четвертий том.

Потім я познайомився з віруючими з Тамбова, став до них заходити.

Потроху став духовні книги купувати за ті гроші, що нам, як солдатам, платили. Позичав і купував, потім віддавав. «Добртолюбство» коштувало 70 рублів, а нам за місяць давали 30. Книги, які купував, ховав у цих евакуйованих.

А тим часом до нас до госпвзводу прибув лейтенант, тихий такий, скромний, на інших не схожий. Ми зблизилися, і я його кілька разів до церкви водив. 48-го мене раптово заарештували. Спершу від усіх справ усунули. Я й не зрозумів, чому. Потім командир натякнув: «Ти вступи до комсомолу, тоді тобі нічого не буде». Я відмовився – навіщо мені це треба? "Ну, як знаєш", - каже. А раніше ще ось що було. Книги свої духовні, їх уже півмішка набралося, я у своєму приміщенні сховав. Але хтось побачив і доніс. Книжки забрали. Незабаром викликали мене до штабу і давай обшукувати. Дві години терзали.

– А що робили, били?

– Будь-яке було. Я під кінець не витримав і говорю: «Що ви мене, як

Ісуса Христа євреї, розпинає?» Один підскочив від цих слів і кричить:

«Підписуй, що сказав!» – «Ой, – кажу, – давно б так!» – і підписав, бо мені хотілося, як у житіях святих, за Христа постраждати.

Потім, звичайно, суд, вирок: «За антирадянську пропаганду, вихваляння релігійного культу та наклеп на радянську дійсність – десять років ВТЛ та три роки поразки у правах». А лейтенант той, кого я до церкви водив, на суді був свідком. Дали мені останнє слово. Я попросив мої книги зберегти, але не вийшло. Коли остаточне рішення оголосили, я зрадів, а чого і сам не знав.

Потім відправили мене в камеру до карних злочинців. Я й не знав, що на світі такі люди живуть.

- Які такі?

- Звіроподібні. І спершу я навіть пайку тюремну не міг їсти, коли бачив, що вони робили.

– Вони у вас відбирали їжу?

– Вони мене не чіпали. Просто від того, що бачив, дуже погано мені було. Потім мене до іншої камери перевели, де звичайні люди сиділи.

Заспокоївся і почав їсти.

Спочатку дуже я сумував. Як це так, думав, до Бога тягнувся і раптом у в'язницю потрапив? Дуже мене в цей час схіїгуменя Олімпіада 10 у листах втішала, як мати сина. «А ти що, до раю хотів із комфортом потрапити? Так, щоб і тут не прогаяти, і там не втратити?» – писала вона. Ще писала вона щось на кшталт: «За житіє з розбійниками чекає на тебе житіє з ангелами». Царство їй небесне. Вона сама свого часу в Архангельському краї відбувала тюремний термін у двадцятих роках. От і підбадьорювала. І, мабуть, молилася за мене.

Мені потім стало легше. Ще писала мені, що все свого часу справдиться. Так і вийшло. Все мені Господь дарував, до чого мене тягнуло, і монастир, і семінарію.

Потім відправили мене етапом до Іжми, Комі АРСР, потім у Печори перевели. Потім у Нарьян-Мар. Це ще на північ. Там тридцять відсотків кисню у повітрі не вистачає. Стали на роботи із собаками водити... У таборі були різні люди, Іноді траплялися віруючі. Один із них всіляко протестував проти роботи. Говорив, що не можна працювати на цю владу. Я розмірковував над його словами, може він має рацію і мені треба відмовитися від роботи. А схіїгуменя Олімпіада мені на це відповіла так: «Усі чесні люди працюють.

Це лише одна шпана не працює». Тільки у великі свята від роботи я відмовлявся.

Викликає мене начальник.

- Чому, Кудінов, не працюєш?

Схіїгуменія Олімпіада, настоятелька Свято-Троїцького Олександро-Невського монастиря в селі Акатове під Москвою. Архімандрит Філарет познайомився з нею у дитинстві у рідному селі на Тамбовщині, де в евакуації жили деякі з колишніх насельниць монастиря

– Сьогодні, – кажу, – Різдво. Не можу працювати.

А він мені тихо:

– Ми ж теж християни.

Мабуть, у нього щось усередині було. Звичайно, через відмову від роботи в карцер садили.

А начальник цей до мене непогано ставився. Іде якось з обходом, а я на нарах листа від матінки Олімпіади перечитую.

Він підійшов:

- Що читаєш?

Я йому подав листа. Він глянув мовчки, повернув мені його і вийшов. А якось на Великдень він мені на мої гроші муки, олії та цукру виписав, і я собі на Великдень млинці пек.

Потім 1953 року Сталін помер, і Маленков відразу наприкінці березня амністію злодіям оголосив. А наша стаття лишилася. Але набагато легше стало. У їжу нам м'ясо почали давати, на роботу вже без собак водили. І жили ми вже не в зоні, а біля неї. Хто школу не скінчив, вчителі почали приходити займатися. І я теж почав навчатися, мене ж після 9-го класу до армії взяли.

53-го, коли дві третини мого терміну минуло, мене відпустили.

– Куди поїдете? - Запитують.

Я відповідаю:

- У Загорськ.

Вони не зрозуміли, що в Лавру так і написали в перепустці. Приїхав я до Загорська.

Йду в тюремній ватнику з саморобною валізкою, міліціонер мене зупиняє:

- Ти куди? - І в пікет повів.

Почали документи перевіряти, думали, я втік.

Переглянули, начальник почав кричати:

– Його за це посадили, а він знову за старе! Щоб у двадцять чотири години виїхав звідси!

Загалом, відправили мене до села, а там дільничний подивився документи і каже:

– Ти де народився?

– У Ленінграді, – відповідаю.

– Ну й їдь туди, – каже.

– То ж я не маю права жити у великих містах.

– Сімдесят дві години маєш право там перебувати.

Поїхав я до Ленінграда. Приїжджаю до сестри в комуналку, а вона побачила мене, та як закричить: "Брат із в'язниці приїхав!" Усі сусіди висипали подивитися... Пожив я в неї, одяг з її допомогою купив нормальний, щоб міліція не зупиняла, і почав думати, що мені робити далі.

За місяць викликає мене голова райвиконкому і каже мені, щоб я їхав жити до села, до колгоспу. А я колгоспу більше в'язниці боявся.

Знаєте чому? У в'язниці я був віруючим, і ніхто мене не чіпав. А в колгоспі зборів і таке інше.

Пішов я до тітки порадитись, що мені робити далі. Вона подумала і каже: «Їдь у Семенівку до хворої Марії».

Боляча Марія11 була сліпа і лежача з дитинства. Родичі від неї відмовилися і тільки ремствували, що, мовляв, живе і не вмирає. А вона людям допомагала. Немає пророка на батьківщині своїй...

Одного разу в сусідньому селі комусь наснився сон: йдіть, мовляв, до хворої Марії, і вона вам допоможе. Після цього почали до неї люди ходити за

Черниця Марія (Матвєєва, 1904-1969), народилася в селі Семенівське Тамбовської області.

Осліпла у п'ятирічному віці, у віці десяти років у неї стався параліч ніг. Матінка Марія порадила отцю Філарету їхати до Глинської пустелі і передбачила, що він буде священиком.

порадами. Сама вона жила в моторошних умовах. Розповідала мені, що в хаті такий холод стояв, що свята вода на полиці, та й замерзла.

- А хто за нею дивився весь цей час?

- Діти сестри.

– А це не блаженна Матрона?

- Ні, це зовсім інша людина, хоч і жили в один час. Отож, коли про неї люди дізналися, почали приїжджати, їжу привозити та чергувати там. Та й сестра рада, що так вийшло.

Загалом, я поїхав до неї, а сам хвилююся, раптом не прийме. Вона не всіх брала. Приїхали до неї якось мати з донькою з Москви в холод, а вона їх не прийняла. Не за ділом, каже, приїхали. По-людськи їх, звичайно, шкода, звідки їхали. А виявилося, доньку цікавило, чи вийде вона заміж чи ні.

Приїхав я і встав біля дверей: «Тут, говорю, живе хвора Марія?» А вона мені з кімнати відповідає: «Проходь, сідай». Звеліла мені їхати до Глинської пустелі. Царство їй небесне. До неї я про Глинську пустелю й не чув. А яких я святих старців там зустрів! Тоді у всій Росії таких не було.

Став я там жити. Постригав мене мій духовний отець Андронік. Царство йому небесне. Мудрий був чоловік. Я йому якось розповів, що в дитинстві мене хлопчики називали Філарет, бо був у нас у селі один такий побожний чоловік. Він посміявся і дав мені це ім'я під час постригу.

А 61-го приїхали вночі два наряди міліції розганяти монастир.

Вистачали молодих ченців і на найближчу станцію відправляли – їдь куди хочеш.

– А чому молодих?

- Багато чого від молодих залежить. А старих не чіпали, самі, мовляв, скоро помруть. А старці наші все це, звичайно, знали заздалегідь.

- То що було після розгону пустелі? Як ви потрапили до Тбілісі? І чому саме сюди?

– Хазяйка цього будинку, де я зараз живу, приїжджала до нас у монастир ще до того й запрошувала до гостей. А після розгону пустелі отець Андронік, отець Веніамін і я приїхали сюди до неї жити. А перед смертю господиня написала на мене дарчу на цей будиночок...

Жили ми разом із батьком Андроніком. Він перед смертю півтора року лежав паралізований, лише знаками показував, що йому потрібне. А вже передостаннього дня відкрився йому духовний світ. Ми бачимо, що він, лежачи, комусь головою кланяється, когось благословляє, а на наші спроби заговорити з ним не реагує. Отець Веніамін побіг за митрополитом Зіновієм. Потім отець Андронік каже: «Я помиратиму», – і почав говорити якісь слова. Я підійшов і говорю: «Я нічого не розумію». А мені треба було мовчати. Можливо, він сказав щось важливе. Після цього він замовк і відвернувся до стіни.

Як він помер, я й не бачив, хоч поряд був. Він мені ще за життя казав, що смерть таких людей є великою таємницею. Рідко хтось бачить. Я підійшов, а він уже був холодний.

Так і Марія померла. Жінки, хто до неї приходили, чекали на цей момент. А вона й каже одній, що чергувала: «Піди, мовляв, подивися, кури в город залізли!» Та пішла. Повернулась, а Марія вже відійшла.

– Що ще казав отець Андронік про майбутнє?

- Говорив, як і блаженна Матрона: "Зітхнете на короткий час".

- А хіба цей час ще не настав?

- Поки що ні. Тоді гарне життябуде. Православний цар у Росії.

Росія дасть проповідь усьому світу. Я теж питав його, коли це буде.

Він відповідав, що ляжемо ми спати при одній владі, а прокинемося при іншій...

*** І все ж Варвару бентежила спільна сповідь. Охочих потрапити до отця Філарета – натовп. З них дев'яносто відсотків грузинів, які нещодавно прийшли до церкви, а ще дуже багато людей, які знають батюшку двадцять-тридцять років. А батькові Філарету вже вісімдесят шість років, і сили, звичайно, не ті. Він виходить і читає спільну сповідь із перерахуванням гріхів. Потім питає:

«Всі чули? Визнаєте себе винними?» Усі розбійно радісно відповідають:

"Чули, визнаємо". Потім кожного накриває епітрахіллю, хрестить рукою, що трохи тремтить, і шепоче дозвільну молитву. Іди, причащайся!

"Проформа якась", - думала Варвара, спостерігаючи не раз знайому картину. Підійшла до отця Філарета без особливого трепету, у Варвари відомий «набір гріхів», що перераховуються на спільній сповіді. Тільки про вбивства, грабежі та аборти треба говорити окремо, але це не по її частині, тому і була Варвара спокійна. Подивився на неї отець Філарет і раптом питає:

«Нечистим поглядом на чоловіків визнаєш себе винною?» І Варвара згадала щось… Що тут додати? Хіба ось що: Варварі варто просто подивитися на отця Філарета під час служби, як відразу хочеться плакати про свої гріхи. Напевно, це є не показне покаяння.

Частина третя. У пошуках справедливості у несправедливому світі Не змогла відштовхнути 2014 рік. На фейсбучний запит про дружбу прийшла надзвичайна відповідь: «Вибачте, я з грузинами не дружу. Ви повинні публічно покаятися, що всі грузини фашисти і вони винні в геноциді осетинського народу».

"Так, - подумала Варвара, перечитуючи по другому колу від воріт поворот: - Де Кура, а де мій дім?"

У жодних військових діях двадцятирічної давності вона участі не брала і нікого не вбивала. І взагалі вона у житті категорично проти будь-якого націоналізму. І в приватному, і в цілому вона чистий миротворець, тільки блакитної каски не вистачає для схожості. А тут така клепи.

Хоча, з іншого боку, це, мабуть, її зачепив бумеранг, запущений давним-давно.

І з глибини пам'яті випливли рядки Асадова:

Десь злякався. Коли – не пам'ятаю.

Цей випадок у мені живе.

А в Японії, на Ніппоні, У цьому випадку б'ють у живіт.

Б'ють у себе короткими мечами, Проявляючи покірність долі, Не прощають, що були боязкими, Нікому. Навіть собі.

Паралельно рим закрутилося відео для внутрішнього користування.

1992 р. Прохідна трикотажної фабрики, а простіше трикотажки.

З прядильного цеху виходить купка людей, підганяється окриками юрби робітників ззаду:

- Давайте, забирайтеся звідси!

-Ах Ви, негідники!

– На нашій землі живете!

І всяке таке неприємне.

Серед вигнаних – сімдесятирічна бабуся Дуся, яка ще вчора працювала з Варварою у бригаді чистильників.

Сама Варвара мовчки спостерігає неприємну сцену, потім питає в особливо завзятої гонительки Сопо - її бригадира.

- Чому їх женуть?

- Тому що вони осетини!

-- Ну і що?

- Вони свої будинки тут, у Нахалівці 12 продають, щоб осетини в Цхінвалі на ці гроші зброю купували і наших би вбивали! – І штовхає Дусю у сутулу спину: – Іди, давай! Ворушись!

Тоді Варвара промовчала. Так і залишився з того часу в душі якийсь неприємний осад.

І ситуація якась ідіотська. Якщо розібратися – де Дуся і де та сама зброя. І причому тут решта. Але в подібних сценках більшість людей або підкоряються масовому психозу, або намагаються не висуватись. Бо «хто не скаче, той москаль» (або осетин, вірменин, азербайджанець, або ще хтось неугодний на цьому етапі).

Район у Тбілісі.

З чого почалася та заваруха, на початку 90-х, Варвара не вникала. У подібних конфліктах, які ніби під копірку писані, у боротьбі «за територіальну цілісність» у кожної сторони своя версія, а далі йде ланцюгова реакція зла, захоплюючи нових і нових людей, які не мають до конфлікту жодного відношення.

У конкретної Варвари при слові «осетини» відразу ж виникала асоціація з Ольгою Семенівною - майстром з грузинського сектора і ще двома-трьома дівчатами з групи. Однокурсниці як однокурсниці - нічого особливо примітного. А ось про майстриню варто сказати окремо.

Тоді, на початку конфлікту, казали, що Ольга Семенівна навідріз відмовилася їхати з Тбілісі, заявивши:

- Тут я народилася, тут і помру. Це моя батьківщина. Будь що буде.

Як їй було на роботі, де колеги тоді постійно мусували тему «Грузія для грузинів», залишалося тільки здогадуватися.

Неконфліктна за вдачею, вона, напевно, просто відмовчувалася. Тоді як Світлана Шалвівна, наприклад, не боялася сперечатися та висловлювати свою думку.

Ух, які пристрасті кипіли тоді! Будь-яка можливість посидіти, то відразу диспут на тему: "Чому в Грузії все так погано?" Одні нацменшини звинувачували, інші Гамсахурдія, треті кляли Шеварднадзе. Будь-яке застілля зазвичай переходило в спекотну суперечку до взаємних образ.

…1993 р. У труні посеред невеликої кімнати лежала жінка зі спокійним умиротвореним обличчям у своїй єдиній вихідній сукні.

Ті, що сиділи навколо тихо перешіптувалися, киваючи на неї:

— Наче усміхається бідна Оля!

Біля труни сидів смаглявий чорнявий хлопчик років шістнадцяти і, обхопивши руками голову, з надривом оплакував її грузинською.

- Мамо, мамо, чому ти мене залишила?

У цьому віці чоловік повинен стояти сприймати співчуття, не виявляючи своїх почуттів. А Шалва плакав і не соромився ні своїх сліз, ні подруг матері.

Жінки раз у раз схлипували:

-– Бідолашна Олю, як рано ти пішла! П'ятдесят три роки - не вік. Жити б та жити!

Варварі згадалася розмова рік тому в учительській. Колишні учениці часто заходили до ПТУ побалакати на рівних із вчителями та майстрами. Що їх усіх туди вабило?

Зараз уже й не згадаєш, чому раптом Ольгу Семенівну потягло на одкровення з Варварою.

- Я знаю, я скоро помру, - сказала вона, задумливо дивлячись перед собою. - Слухати це від квітучої жінки було дивно. - Так, так, - повторила вона, перекриваючи Варварини заперечення, - це так, я сон бачила роки два тому.

Наче хтось прилетів з неба і зробив мені на пальці силоміць три надрізи.

Спершу думала: три дні чи три місяці. Але минуло і те, і це. Тепер я розумію, що це означало три роки. І ось що. Я просила Бога, щоб дав мені час мого Шалву хоч якось поставити на ноги. Зараз я бачу, що він справді змінився. Значить, час мій близький. — І вона замовкла.

Усі у ПТУ знали, що Шалва приймальний. Все, окрім нього самого. Шалва, заводний, неврівноважений хлопчик, був ходячим болем цієї тихої, непомітної жінки.

— Яка вона була важка дитина, — сказала вона, хитаючи головою і, прикривши очі, згадуючи. - Який важкий! І взагалі я хотіла дівчинку. Із дівчинкою легше. Коли ми з чоловіком зрозуміли, що дітей у нас не буде (я пізно вийшла заміж), почали їздити дитячими будинками, доглядати дитину. Я хотіла світлу, блакитнооку дівчинку, щоб на нас була схожа. Приїхали до одного дитячого будинку в Азербайджані, показують нам дітей. Дивимося, немає і немає того, кого шукаємо. Зібралися вже йти. І раптом до мене підбіг трирічний хлопчик, чорний, як тарган, обхопив мене за ноги і сказав:

"Мама". Я заплакала і не змогла його відштовхнути. Взяли його. Мабуть, Бог так захотів, - зітхнула вона. — Привезли його додому. Тут з'ясувалося, що він зовсім некерований. Що він витворяв! Ні слова, ні вмовляння нічого не діяло. Я думала, що не вмію виховувати. Навіть посивіла раніше часу... Зараз згадую і дивуюся, як я це все витримала... У школі вчився дуже погано. Розсіяний, неуважний, не міг сидіти на одному місці… Що це було? Я все молилася, щоб він якось опритомнів... Хоч і молитов до ладу не знаю, так, свічки іноді запалювала в церкві.

Поступово він змінювався. Тихіше став. Закінчив вісім класів. Перевела його до училища, щоб якусь спеціальність придбав. Мене скоро не стане, - вона знову замовкла, йдучи у свої думки.

Варвара тим часом знову побачила себе у тісній кімнаті. Мерехтить біля труни лампада, що горить у банку з-під майонезу.

Шалва, не замовкаючи, розмовляє з мамою:

- Мамо, люба, ніхто мені тебе не замінить.

Тут же сидить педсклад і жінки, витираючи хустками очі, перемовляються напівголосно:

- Тільки-но Шалва подорослішав, серйозним став. Серце Оліно взяв, характером на неї схожий. Бідолашна навіть і порадіти до ладу не встигла...

Поруч біля дверей мовчки стоїть її чоловік, дивиться незримо перед собою.

Ходили чутки, що він багато в чому винен перед нею.

Паралельно згадується та розмова в учительській.

- З батьком він не ладнає, - зітхає Ольга Семенівна. - Дуже я через це переживаю, але вдіяти нічого не можу, намагаюся згладити гострі кути.

Мій хлопчик як порох. Несправедливість не любить. А я скандалів не люблю.

Я ще через що переживаю - Шалва до баптистів ходить. З одного боку добре: не п'є, не курить, не матюгається, як наші решта хлопчаків у дворі. А в мене душа не спокійна. Вони ж сектанти. Я хоч до церкви сама рідко ходжу, нічого добре не знаю, тільки розумію, що церква - це зовсім інше. Як його переконати - розуму не докладу. «Мамо, - він каже, - я ж нічого поганого не роблю». Все ж таки якось не те, - зітхає вона сумно.

- Нещодавно рис їм там давали, так він свою порцію додому приніс, радіє:

«Ось мій пайок!» ... Смішний який, - і тихо сміється своїм думкам. - Знає, що нам важко. Я одна працюю, чоловік безробітний та ще й свекруха з нами, лежача. Я за нею дивлюся. Молюся, щоб мені раніше за неї не померти.

Замучаються вони з нею без мене... Вона пережила свою свекруху днів на сорок чи трохи більше. Ходила на роботу до останнього тижня. Помічали люди, що вона якась млява, але не більше. Потім вона лягла.

Лікар подивився, та тільки рукою махнув:

«Запущений рак. Чого раніше не привезли?..»

…Хлопчик біля труни дивиться, дивлячись на вогонь лампадки. Літня жінка в чорній сукні, її сестра, підійшла до труни, заголосила:

— Знала ти, бідна, що в тебе. Нікого турбувати не хотіла. З відкритою раною у грудях на роботу ходила. В сумці вату носила... Тепер відмучилась...

Подруги шушукалися.

-– Пошкодував Бог Олю. При раку люди скільки мучиться, а вона тільки останню ніч кричала... Потім підійшли до чоловіка та сина попрощатися. Варвара побачила, як Шалва невміло перехрестився, і подумала: може, справді, згодом відійде від баптистів, молитвами матері.

Через рік після похорону зібралися співробітники відзначити її річницю.

Принесли хтось що міг і сіли за стіл. Політику цього разу ніхто не чіпав.

Багато було сказано про Ольгу Семенівну доброго та доброго. І Світлана

Шалвівна наприкінці підсумувала:

- Не пам'ятаю я, щоб вона з кимось була в сварці і не розмовляла, не пам'ятаю, щоб засуджувала когось чи скаржилася на своє життя. І тому думаю, що Оля тепер у Бога...

Усі закивали, погоджуючись...

…1995-го розформували училище, всі розійшлися, хто куди. Слідом і сама Трикотажка пішла у небуття. Усі верстати здали в металобрухт. Іноді колишні колеги зустрінуться на вулиці чи на чиїйсь панахиді, поохають про старого і ні-ні, та й згадають Олю… … У 2005 році раптом стався відлуння тієї давньої історії.

Справа в тому, що у робочому гуртожитку на Зестафонській вулиці, де колись жили Світалана Шалвівна та Ольга Семенівна, мешкала прядильниця Нана Зарандія з двома дітьми. Коротше, жили були три подруги. І старший син Нани, білобрисий Імеда, виріс разом з тим «некерованим тарганом» Шалвою. Потім їхні батьки отримали квартири від заводу, але дружба залишилася.

Нана, народивши ще трьох дітей, після розвалу Союзу вкрай загрузла в боргах і зрештою втратила квартиру. Імеда, відслуживши термінову при Шеварднадзе (теж незабутній час був, коли наші солдати в різних туфлях і тапках ходили), завербувався в Ірак, сподіваючись заробити братам і сестрам на житлоплощу. Пробув він в Іраку півроку, вже й довгоочікувана квартира замаячила попереду, як раптом їхню частину перевели на осетинський кордон. Малося на увазі - трохи, і відразу в бій з сепаратистами. Тут йому, видно, щось спало на думку.

Він подзвонив матері і сказав:

— Мамо, я не стрілятиму у своїх. Знаєш, тітку Олю ось згадав.

Він дезертував із частини. А з ним ще сімдесят чоловік таких самих розумників. Теж, напевно, «своїх» осетинів кожен мав на увазі.

За порушення договору їм величезний штраф навісили 10000 лар. Поки не виплатиш – із документами проблема, на жодну офіційну роботу не візьмуть.

Нана спочатку сильно вбивалася:

- Як же Імеда собі життя поламав! Ні одружитися тепер не зможе до ладу, ні нормальну роботу знайти. Кримінал який!

Заспокоювали її старі подруги, як могли.

--Що поробиш? Все владнається. Не змогла людина. І ми б, мабуть, не змогли.

З іншого боку, територіальна цілісність крихітної Грузії, присяга теж не жарти. Скільки людей через це загинуло.

Варвара не дипломат і не військовий експерт, щоб розумітися на таких заплутаних речах. Тільки знає просту істину: якщо людина захоче, то на Місяць полетить, а земні справи тим більше розрулити безкровним шляхом можна, якщо знову постаратися.

Хто це з розумних так гарно сказав, що людина від звіра відрізняється тим, що може чужий біль сприйняти як свій?

Колись Ольга Семенівна не змогла відштовхнути незапланованого хлопчика, потім Імеда не зміг стріляти у «своїх». Значить усе шляхом, все нормально. Життя продовжується.

Для потенційного терориста

Липень 2004 року. Варвара маялася без роботи і, відповідно, від безгрошів'я. Клієнти з прибирання все роз'їхалися, і до вересня нічого не передбачалося.

І раптом – його величність – випадок! - Сусідка турботу проявила:

– У моїх знайомих квартиранти хлопчика у перший клас хочуть підготувати. Якщо не боїшся, ризикни.

– А чого боятися?

- Вони чеченці, тільки з Панкісі приїхали. За місяць хочуть дитину російській навчити. Ніхто не береться. Грузинський він також не знає.

Із батьком учня домовилися швидко:

- Ви йому говоритимете російською, а мати тут же сяде і на чеченську переведе. Хамзат не тупий. По ходу математику та англійські слова давайте.

Гірше не буде.

Через місяць Хамзат міг більш-менш непогано відповідати на нескладні питання, а Варвара в процесі перехресного навчання опанувала ерзацчеченські та шикарні рекомендації у колі біженців. Так розпочалася її кар'єра репетитора та занурення в ісламський світ, яке затягнулося на кілька років. Спостерігати стик менталітетів завжди цікаво, а для цікавої Варвари тим паче.

Якось побачила, що шестирічний Ільяс їздить автобусом до школи сам і сказала батькам:

— Як ви не боїтеся його одного відпускати?.. Чуже місто. Велика відстань. У нас у школу на сусідній вулиці дітей у такому віці за ручку водять.

Її не зрозуміли:

— Ми йому один раз показали дорогу, чого ще? Він не заблукає. Там, у Чечні, війна йде. Нас будь-якої миті можуть вбити. Ільяс не повинен розгубитися у цьому світі. Наші хлопчики за дванадцять років автомат розберуть і зберуть за п'ять хвилин. А тут подумаєш — школа...

Не тільки Варвара спостерігала за своїми роботодавцями, а й сама піддавалася їхньому пильному огляду.

- Ти не палиш? - спитала її якось Сацита, підкладаючи їй на тарілку тістечко. Демонстрація гостинності була звичайною справою після кожного уроку і відмови сприймалися як «неповагу».

– Як? - Перепитала Сацита з єхидством. – Усі грузинки курять. Ми ж бачимо.

– Ось і не все, – кинулася Варвара відстоювати честь Грузії. – Віруючі не палять.

- Ти, чи що, віруюча? - Сацита окинула її сумнівним поглядом.

- Ну, ніби того.

– А чому у штанах і без косинки?

Малося на увазі, що чеченки – справжні віруючі, оскільки навіть удома всі, як одна, у довгих спідницях та у косинках.

- Я в церкву по-іншому одягаюся, - спробувала виправдатися Варвара, але не було.

– А що, Бог тебе тільки у церкві бачить, а тут ні?

Як відомо, у делікатних ситуаціях краще поставити зустрічне питання. І Варвара почала з'ясовувати, чому тільки у мулли дві дружини, а в інших такого немає.

- Двох дружин тільки дуже багата людина може собі дозволити, - почала докладні пояснення Сацита. - Порівну утримувати, щоб під одним дахом не жили. Це, повір, дуже складно...

Пропозиції позайматися з чеченськими дітьми посипалися одна одною. Про кожного учня розповідати – довго буде. Але на Ісламі варто зупинитись окремо. Він вразив самозвану вчительку рідкісним старанням у навчанні. Високий, світловолосий, блакитноокий. У ньому був підліткової розхлябаності, властивої школярам у віці. Поступово відносини між ними перейшли до дружньо-довірчих, і офіціоз зник.

Якось Іслам з'явився на урок у досить кислому настрої.

Вибачився за запізнення та сів.

- Щось не так? – поспівчувала Варвара.

– Годинник батька на вулиці втратив. Шукав, шукав, аж ніяк не знайшов. Тому спізнився.

- Батько, мабуть, лаятиме?

Мовчазний, ледь помітний кивок.

- Дорогі, мабуть?

– Так-а! - обізвалося сумною луною.

- А ти скажи, мовляв, на тебе грузини вп'ятеро напали і забрали годинник, - придумала вихід несвідома Варвара. - Тоді точно лаяти не буде.

– Що ви! Що ви! – відсахнувся від неї Іслам. – Це ще гірше. По-перше, брехати батькові – остання справа. Коран забороняє. А по-друге, «грузини відібрали»

– це ще гірше. Магомед розлютиться і скаже: «Годинник – начхати. Краще б тебе там убили, ніж щось забрали у чеченця. Ганьба!»

Варвара спішно перейшла на навчально-освітній процес.

Час йшов. Іслам впевнено клацав дроби та нескладні завдання, зубрив неправильні дієслова і все менше робив помилок у диктантах. Він усьому вчився швидко і дуже старанно.

– Скажи, навіщо тобі це все потрібне? – не втерпіла одного разу Варвара. – Бачила я ваших чоловіків. У науках вони, вибач, не Ейнштейни. Але діти так старанно навчаються!

Іслам пом'явся і почав здалеку:

- Розумієте, я хочу потрапити до раю.

Вчителька поперхнулася. Старанний учень витлумачив це по-своєму:

- А що? Хіба ви не хочете потрапити до раю?

– Хочу… Але… М-м-м… Гріхи не пускають.

– А ви не грішите! – порадив духовно просунутий школяр. – Ось я, наприклад, живу праведно. І став загинати пальці: почитаю батьків раз.

Роблю намаз – два...

І справді, коли урок збігався з часом молитви, Іслам відпрошувався на п'ятнадцять хвилин, біг у ванну мити ноги і починав класти земні поклони на персональному килимку. Так само чинили інші учні та їхні батьки.

– Тримаю пости – три, – продовжував перераховувати Іслам. — Я жодного разу не пив вина і не курив.

– Е, стоп, стоп, – не витримала Варвара. - Як це жити в Грузії і вина не спробувати? Що, у гості ніколи не звали?

Іслам підняв на неї зовсім нехитрі очі. Так грати на публіку було неможливо.

- Звали. Багато разів. Але я казав, що мені не можна і грузини відставали.

Коран забороняє все, що туманить свідомість.

- Так у чому ж справа? - Знову не зрозуміла Варвара. – За вашими мірками, ти готовий до раю. Які проблеми?

– Щоб потрапити до раю, мені треба взяти участь у теракті. Для цього треба вчитися. Математика, наприклад, потрібна під час стрільби, фізика…

- Це такий прикол, так? – не повірила Варвара.

- Ні я серйозно.

– Ну, і коли ж нам чекати на радіокерований вибух? - Варвара спробувала жартувати.

- Ми в Грузії цього робити не будемо, - знову ж таки серйозно і незворушно відповів школяр.

– І чим бідна Грузія отримала таку честь?

– Ви нас прийняли. Ми добре пам'ятаємо.

Потім Іслам сказав жваво:.

– Ось я вам нагоду розповім. Одного нашого хлопця ваші грузини в інтернет-кафе порізали. Просто так. Затіяли бійку через дурниці. Він боронився. Так наші старі, ви ж знаєте, як ми їх поважаємо, сказали: «Не відповідатимемо. Грузини нас прийняли. Не треба мститися».

– Якщо ви такі тямущі, взагалі не треба ніяких терактів…

– Вони сорок тисяч наших дітей убили, – спалахнув Іслам і пішов перераховувати жахи двох чеченських воєн:

– Господь віддасть кожному у ділах його! Ця війна йде двісті п'ятдесят років, ще з Шаміля, – не вгавав Іслам. - Ви знаєте, хто такий Шаміль?

– Маю уявлення. Читала "Хаджі-Мурата".

- А хто це?

Довелося зробити екскурс творчістю Льва Толстого. У двері на шум зазирнула мати Ісламу.

– Це ми про російську літературу говоримо, – викрутилася вчителька.

Двері тихо зачинилися. Іслам посміхнувся викрутці, але слухав уважно. З великими труднощами таки повернулися того дня до математики, але розмова ця незабаром продовжилася.

– Напишіть, будь ласка, за мене тему «Лист дітям Беслана», – попросив Іслам. - У школі задали, у мене не вийде.

Варвара швидко написала твір, намагаючись засуджувати зло і оплакувати жертви.

А Іслам, прочитавши, скипів:

– А чому ви тут про наших дітей не написали? У нас більше загинуло!

І знову хвиля ненависті. Сперечатися не було сил.

І Варвара лише запитала:

– А якщо я потраплю до цієї вашої терористичної каші? Чи мої родичі та друзі в Росії?

Іслам анітрохи не зніяковів:

- Скажете, що ви вчили мене, сина мулли, і вас відпустять. Я ж не сліпий, знаю, що ви до мене добре ставитеся.

- Велике дякую. Але ті інші, чим винні?

Коханий учень знизав плечима:

- Нічим. Доля така.

— Та зрозумій ти, хтось повинен зупинитися в цьому страшному ланцюжку зла!

Бог є любов…

- У вас неправильне уявлення про Бога.

Так і розлучилися вони тоді з Ісламом, залишившись кожен за своєю думкою.

Через рік після описуваних подій Іслам зателефонував Варварі на мобільник і, плутаючи слова від збудження, попросив:

- Прийдіть, будь ласка. Мого батька у в'язницю посадили. Фінансова поліція Начебто він вкрав. Він нашим біженцям безкоштовно все роздавав, що Брати мусульмани посилали. Жодних документів не вів. Нам тут папери з грузинського треба перекласти, у чому його звинувачують. Тільки грошей нема, потім віддамо.

За півгодини Варвара сиділа, обклавшись паперами, і писала переклад. Іслам сидів поруч, вникав у всі нюанси і час від часу розсипався в подяках.

Проводячи її, він запевнив:

- Як гроші будуть, я подзвоню, віддам.

Варварі прийшли на згадку його плани потрапити до раю, і вона запропонувала бартер.

-- Давай мінятися.

- Чим? - Не зрозумів улюбленець.

- Якщо підеш на теракт, відпусти одну людину за цей переклад.

Іслам погодився.

- Обіцяй, що не забудеш! — вимагала Варвара.

- Обіцяю.

На тому й розлучилися.

Багато води з того часу витекло. Більше вони не бачились. Але коли по телевізору показують теракти та вибухи, Варвара завжди вдивляється у фотороботи смертників і подумки: «Відведи його від цього, Господи! Він хороший. Тільки помиляється. Тобі, Господи, все можливо!

Про козла Василька та «російських окупантів».

Справа була якраз за два дні після нападу бандитів на будиночок Олени в горах. Дядько Коля ледве повзав хатиною з розбитою головою, рясно змащеною зеленкою, Олена теж була не в кращому вигляді. Порізані ножами руки та обличчя в садках загоювалися повільно.

З двору з сараїв долинало неспокійне мекання. Козам набрид їхній дводенний затвор.

Варвара, намагаючись обходити поглядом кров на стінках - пам'ять про непроханих гостей, - запропонувала:

— Може, я піду їх пасти?

Дядько Коля підняв на неї благаючі очі:

— Піди, рідненька, застоялися кізочки за ці дні.

Олена, вагаючись, зволікала з відповіддю.

Схожі роботи:

«КОДЕКС ПРАВООПИСНИКА, АБО ПРО СПОСОБИ СТАТИ БАЛЬЗАКОМ Перш ніж почати виставляти своє ім'я на титульному аркуші, Оноре де Бальзак (1799–1850) опублікував чимало творів під псевдонімами чи зовсім без підпису. Серед цієї різноманітної продукції...»

«О.С. Пушкін Борис Годунов http://ogurcova-portal.com/ Олександр Сергійович Пушкін Борис Годунов

Маша каже про себе: «Я як усі». Як всевона пережила страшну розруху, коли в неопалюваних будинках не було води, електрики, і стояли черги за хлібом. Щоправда, зараз вода та світло вже є, і половина будинків у Тбілісі тепер опалюється. Але Маша з мамою і маленькою дитиною живе в неопалюваній половині, і в січні вони зимують, як полярники на крижині, надягаючи на себе сім одежинок. Я жахаюся таким умовам життя, де треба не жити, але виживати. А Маша мене втішає: «Нічого, незабаром весна, а Грузія таки радісний край. Приїжджайте до нас і ви зрозумієте, що не любити цю землю не можна».

За освітою інженер-технолог, Маша як всестала безробітною на той час, як у Грузії закривалися училища, заводи. За офіційною статистикою - половина фахівців із дипломами в Грузії зараз безробітні та змушені торгувати на ринку, перебиваючись випадковими заробітками. І тоді Маша сказала своїм інтелігентним подругам: «Працюватимемо прибиральницями у багатих. Нічого, корона не впаде!». А потім, за її словами, Маша зробила кар'єру і стала працювати репетитором. «Беру за уроки мізер, – каже вона, – ось мене і запрошують». Маша любить дітей, а учні люблять свою вчительку. Але щоб за більш ніж скромної оплати заробити хоч щось на життя, доводиться багато трудитися.

Я знала, що Маша бідує, і одного разу запропонувала їй матеріальну допомогу. А Маша у відмову: «Напевно, поруч з вами є люди, яким важче, ніж мені». І коли я таки відіслала 200 доларів у подарунок на іменини Павлу, сину Марії, вона відразу побігла і віднесла 50 доларів батькам хворого хлопчика Луки. «Їм важче, там часом і хліб нема на що купити».

Що буває, коли «гріхи складуються»?

…З двору з сараїв долинало неспокійне мекання. Козам набрид їхній дводенний затвор.

Варвара запропонувала:

Може, я піду їх пасти.

Дядько Коля підняв на неї благаючі очі.

Іди, рідненька, застояли козочки за ці дні.

Олена, вагаючись, зволікала з відповіддю. Потім підійшла до ікон, помовчала, перехрестилася і дала нерішуче «добро»:

Іди, тільки обов'язково молись дорогою, - і подала книжку з полиці. - Ось, візьми акафіст Божої Матері.

Та ну, я краще коротко... як-небудь, - відповіла Варвара, що ледь-ледь вичавлювала з себе ранкове молитовне правило.

Олена знала з досвіду, що наполягати марно. Робко додала:

Вони хоч і безсловесні, а знаєш, як благодать відчувають…

Але Варвара вже вискочила надвір, кинувши на бігу:

Не кози, а позаземна цивілізація.

Другого дня Варварі знову вдалося вибратися на гору. Олена сама попросила:

Сходи, Варюша, з татом на полі. Боюся його одного відпускати. У нього сьогодні тиск стрибає. А я сараями займусь.

Так Варвара знову опинилася на полі.

Сіли вони з дядьком Колею під кущем. Тиша навколо. Тільки й чути, як кози траву хрумкають.

Повз проїхав «жигуль».

Дядько Коля, жмуривши блакитні очі на піднятий машиною пил, задумливо промовив:

Знаєш, я як машину на полі побачу, одразу серце їкає.

Чому? - з ввічливості спитала Варвара.

Коли абхазька війна йшла, у нас військові майже щотижня приходили кіз відбирати. Іноді ми з Раєю викручувалися, інколи ж не виходило. Рая добре по-грузинськи говорила, чисто, їй вдавалося вмовити їх не грабувати, а я тут півжиття прожив, але двох слів по-їхньому зв'язати не можу. - І повернувся до розпочатої теми. - Так, так ось, їхні казарми там були, - і старий махнув палицею в протилежний бікТбіліського моря.

Мхедріонівці, - уточнила Варвара, жуючи травинку.

А хто їх знає... Рожі бандитські, одягнені хто як. В одних штани військові, в інших верх формений, а внизу джинси та ботаси.

Варвара легко уявила собі описувану картину. Тоді, на початку 90-х, багато грузинських солдатів були так одягнені. Форми на всіх не вистачало. Але коментувати не стала. Зрозуміло було, що дядько Коля вдарився у спогади.

- … Під'їхали вони одного разу до мене ось так само на машині. А я один зі стадом у полі. Направили на мене автомати і кажуть:

Давай, діду, козу, - і він передражнив когось уявного.

Я їм тлумачу:

Хлопці, ви в кого забираєте? Я фронтовик. Майте ж сумління.

А один особливо зухвалий ще й чергу з автомата прямо біля моїх ніг дав. Для страху. Навіть піском мені черевики засипало. Ще лається. Ти на нашій землі живеш. Не подобається - їдь до Росії!»

Мене затрясло. Сталіна на них нема. Бач, навчилися, щойно «їдь у свою Росію». Їм не поясниш, що я й у Росії так, збоку припікаю. Ми ж поляки. Нас ще за якогось царя в Казахстан переселили. Це я після фронту до Грузії потрапив. Тут Раю зустрів, одружився. Е, та що казати…

Дядько Коля витер рукавом очі, що сльозяться.

Варвара слухала все це і думала про своє. На думку спало дивне збіг.

На початку 90-х, коли на вулицях Тбілісі намагалися не розмовляти російською, Варварі довелося спішно вчити грузинську. Вдома вона постійно скандалила з матір'ю:

Поїдемо звідси. Продамо квартиру та поїдемо. Я не можу жити другосортною людиною. Усі, хто може, їдуть до Росії. Ми що, руді?

Мати не менш уперто твердила:

Там добре, де нас нема. Я російська, але помру у Грузії. У Росії також не медом намазано.

От і виходить, що Варвара ніде не на подвір'я.

Потім питання про переїзд відпало само собою, треба було вести щоденну боротьбу за існування.

Коли вона перестала зациклюватися на проблемі переїзду, тоді до її життя увійшли Елісо, Ніно та ще багато інших людей, які показали їй усю красу Грузії.

Ще в 80-х роках Митрополит Зіновій і провидець схіархімандрит Віталій (Сидоренко), які обидва служили в Олександро-
Невські церкви Тбілісі не благословляли своїх парафіян на переїзд до Росії, незважаючи на передбачувані війни та голод. Тому як:

Тут доля Божої Матері.

І зараз, дивлячись на ці старечі сльози, Варварі не було чим дядькові Колю втішити. Залишалося тільки співпереживати. Тому й спитала:

- …Інший хлопець, трохи старший від того, нахабного, по автомату стукнув. Що, мовляв, ти робиш? І потім мирно мені так каже: «Віддай, діду, козу добром. Ми, бач, голодні, на війну завтра їдемо».

Я махнув рукою. Що з ними говорити? Он Важа - у нього сорок овець - теж, було, заартачився: «Не дам, мовляв, і все!». А вони йому на зло, коли той на полі був, протитанкову міну підкинули. І все – від дому одна вирва залишилася. Це своєму - уяви! - дядько Коля для значущості понизив голос.

Варвара саме на це ніяк не зреагувала. Бандитизм у паспорт не дивиться.

- … Коротше, пристрелили вони в мене на очах козу Розочку, - вів далі старий, - ту саму, що Рая з соски вигодувала. І поїхали додому.

Минув рік чи два, не пам'ятаю. Знову я на полі з козами. Бачу, машина до мене їде. Я, ясна річ, злякався. Знову, думаю, забиратимуть.

Дивлюся, виходить з машини той торішній хлопець, який за мене хоч слово замовив, і йде до мене.

Не впізнаєш, – каже, – мене, діду? Пам'ятаєш, ми в тебе з хлопцями козу забрали.

Як не пам'ятати, - говорю.

А я з війни повернувся. Їхав ось повз, хотів пробачення в тебе попросити. Погано тоді вийшло. Вибач, - каже, - мене.

Так, гаразд, - кажу, - справа минула.

Знаєш, діду, - і очі убік відводить, - хлопців тих усіх на війні вбило. Тільки я лишився... Шкода хлопців, діду.

Звісно, ​​- кажу, - звичайно, шкода. Молоді зовсім.

Потім мені руку потис, сів у машину й газонув.

А я, віриш, так розхвилювався, що всю ніч не спав. Ці хлопці у мене перед очима стояли. І я був молодий, всякі дурниці робив. Нині соромно згадати. Дякувати Богу, до крадіжки не доходив. І всеж…

Я ось що думаю. Мабуть, не лише мене вони пограбували. На тій війні, кажуть, усяке неподобство було. Гріхи, знаєш, вони складаються. Ну, як гній з-під кізок, - пояснив він для зрозумілості. - А потім і людину задавити можуть. Адже не випадково цей, найсовісніший, один живий залишився. Правильно я думаю? - обернувся він до слухачки.

Варвара кивнула головою.

Тут дядько Коля несподівано схаменувся.

Ану, подивися, рідненька, скільки годин на твоєму будильнику.

Майже дві.

Ну, час на обід гнати! - І він насилу підвівся, струшуючи прилиплі травинки.

Варвара з подвійним ентузіазмом пішла підганяти кіз позаду. Тому що на повітрі апетит приходить, не спитаючи.

Випадок на похороні

5 травня 1998 року в Олени померла мати. Саме через неї чотири роки тому Олені довелося переселитися на дачу з міської квартири та освоювати професію доглядальниці при інсультниці і при цьому осягати премудрості козівництва. І все це на тлі дров'яної печі та гасової лампи, заправленої соляркою (вже ви повірте на слово: чаду більше, ніж світла).

Під час похорону Варвара взяла на себе необтяжливе - роль «допомагаючи», а Елісо віддала перевагу найвідповідальнішій частині - готувати їжу для поминок.

Відспівувати новоприставлену Раїсу прийшов отець Антоній, відомий усім своєю суворістю та принциповістю. Варвара вдосталь наслухалася про нього всяких історій і давно собі вирішила: «Ні за що не піду до нього на сповідь!». І тому трималася від нього якнайдалі.

Присутніх було п'ятнадцять. Здебільшого всі свої, з церкви, та кілька сусідів по дачі.

Відспівування вже почалося, коли в невелику кімнату ввалився двометровий Гігла - алкоголік, що не просихає, і місцева пам'ятка в одній особі.

Варвара і раніше неодноразово стикалася з ним шляхом на гору. Гидливо думала щоразу: «У-у, гоблін…» - ухиляючись від його п'яних обіймів і заїждженої сльозливої ​​платівки:

Послухай мене, сестро. Я гидота, по землі тільки дарма повзаю. Е-е, стій, куди? Послухай, що скажу...

Щось подібне він починав розповідати кожному зустрічному-поперечному, якщо хоч на хвилину вдавалося заволодіти чиєюсь увагою. Тим більше, що Мухіанська гора – не проспект Руставелі, то просто від п'яних базарів не сховаєшся. От і доводилося вислуховувати відомий текст по сотому колу.

І ось зараз цей Гігла, зачіпаючи стоячих зі свічками і хитаючись, підійшов до труни і поклав на нього якусь чахлу фіолетову квітку.

«З чужого городу, напевно, зірвав», - дедуктувала машинально Варвара, морщачись від Гіглої амбри, що поширюється.

Всі оточуючі зі страхом дивилися на його нетверді рухи навколо труни і теж напружилися в очікуванні конфузу.

Лише отець Антоній, здавалося, нічого не помічав, читаючи розділ з Дій Апостольських. Тут Гігла впав усією тушею на стілець і замотав кудлатою головою, як агонізуючий динозавр, по ходу видаючи якісь горлові звуки.

Отець Антоній, закінчивши обряд, звернувся до всіх присутніх із несподіваним припущенням:

Ви, мабуть, засудили зараз цю людину за її відразливий вигляд і неприємні манери.

Хтось кивнув, а хтось просто промовчав.

А як його звати?

Гігла, - вилізла вперед Варвара зі своєю поінформованістю.

Ви помітили,— вів далі священик,— він сидів, а потім підвівся, коли я почав читати Євангеліє. Хіба його хтось із вас попередив?

Ні, - почулися несміливі відповіді.

Гігла хороша людина, - був висновок. - Господь сказав йому в серці: "Устань!". Адже Євангеліє слід слухати стоячи. І він підвівся, хоча явно не знав жодних церковних правил. Адже це не кожному дано - слухати серцем слова Господа. А ви сиділи, усі такі праведні...

Усі здивовано переглянулись. Таке нікому не спало на думку.

Варвара задумалася: «А може, варто ближче познайомитись із отцем Антонієм. Не такий він і страшний. Може, якраз у нього і треба мені сповідатися…».