Творческие люди не могут хорошо заработать: интервью с поэтом

Интервью с поэтом Сергеем Васильевым - Эклипсом для журнала "Персона"

- Сергей, что значит в твоей жизни поэзия?

Лично в моей жизни - это самая светлая Галактика, в которой властвует гармония.
А в целом - поэзия это один из важнейших инструментов, данных власть предержащим для формирования духовности общества. По Пушкину это звучит так: "Глаголом жги сердца людей". К сожалению, поэты пока не услышаны властями. Не случайно же люди, считающие себя серьёзными и занятыми, называют лирикой любые проявления чувственности. "Всё это лирика" - говорят они, иногда оттопырив нижнюю губу.

- И, тем не менее, лирика в твоем творчестве играет главенствующую роль. Это сразу бросается в глаза, хотя у тебя есть и пародии, и шуточные стихи

Лирика, как пишет С.И.Ожегов, - "вид поэзии, выражающий чувства и переживания поэта". Следовательно, всё моё творчество не то иное, как лирика. Ни одно из моих произведений не родилось без личных чувств и переживаний.

- У тебя есть своё собственное самое любимое стихотворение?

Вопрос непростой, так как многие мои стихи согревают мне душу, но чтобы ответить назову произведения, которые очень люблю читать перед аудиторией. Это стихотворения: "Любимой", "Сон", "Сновидение", "Рябина", "Упоенье", "Мотылёк" и др.

- Мне известно, что ты часто выступаешь перед слушателями со своими стихами. Расскажи об этих выступлениях.

Вначале я расскажу о случае, который перевернул моё отношение к поэзии. До 10 класса на художественную литературу я смотрел косо. Заметив это, учительница литературы поручила мне как-то прочитать на школьном вечере поэзии стихотворение Сергея Есенина "Спит ковыль". Я очень волновался, но стихотворение прочитал с чувством и без запинки. Когда загремели аплодисменты, я вдруг почувствовал, что в моём сердце разливается та самая "теплынь", о которой так красноречиво написал мой великий тёзка. И я по-другому взглянул на поэзию. А когда учился в военном училище, я снимал психологическое напряжение экзаменационных сессий заучиванием стихов. За время сессий я наизусть выучил около пятидесяти стихов и одну поэму Сергея Есенина. Кроме этого я заучивал стихи Гёте, Тютчева, Пушкина и многих, многих других авторов. И почти все эти произведения относятся к любовной лирике. Когда же я перешёл на четвертый курс своего любимого ВУЗа, то все выходные дни учебного года стал проводить в ДК им. Горького, где в перерывах между танцами читал стихи со сцены. Меня в этом знаменитом ДК знали и пропускали бесплатно.
Ну а теперь я читаю свои собственные стихи и таких выступлений очень много. Выступаю я и в средних учебных заведениях Санкт-Петербурга и Всеволожского района, и на творческих вечерах своих друзей и коллег по перу, и в нашем широко известном музыкально-поэтическом клубе "Родник", а также на праздниках и фестивалях. Очень значимыми для меня стали выступления в Старой Ладоге на гала-концерте, посвященном 1250-летию этого города, на фестивале "Робинзонада" (Выборгский район), с террасы музея-усадьбы Николая Рериха в Изваре (Волосовский район) и на фестивале "Яблочный спас" (Всеволожский район).
Кроме этого во многих престижных залах Санкт-Петербурга звучали песни, написанные на мои стихи. Их исполняла и сама Наталья Аляева, и Ксения Зуден - профессиональная вокалистка и талантливая юная писательница.

- С какими композиторами ты сотрудничаешь, и как рождаются песни?

Специально песен я не сочиняю, но если стихотворение написано правильно, то оно всегда может стать песней, поскольку его ритм рождает в душе музыку.
Как-то в редакции газеты "Невская заря" (Всеволожск) ко мне подошел человек с военной выправкой и предложил написать на все мои стихи песни. Представился он Анатолием Чагиным. Улыбнувшись в душе, я дал ему печатные тексты, которые как раз были со мной. Когда же 20 марта 2002 года в рамках музыкально-поэтического клуба "Родник" во Всеволожском ДК состоялась моя первая творческая встреча, я услышал сразу пять песен на свои стихи. Пел их тогда еще мало известный наш Всеволожский бард Николай Ерёмин. Во время исполнения этих песен у меня потекли слёзы. С этого дня я начал сотрудничать и с Николаем Ерёминым, и с Анатолием Чагиным. Кстати, Николай Ерёмин теперь обладатель очень многих престижных наград, в том числе и двух гран-при Всероссийских фестивалей. Позже я познакомился с молодым петербургским композитором Натальей Аляевой, которая написала на мои стихи семь песен, одна из которых звучала и на телевидении, и на радио, а также в самых различных залах. Среди них: концертные залы музея А.С.Пушкина на Мойке,12, Аничкового, Шереметьевского и Юсуповского дворцов, а также галерея музея-усадьбы Приютино (Всеволожск). Эта песня называется "Любовь земная". Она лауреат областного конкурса. Другая песня Натальи Аляевой на мои стихи стала лауреатом широко известного Александро-Невского фестиваля. Называется она "Блокадный храм". Ещё я сотрудничаю с композитором-исполнителем Валерианом Стратуцей, которого хорошо знают поэты Санкт-Петербурга.

- Сергей, у тебя очень широкий круг общения, а друзья для тебя в жизни что значат?

Друзья значат для меня очень многое, а потому я ими дорожу и всячески стремлюсь им бескорыстно помогать. В основном, все они творческие люди. Причем, люди самых разных возрастов: от 20 лет и старше.

- Поэзия для тебя хобби, увлечение? Чем ты еще увлекаешься в жизни?

Не хобби и не увлечение. Поэзия для меня - образ жизни. Я встаю со стихами в голове и засыпаю с ними. Это моя неизведанная Галактика. Стихи из меня рвутся наружу, но времени для их оформления катастрофически не хватает. Кроме этого я занимаюсь журналистикой, издаю свою депутатскую газету, где помещаю социальные и экологические материалы. Ещё я люблю философию, психологию, астрономию и живопись. Люблю лыжные прогулки и катание на роликах, прогулки по лесу.

- Помнишь свое первое стихотворение?

Конечно. Оно было написано 30 декабря 1999 года и называется "Боль разлуки". А первым было напечатано стихотворение "Долг памяти". Его в январе 2000 года опубликовала районная газета "Всеволожские вести".

- А были ли другие публикации?

После этой публикации многое из моего творчества печаталось в разных газетах, а также в альманахах. Среди них поэтические альманахи: "Колтушские высоты" (Колтуши - 2000), "Стихам все возрасты покорны" (Санкт-Петербург - 2002, 2003, 2005), "Всеволожская лира" (Всеволожск - 2003); сборник песен Натальи Аляевой "Я песню пою о России" (Санкт-Петербург - 2004); газеты: "Всеволожские вести", "Всеволожский проспект", "Колтуши", "Невская заря", "Сертолово и окрестности", "Честь и Родина". Ну а в 2004 году я выпустил книгу своих стихов под названием "Галактика мечты". Готова к выпуску ещё одна книга.
Кроме этого песни на мои стихи записаны на диски Николая Ерёмина и Натальи Аляевой.

- Чего бы ты хотел достичь в своем творчестве?

Очень многие люди (как правило, женщины) говорят, что мои стихи согревают им душу. Так вот я хотел бы, чтобы этих людей было как можно больше.
А свое кредо в поэзии я бы выразил так:

Я по лезвию бритвы опасной иду,
Презирая порывы студёных ветров,
И для всех начертаю на небе звезду
Раскалившейся гранью лирических слов...

- У твоей фамилии есть приставка - Эклипс. Откуда она появилась и что означает?

В переводе с английского языка слово "эклипс" означает затмение. Это очень подходит к моей романтической натуре, так как лирика в моём шуточном понимании - это затмение разума чувствами. А взял я этот псевдоним (под ним я иногда печатаю статьи на злободневные темы в печати и в Интернете) потому, что в 1980 - 1081 годах служил в отдельной радиолокационной роте "Эклипс" на Берегу Харитона Лаптева (полуостров Таймыр, 400 км северо-восточнее острова Диксон и 400 км юго-западнее мыса Челюскин). Несекретное название роты соответствует названию мыса, где она располагалась до 1995 года, а потом была расформирована. Кстати, там стоит деревянный знак, поставленный лейтенантом Колчаком, впоследствии ставшим адмиралом и лидером белого движения. Об этом можно прочитать в Интернете. Там даже есть карта этого участка Таймыра. На Эклипсе я очень многое почерпнул для своего духовного развития.

- Как ты попал на "ЛИТСОВЕТ" и чем он на твой взгляд отличается от других литературных сайтов?

От других литературных сайтов "ЛИТСОВЕТ" отличается широким спектром дополнительных возможностей, в том числе возможностью иллюстрировать свои произведения фотографиями. А попал на этот сайт я благодаря Наталии Соляновой (Левенталь).
В конце 2005 года мой звездолет оказался в Галактике под названием "Мэйл-Агент". Здесь я познакомился с тобой, чему безмерно рад, а также со многими другими людьми. Была среди них и Елена Олив, которая меня познакомила с сервером современной поэзии "СТИХИ.РУ". 25 января 2006 года я опубликовал здесь свое первое произведение и начал активно работать. По поиску в Агенте, я случайно разыскал Наташу, которую "ЛИТСОВЕТ" знает как поэта Левенталь. Узнав из разговора, что она пишет стихи, а также ознакомившись с некоторыми из них, я настойчиво порекомендовал ей зарегистрироваться на сервере "СТИХИ.РУ". Ну, а Наталия привела меня на "ЛИТСОВЕТ".

- Что бы ты хотел пожелать читателям и авторам "ЛИТСОВЕТА"?

В первую очередь, дальнейших творческих успехов, а во вторую - терпимости и понимания друг-друга.

Здравствуйте, мои любимые и дорогие! В этом году я вышла из отпуска по уходу за ребенком, отправила дочку в детский сад, а сама пошла учиться — заканчивать свой университет. Мне выпала радость учиться вместе с девушкой, которая пишет прекрасные стихи. И я очень хочу познакомить вас с ней и её творчеством.

Да, это интервью с поэтом, который пока ещё малоизвестен, но я уверена, что впереди у этой девушки — великое будущее на творческой стезе. И прочитав сегодня некоторые её стихотворения, вы это тоже поймёте!

Итак, позвольте представить вам — Светлана Танкович — уроженка и жительница Минска (Беларусь). Я не буду вам долго о ней рассказывать. Только попрошу вас поддержать её «выход в свет через интернет» в комментариях внизу странички. Я думаю, что для Светы это будет приятно — прочесть ваши, несомненно, положительные отзывы о её творчестве. В общем, поддержите молодого поэта!

Свое первое слово я сказала. Перейдём непосредственно к интервью с поэтом. И я сразу передаю слово Светлане.

Светлана Танкович: Всем привет. Очень приятно, что мне выпал такой шанс представить вам своё творчество. Надеюсь, вам понравится.

Я: Света, меня всегда интересует, как всё начиналось. Поэтому с такого вопроса я и начну наше интервью. Как давно ты начала писать стихи?

Светлана Танкович: На самом деле давно. Первое стихотворение написала в 11 лет.

Я: Ты ведь помнишь историю создания своего первого стихотворения? Расскажи нам.

Светлана Танкович: Да, помню. Это было лето. Я и две мои сестры отдыхали в деревне у бабули. Это чудесное место, которое располагает к тому, чтобы писать и писать много. И так получилось, что мы поругались и спорили много, уже точно не помню, в чём было дело, но моя агрессия и злость пролились на бумагу моим первым стихотворением «Странник».

Странник

Во мраке ночь,

Скрываясь от судьбы,

Идёт на ощупь,

Боясь предчувствия беды.

Он чёрный странник,

Владелец темноты.

Он ищет лишь свободы,

Он ищет теплоты.

Но где тепло во мраке ночи

И где согреться страннику в тиши?

Ответ один:

Нет в темноте свободы,

И негде нам укрыться от судьбы.

Я: Как интересно! Чаще всего я слышу от многих, что началом их творческому ручейку становится первая влюблённость. А вот тебя к этому подтолкнули совсем другие эмоции. И это еще раз утверждает меня в мысли, что вдохновением может человеку послужить любая эмоция, которую он испытывает .

Света, пару лет назад я имела удовольствие услышать, как ты читаешь свои стихи. Это было очень вдохновенно! Если бы я их просто прочла, а не услышала, я бы их совсем по-другому восприняла. Скажи, как тебе удаётся добиваться такого вдохновлённого звучания, вызывая полное внимание у слушателя?

Светлана Танкович: На самом деле я считаю, что читать и на самом деле понимать стихи краше самого автора мало кто может. У творческих людей очень тонкая и чувствительная натура. Каждое моё стихотворение — это кропотливая работа, на которую нередко уходит много времени. Некоторые стихи я пишу в течение года или даже двух. И дело не в том, что это не получается. У каждого творения свой настрой, и мне как автору не хочется его нарушать. Стихи — это звуки души, и если она не настроена как скрипка Страдивари, она не будет играть чисто. И как говорят классики, «Желание писать — болезнь души, умение писать — почти лекарство» .

Я: На самом деле есть немало поэтов, которые стесняются сами читать свои творения. Дашь им пару советов?

Светлана Танкович: Я тоже очень нервничаю, когда читаю на публике. Первыми слушателями всегда были мои близкие. Но вот интересный факт: чем больше я нервничаю, тем больше чувств вкладываю в прочтение, тем более эмоционально это звучит. Не бойтесь. Найдите тех, кто хочет вас слушать и вы поймёте, что читать свои стихи — это настоящее удовольствие! Начните с близких.

Я: Расскажи, а где ты уже выступала со своими стихотворениями?

Светлана Танкович: Начинала я в школе. Сейчас уже публикуюсь в студенческой газете «Пачатковец» в нашем БГПУ. Также есть у меня небольшое достижение: я заняла 2 место на конкурсе чтецов в Барановичах со своим стихотворением «Баллада о лжи».

Баллада о лжи

Я ненавижу ложь,
Сей сладкий демон,
Что отравляет душу,
Как осенний дождь.

Так ненароком подкрадётся
И в сердце тайно заберётся.
Так сладко шепчет, манит сном.
Так сладко шепчет ложь кругом…

— Всё будет так, как ты захочешь,
Лишь только стоит пожелать.
Всё будет так, как ты попросишь,
Но надо лишь слегка соврать.

— О, будь ты проклята, старуха!
Мне без тебя уже не жить.
Ты заставляешь лгать
Тем людям, что мне очень дороги.

Какую цену заплатить,
Чтоб от тебя мне откупиться?
Какую цену заплатить,
Чтоб стать свободным,
Вольной птицей.
Какую цену мне тебе, старуха, заплатить!?

— Но… милый. Оглянись!
Я не старуха.
Внимал ты сладости
моих речей
И красоты моей не видел.
Ослеп от глупости своей.

И оглянулся паренёк
И видит: перед ним
мерцает светлый огонёк.
Он как надежда перед ним.
Иль сон, иль явь — не разберёшь.

— Неужто ты меня манишь,
Прекрасное созданье?
Не уж я вижу пред собой
Само очарование.
О, как приятен голос твой
И блеск очей,
Столь крупных изумрудов.
О, как мне нужен облик твой,
Твой зов мне очень нужен.

Вновь обманула…
Коварный гений — ложь.

В глаза пустила пыль обмана.
Надежды на спасенье гаснет пламя.
Немало времени пройдёт,
И вот — уже старик
Вплетает в будний трёп
так яро
Свой лживый никому ненужный крик.

Он одинок
Средь паутин, изъянов,
Портретов, дорогих людей, обманов.
Всего один. И рядом с ним лишь та
Была, на чьих плечах лежит вина.
Нектар дурмана старцу подольёт…
Сквозь жизни свет его во тьму ведёт.

Весь мир не обмануть,
Но обмануть легко себя…

Я: Браво! Света, есть ли у тебя какие-либо планы дальше ?

Светлана Танкович: Конечно, планы есть. С детских лет мечтала о небольшой книжке со своей поэзией. Начала писать рассказы. Также уже есть несколько миниатюр в прозе.

Я: Что же, желаю тебе успехов, полной самореализации и массы читателей-почитателей! Спасибо тебе за интервью. А теперь давай оставим наших читателей наедине с твоими стихами.

Светлана Танкович: Спасибо. Приятного чтения!

Творчество Светланы Танкович

Я в омут упаду твоих очей…

Я в омут упаду твоих очей,
И в мыслях я тебя касаюсь,
Тону я в таинстве твоих речей,
Весь мир от счастья забывая.

Дышать мне тяжело, когда ты рядом,
И с каждым днём в глаза твои смотреть сложней,
Лишь поцелуй твой будет для меня наградой,
Наградой будет свет твоих очей!

С тобою рядом находиться — пытка.
Боюсь я не сдержать своих страстей,
Душа наружу рвётся пылко,
Когда ты рядом, нет меня сильней.

Я для тебя луну с небес достану
И отопру любую дверь.
Я на других смотреть не стану,
Лишь только мне поверь,
поверь.

Друзья, Светлана разрешила мне самостоятельно отобрать несколько стихотворений для публикации. И сейчас я хочу вам представить те её стихи, которые лично мне кажутся изумрудами души. Надеюсь, вы проникнетесь ими не меньше моего.

Огни большого города…

Огни большого города
Горят без выходных,
Они хотят напомнить нам,
Что город наш не спит.

Он сонной пеленой
Окутан лишь местами,
Но в сердце, как и днём,
Сейчас бушует пламя.

Огни горят, приветствуя
всех путников, гостей.
С опаской, но охотливо
Встречают всех людей.

Огни всего лишь бережно
Проводят вас домой.
Им всё равно, кто вы:
Банкир или босой.

Сон-малыш

Сон-малыш заходит в дом.
Он как славный милый гном,
Голосок — волшебный звон.

Звон глаза закрыть велит.
Кто не дремлет? Кто не спит?
Одеялом не укрыт?
Кто с подушкою не дружит,
На перине не лежит?

Сон владения обходит,
С деток спящих глаз не сводит.
Пристально за всем следит:
Кто не дремлет, кто не спит?

Итак, милые мои, интервью с поэтом окончено, стихи прочитаны, осталось дело за малым: оставить комментарий ниже и поддержать Светлану своим словом.

Кстати, я на этом не прощаюсь надолго. Скоро я познакомлю вас еще с одной девушкой и её творчеством. Так что, до скорого!

Чтобы быть в курсе всех новых событий на блоге Полосатая Жизнь , оформите подписку ! Я Вам всегда рада!!

А чтобы сделать мне приятное, пробежитесь по кнопочкам соцсетей

Наш разговор с Сашей состоялся аккурат накануне Нового года. Может быть, неслучайно? Ведь ее поэзия звучит музыкой сказки, завораживает, очаровывает, манит… Если ты хоть раз прикоснулся к этой магии – ты полюбишь сказку в себе! И будешь бережно хранить ее в своей душе. А заблудишься однажды на тропинках судьбы — поможет одно из Сашиных стихотворений. Как по ниточке из волшебного клубочка, выйдешь из мрака. Обязательно!

Подарок бабушке

Саша, вы помните, как в детстве впервые соприкоснулись с поэзией? Ваши родители часто читали вам стихи?
В детстве мама читала мне много стихотворений. Запоминались они легко, поэтому мне усложняли задачу стихами патриотического содержания невероятных объемов (улыбается). Сейчас, к сожалению, не вспомню, какими именно. Но судя по тому, что мой пятилетний племянник читает наизусть «Рассказ о неизвестном герое», «Дядю Cтепу» и т.п., могу предположить, что похожий репертуар был и у меня.

Расскажите, пожалуйста, историю вашего первого стихотворения. Как появилось желание записать свои чувства и мысли в стихотворной форме?
Самое первое стихотворение было написано лет в шесть в красивом красном ежедневнике. Оно было подарком бабушке на Восьмое марта. Сложно сказать – откуда появилось это желание, но так получилось.

Как вы считаете, могут ли родители воспитать в ребенке любовь к поэзии?
Думаю, родители не просто могут, а должны воспитывать в ребенке любовь к поэзии. Стихи развивают память, чувство ритма и благодаря своему мелодичному звучанию легко воспринимаются детьми.

«Мама, скажи – это ангел? Но серые крылья…
Разве у ангелов крылья не белые, мама?
— Может, родной мой, они припорошены пылью?
— Мама, он смотрит с тоской на оконную раму…

— Спи, дорогой мой, он ангел далекой дороги.
В крыльях немного песка от полуночной трассы.
Спи, мой хороший, давай мы укутаем ноги
Бежевым пледом с конями различных окрасок…»

«Колыбельная о крыльях», 11 августа 2008 года

Поэтом нельзя родиться

Как вы считаете, что такое поэзия? Написать в рифму несколько строк может, пожалуй, любой человек. И лишь немногим дано вдохнуть в эти строки жизнь так, чтобы затронуть душу человека. Где проходит грань между зарифмованными строками и поэзией?
Поэзия – это когда мурашки бегут. Это когда, прочитав несколько строк, хочется знать – чем все закончится. Это когда сливаешься с ритмом. Это когда хочется прочитать что-нибудь еще того же автора. Это когда взгляд не цепляется за кривое построение. Причем совершенно не обязательно, когда все вышесказанное совпадает одновременно.

«Поэзия – это когда мурашки бегут. Это когда, прочитав несколько строк, хочется знать – чем все закончится. Это когда сливаешься с ритмом…»

Как вы считаете, поэтом можно стать или им рождаются? Действительно ли поэт несет в себе «искру божью» или любого человека можно научить писать стихи?
Поэтом нельзя родиться. Можно родиться с определенной предрасположенностью к чему-либо. И, если окружающая среда создаст те условия, в которых талант разовьется, все получится. А можно как генератор, не обладая особым талантом, но имея сильное желание, путем усердной работы выдалбливать из себя ту самую искру. Если эта искра переродится в огонь (который иным дается в качестве бонуса при рождении), то это будет изумительный гений труда.

Поэт и муза

Саша, расскажите, пожалуйста, историю создания вашего ника Бесt.
Изначально это был ник – Бес. Мне было девятнадцать лет, и хотелось как-то выпендриться. Затем, путем долгого переосмысления и советов окружающих появился ник Бесt. Русскими буквами с латинской буквой t. Решилось так, потому что ник не сильно изменен визуально и, в то же время, не мозолит глаз особо религиозным товарищам. А еще это совершенно не имеет отношения к «the best» или чему-то подобному. На сайтах, где не разрешается компоновать в одном слове буквы разных языков, приходится подписываться как Саша Бест.

«Нет, я не птица, я просто пытаюсь летать
Но, для начала, хотя бы, не падать в бездну
Падать туда пусть болезненно, но полезно
Главное, чтобы потом получилось встать.

Мы не друзья, но тебя я не брошу в беде.
Мне бы понять – что такое моя свобода:
Быть без тебя – как хлебать ледяную воду
Или с тобой, но без права тобою владеть…»

«Нет, я не птица, я просто пытаюсь летать», 31 мая 2009 года

Вы часто пишете от мужского лица. Это такая литературная игра или иногда так проще выразить чувства?
Я пишу не только от мужского лица. Просто мне интересно «примерять» на себя разные образы, социальные статусы, иное чувственное восприятие мира… Думаю, в творчестве не стоит себя ограничивать какими-то конкретными рамками.

А как вы относитесь к разделению поэзии на мужскую и женскую? Действительно ли «женскую поэзию» можно выделить в отдельную категорию?
Я отношусь к этому весьма неоднозначно. С историческим изменением женской роли в обществе женская поэзия начала приобретать более интересный оттенок и более насыщенное содержание. Раньше мне больше нравилась мужская классическая поэзия, сейчас, если брать современных авторов, больше склоняюсь к женской поэзии.

«Очень люблю Шекспира, Рождественского, Блока, Гумилева, Ахматову с Цветаевой. Каждый из них внес свой особый вклад в процесс появления некоего знания о поэзии»

Согласно известному высказыванию, «Пушкин – наше все». А кто из поэтов для вас — «все»?
Если честно, я не очень люблю читать стихи. Бывают моменты, когда хочется, но это происходит не так часто… А к Пушкину отношусь более, чем ровно.

Как происходит процесс творческого роста в поэзии? К примеру, художники говорят, что для развития вкуса, чувства композиции нужно учиться у старых мастеров.
Каждый выбирает для себя свой путь. Все мы разные. И все мы идем по своему творческому пути. Поэту нужно учиться грамотности языка, слушать больше качественной музыки для развития чувства ритма, читать хорошие книги и смотреть талантливые фильмы, чтобы «обновлять чувства» и обогащаться новыми историями. Остальное – воображение и жизненный опыт.

Часто путь в поэзию начинается с подражания великим авторам. Расскажите, как преодолеть этот момент и выработать свой собственный стиль?
В подростковом возрасте я переписывала себе в блокнот стихи Марии Семеновой из книжек про Волкодава. До сих пор помню обрывками некоторые из них. Вот лет так в семнадцать и начались первые попытки писать стихи. Подражание – это неплохо. Это процесс научения. Главное, не забыть сложить в стол результаты своей подражательной деятельности в тот момент, когда придет чувство, что можно оставить на берегу спасательный круг и отправиться в собственное плавание.

«Подражание – это неплохо. Это процесс научения. Главное, не забыть сложить в стол результаты своей подражательной деятельности в тот момент, когда придет чувство, что можно оставить на берегу спасательный круг и отправиться в собственное плавание»

Как происходит таинство рождения стихотворения? Оно сразу приходит к вам «законченным» или случается работать над отдельными строками долгое время?
Как было бы хорошо, если бы в голову приходил готовый текст (смеется). Еще бы давал к этому Бог памяти, чтобы все быстренько записать. К сожалению, так не получается. Приходят какие-то строчки, а потом сидишь и думаешь – «а с чего же это все началось?» или «ну, вы и заварили, товарищи, кашу… и как же вы теперь будете выпутываться?». В связи с этим, некоторые стихи вообще ждут своего момента без единой строчки.

«…Бог опрокинул кувшин с молоком,
И утро промокло.
Полное жизни небо в ладонях
Тихонечко билось.
Что-то в груди обреченно кольнуло,
После – умолкло.
Это не сердце… это Вселенная
Остановилась.»

«Небо своими руками», 27 декабря 2009 года

Саша, приходилось ли вам переживать творческий кризис? И как, если не секрет, справляетесь со «взлетами и падениями музы»?
Да, всякое бывает… В такие моменты просто стараюсь сосредоточиться на течении жизни. Если на данный момент не пишется, значит, мой внутренний муз вынашивает в планах какую-то новую грандиозную идею. И нечего его отвлекать всякими мелочами (смеется).

Саша, бывают ли моменты, когда вы обращаетесь к своему творчеству — перечитываете стихи? Есть ли у вас «любимчики» среди собственных произведений?
Нет, я стараюсь не перечитывать собственные стихи. Если честно, я даже ни разу от начала до конца не прочитала ни один свой сборник. Перечитываются стихи либо на этапе написания с целью корректировки, либо перед творческими вечерами с целью заучивания стихотворения и обновления его чувственной стороны. Любимчиков, в общем, тоже, наверное, нет.

«Поэту нужно учиться грамотности языка, слушать больше качественной музыки для развития чувства ритма, читать хорошие книги и смотреть талантливые фильмы, чтобы «обновлять чувства» и обогащаться новыми историями»

В 2009 году самиздатом был выпущен ваш сборник «Душа на ладонях». В 2012 году вышла книга стихов «Я придумал себя». Почему вы решили печататься самиздатом? Пробовали ли обращаться в издательства, чтобы они напечатали вас?
У меня был момент, когда я обращалась в различные издательства. Везде мне говорили, что стихи сейчас не актуальны. Второй сборник стихов был выпущен спонсором на условии, что заработок от продажи интернет-магазинами будет идти ему до тех пор, пока он не окупит свои расходы, а дальше доход от продаж пойдет мне. Вспоминается история: «Он как-то вышел за сигаретами, и больше мы его не видели. Видимо, это была какая-то очень редкая марка сигарет» (смеется).

Планируете ли в ближайшее время выпускать новую книгу?
В ближайшее время не планирую. Надо наработать побольше материала. Не вижу смысла выпускать тонкие книги.

Дорогами сказок

В вашей лирике превалируют сюжетные произведения. Каждое – будто маленькая повесть, сказка или роман… Вам прекрасно удается создавать эти волшебные миры, наполненные глубоким смыслом, прорисовывать мельчайшие детали… Саша, расскажите, пожалуйста, как рождаются сюжеты ваших стихов? И что первично? Сюжет «приводит» за собой творческий поток или, наоборот, в потоке возникают сюжеты?
Все просто – я очень люблю сказки, я просто ОБОЖАЮ сказки. И мне интересно их писать. Мне нравится как они пахнут, какие они на вкус, как они заканчиваются и какое волшебство происходит. Первичной может быть запись о «дубовой двери» или о «запахе осины в доме». Это совершенно не важно. Мне хочется все это потрогать, понюхать, походить, попыриться на волшебство (улыбается). А дальше уже герои сами выбирают свой путь.

«Я просто обожаю сказки! Мне интересно их писать. Мне нравится, как они пахнут, какие они на вкус, как они заканчиваются и какое волшебство происходит…»

Как вы считаете, какую роль сказка играет в жизни человека?
Сказка – это вообще нечто уникальное! Это возможность погрузиться в мир, где все происходит не так, как у нас, где обычные люди приобретают необычные способности, где сила любви может абсолютно все. Мы просто забываем об этом в повседневной жизни. Сказка – это напоминание нам о наших реальных возможностях.

«Сказка – это возможность погрузиться в мир, где все происходит не так, как у нас, где обычные люди приобретают необычные способности, где сила любви может абсолютно все. Мы просто забываем об этом в повседневной жизни. Сказка – это напоминание нам о наших реальных возможностях»

У вас есть целая серия стихов про кошек. Стихотворение «Кошка и ее Человек» многие читатели переписывают к себе в тетради и заучивают наизусть. Почему именно кошки часто служат вдохновением для ваших стихов?
Начну с печального — у меня аллергия на кошек. Но в детстве все дворовые кошки были моими. В них тайно уходила вся колбаса из холодильника. А еще они обладают уникальной суперспособностью, наравне с тюленями и енотами – чем кот круглее, тем он прекраснее. Наверное, я им просто завидую (смеется).

«В пыльной Москве старый дом в два витражных окошка
Он был построен в какой-то там –надцатый век.
Рядом жила ослепительно-черная Кошка
Кошка, которую очень любил Человек.

Нет, не друзья. Кошка просто его замечала –.
Чуточку щурилась, будто смотрела на свет
Сердце стучало… Ах, как ее сердце мурчало!
Если при встрече он тихо шептал ей: «Привет»…»

«История про Кошку и ее Человека», 28 апреля 2008 года

«Сказки о медведице» — баллада о горькой, безутешной любви. Героиня обращается за советом к ведьме и отдает свое сердце медведице, чтобы больше не страдать. Cаша, приходилось ли вам переживать чувство неразделенной любви? Должен ли поэт сам пройти через страдания, чтобы так пронзительно передать всю гамму чувств?
Думаю, в жизни каждого человека была история неразделенной любви. Это такой необходимый этап познания глубины своего сердца не только для поэта, но и для каждого человека.

«…Но решилась я. И, задумав, сделала.
Чувства каменели, а слезы капали.
Грозная медведица заревела и
Нежно обняла мое сердце лапами.

А без сердца вмиг – голова, как пьяная.
Нынче боль его мне терпеть не хочется.
Пусть себе колотится, окаянное,
В страшной пасти зверя, смиренно скорчившись.

В голове моей так легко, восторженно.
В Роще Павших ласково небо светится.
Только слышал люд — на тропе нехоженой
В горе безутешном ревет медведица.»

«Сказка о медведице», 16 октября 2015 года

В стихотворении «Волчьи сказки» вы создаете мистическую, завораживающую атмосферу. Я думаю, что у многих читателей, как и у меня, мурашки бегут по телу при его чтении. Как возникла идея написать это произведение? Почему вы решили обратиться к теме девичьих гаданий?
Не могу точно сказать – почему идея гаданий пришла мне в голову именно в тот момент, но когда мы были подростками, иногда баловались гаданием. Во все времена девушкам было интересно заглянуть в будущее и узнать – кто же их суженый. Но иногда лучше все оставить как есть. Всему свое время.

«…Что застыла, Маруся? Скорее садись мне на спину.
Ты увидишь, как листья в ночи заиграют красками.
А ведь в наших краях предо мною любая девица
Степью стелется»

Побледнела луна. Тишина воцарилась в горнице.
Встрепенулась Маруся, взметнулась как птица-горлица.
В отражение в зеркале, вскрикнув, подсвечник кинула
Ночка минула…»

«Волчьи сказки», 15 февраля 2015 года

Голоса извне

Насколько сильно на ваше творчество влияют окружающие вас люди?
Чаще влияют не слишком позитивно. Меня немного раздражают вопросы: «Ну, как? Что-то есть новое? Не пишется? А почему? Напиши что-нибудь!!!» Если хочется узнать, есть ли новые стихи, зайди на страницу и посмотри. Зачем столько лишних вопросов? Самый странный вопрос – «почему не пишется».

А насколько для вас важно признание читателей?
Скажем так, мне приятно, когда меня читают. Понятное дело, все мы делимся своим творчеством для того, чтобы нас читали. Но я не особо переживаю, если кому-то не нравится то, что я пишу. У каждого свои вкусы.

Саша, а вы пишете стихи на заказ?
Да, пишу. Я не отношусь к тем людям, которые говорят: «Деньги губят творчество!» Получать деньги за свое хобби – это нормально.

«Если негативный отзыв пишет грамотный человек, то он делает тебе одолжение – указывает на твои ошибки. Надо искренне благодарить таких людей и править»

Может ли плохая рецензия на ваши стихи испортить вам настроение?
Нет, не может. Если негативный отзыв пишет грамотный человек, то он делает тебе одолжение – указывает на твои ошибки. Надо искренне благодарить таких людей и править. Но чаще такие рецензии пишут тролли с целью задеть или обидеть. Каждому человеку просто нужно помнить, что тролли так делают от недостатка любви. Поэтому либо благодарим их за старание, либо игнорируем.

Вы часто проводите литературные вечера, на которых читаете свои стихи. Как вы относитесь к тому, когда другие люди читают ваши произведения?
Мне кажется, это прекрасно! Помню, как будучи подростком, я попросила одну девочку-музыканта написать аккорды и текст песни, которая мне очень понравилась. Ответом было: «Только я могу петь эту песню». Так вот, я считаю, что не только я могу читать свои стихи. И это просто нереально классно, когда их читаю не только я.

Жизнь обыкновенная

Насколько уютно чувствуете себя в Москве? Не возникает мыслей переехать в место, более располагающее к творчеству?
Так я с рождения здесь (улыбается). Обожаю Москву! Как говорится – везде хорошо, а дома лучше. Я даже на отдыхе скучаю по дому, как бы хорошо мне не было.

Саша, опишите, пожалуйста, обычный день из вашей жизни.
У меня самые обычные дни самой обычной жизни (улыбается). Работа — дом. Иногда различные мероприятия и встречи с друзьями в кафе или за настольными играми. Я не очень активный на разнообразия человек.

«Ты изменился. Я, может быть, тоже.
Мелом по коже выводим искусство
Стадное чувство – не быть не похожим.
Быть не похожим – банальное чувство.

Взмах акварели бездарен по жестам
Меткость в словах не ведет к идеалу
Алым рисуем восторг и блаженство
Лишь совершенство рисуем не алым…»

«Кома», 11 июля 2009 года

Поэзия — ваш основной род занятий? Или приходится совмещать творчество с другой работой?
Поэзия – это хобби. Иногда, конечно, приходится брать различные проекты, но это не основной род моей деятельности. Работаю я в Росатоме.

Как вы любите проводить свободное время? Есть ли у вас какое-нибудь хобби?
Свободного времени у меня не так много, поэтому обычно оно проходит за просмотром какого-нибудь интересного фильма с чашкой кофе или работой над очередной сказкой, которая все никак не закончится (улыбается).

Саша, расскажите немного о своей семье. Ваш муж тоже творческий человек?
Мой муж – саксофонист, поэтому музыка у нас в доме звучит часто.

Есть ли у вас какое-то изречение или цитата, которая помогает вам в сложные моменты?
Цитата, с которой я иду по жизни: «Выхода нет. Счастье неизбежно!» Сгодится на любые случаи.

Вместо постскриптума…

Анна Ахматова описала вдохновение как гостью «с дудочкой в руке», перед которой все почести мира — ничто. А какой образ для вдохновения придумали бы вы?

Григорьев, И. Н. «Стихи мои, бегом, бегом...»: [интервью с поэтом И. Н. Григорьевым / записала С. Пономарева] // Псковская правда. - 1992. - 14 мая.

«СТИХИ МОИ БЕГОМ, БЕГОМ…»

Этот сборник хранится в нашей редакционной библиотеке. С титульного листа смотрит парень с внешностью киноактера: широкие брови вразлет, пронзительные глаза, темный вихор волос и ямочка на подбородке. Под портретом подпись: «Псковской правде» от крестника сердечно. Игорь Григорьев». Сборник стихов «Листобой» вышел в издательстве «Молодая гвардия» ровно 30 лет тому назад.

Много потом было в литературной жизни Игоря Григорьева разных книг. Его печатали разные издательства - «Советская Россия», «Советский писатель», «Лениздат», другие, но эта, одна из первых книг, для редакции самая памятная.

Позже он участвовал в переводе многих книг зарубежных поэтов, писал прозу. Успел попробовать себя и в драматургии - еще в 1943-ем году, в немецком тылу, в партизанском отряде, была поставлена его пьеса «Черный день». Военная тема поначалу и стала основной в его творчестве. Поэтому накануне самого святого нашего праздника - Дня Победы я отправилась к бывшему разведчику, четырежды раненному в боях, патриарху псковской поэзии Игорю Григорьеву, чтобы поздравить его и взять интервью.

- Игорь Николаевич, как вы относитесь к тому, что слово патриот, всегда высоко почитавшееся на Руси, стало едваь ли не ругательным? Похоже, что своим нигилизмом мы способны разрушить даже единственное святое, что осталось у нас, русских, от послереволюционного периода - память о Великой Отечественной. Очень мало молодых мам приводит сегодня малышей 9 мая к Вечному огню…

Мне, как и другим моим сверстникам горько и тошно слышать в магазинных «сражениях» возмущенное: «Когда вы все перемрете?». Я никогда не иду с удостоверением, без очереди, хотя у меня вторая группа инвалидности, но от этого не легче. Да, мы сейчас чувствуем, что нам не по себе и, наверное, это чувство испытывают не только старики. Россия унижена? Да. Татарстан, понимаешь ли, об ъявляет, что все это время находился «под русским игом». А что же тогда нам-то, русским, говорить? Горько и обидно. Убежден: нет более высокого и несчастного и народа, чем русский. И чем наш народ велик, так это тем, что он всегда на равных относился к другим. Ну, какая, мне, русскому, разница, что тот - еврей, тот - молдаванин, кто-то еще - калмык. Мы ведь все люди. Но то, что происходит сегодня, мне не нравится, хотя я понимаю: и назад дороги нет, СССР был империей зла.

Я свято верю в Родину. Наивно полагать, что Россию можно растоптать, что сейчас пытаются сделать некоторые. Если Россия погибнет, погибнет и мир. Так я думаю. Много раз она переживала трудные времена, но ведь жива. А что касается патриотизма… Помню, когда я по заданию подполья стал работать переводчиком в немецкой комендатуре в Плюссе (мне было тогда 19 лет) моя помощница Люба Смурова как-то и говорит: «Жизни бы за Родину не пожалела…». Хмыкнул я тогда: дескать, красивые слова. А ее через несколько дней немцы взяли - не успела в картотеку положить карточки агентов немецкой школы диверсантов, задержалась у партизан. У нее дома сразу сделали обыск, арестовали. Каждый день ждал ареста и я. Стоило ей произнести мое имя, и все. Немцы, ведь не дураки, понимали, что она, молоденькая хромая девчушка не может быть фигурой в таком деле. Ее держали месяц. Она ничего не сказала, хотя знала очень много. Потом ее расстреляли вместе с теткой и двоюродной сестрой. Такие люди, я верю, всегда будут, пока будет Россия.

- Вы потом не вспоминали ее в стихах?

Три стихотворения ей посвятил.

- Игорь Николаевич, что мне нравится в ваших военных стихах, так это то, что они неодназначны, как жизнь. Вы не кричите «ура-ура», а показываете войну, какой ее увидели…

Жизнь сложна. Отец мой четыре георгиевских креста получил в царской армии, дослужился до штабс-капитана, был любимцем Брусилова, а в 18-ом стал начальником Порховской ЧК. Все не просто. Вот так и на войне. Я по-немецки читать и писать научился раньше, чем по-русски. Учила меня немка, которая жила на нашем хуторе. Потом наши ее с небрежностью расстреляли за то, что людям помогала. И в подполье нашем, кстати сказать, один паренек тоже был немец, так что я против того, чтобы из-за национальности ярлыки клеить.

А знаете ли вы, что немцы сами расстреливали не часто? В основном наших же, русских полицаев, и нанимали для таких дел. Поэтому мои стихи не против немцев, а против войны. В любом обличье. Да, мы не звали немцев в наш дом. Но многие шли не по собственной воле сюда - их гнали. Этого тоже забывать нельзя.

- В редакцию приходит много писем со стихами. Таковыми, во всяком случае, считают их авторы, уверенные, что все, о чем им думается, интересно и читателям, и главное, непременно должно увидеть свет. Похоже, эти люди незнакомы с пастернаковскими строками:

О, знал бы я, что так бывает,

Когда пускался на дебют,

Что строчки с кровью убивают,

Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.

Вы хотите, чтобы я дал какой-нибудь совет этим авторам?

- Да нет, не совет. Быть может, вы кого-нибудь просто протрезвите. Поэзия ведь не рифмоплетство…

Вы думаете, я что-нибудь понимаю в Поэзии? Упаси меня Бог. Это как в океане. Можно взять на пробу каплю воды, кусочек грунта, но и только. Что такое Поэзия, кто ответит? А что такое Бог? Доброта, Совесть, Чистота? Все, вроде, так и все лишь детали. Вот так и стихи. Все тем же любимым вами Пастернаком сказано: «И чем случайней, тем вернее стихи слагаются навзрыд». Не скрою: я б хотел быть поэтом, но поэт я или нет, я не знаю.

В «Псковской правде» меня впервые напечатали, когда мне было 33 года, а первая книга стихов вышла у меня в 37 лет. Да и в это-то я поверить не мог, решил для себя, что не раньше, чем в 40 лет предложу что-нибудь для печати, просто вмешался случай. Впрочем, на заседания отделения Союза писателей я ходил и стихи там показывал, а меня нещадно ругали.

Что еще могу сказать начинающим? Сейчас, в нашем деле, как никогда трудно. У меня нашелся спонсор - издательство «Путь». Решило издать книгу моих новых стихов. Посчитали поначалу, что 8 тысяч потребуется на оформление, а потом, после «вхождение в рынок» оформление потянуло еще на 50. Вот и смотрите: 60 тысяч рублей и два года каторжной работы - вот, что такое издать сборник стихов сегодня.

- Значит, по-вашему поэзия - это только божий дар? А как же жизненный опыт? Вы-то, наверное, не зря мыкались в жизни, перепробовали кучу дел - были и студентом, и грузчиком, и промысловым охотником, и геологом.

Да, опыт нужен, но это побочно. Главное все же - искра божья. Ну, как я могу петь, когда я глухонемой? И на то, чтобы сеять капусту, варить щи, тоже нужен талант. Жизненный опыт - это второе, а третье - это профессиональные навыки. Скажем, иду я, и закат меня поразит, или волк завоет, или лось выплывет навстречу, медведь тут нас с сыном чуть не заломал, - но писать об этом стихи я тут же не стану. Вам ведь не интересны эти описания, верно? Важно, что у меня в душе. И получается, что поэзия - это как лов рыбы. Держишь, держишь удильник, а очнешься, когда уже блеснет рыбина. Не поймать, не уловить сам момент ловли. А мы даже из поэзии пытаемся делать моду. Николай Рубцов вон сколько лет был почти никому не интересен, и вдруг - мода. И все завопили: «Прекрасный русский поэт!».

- Ну, завопили-то, когда Рубцова уже не было в живых, а пока был жив, работал на траловом флоте, в газете, не замечали.

Да. Он ведь очень сложен, хотя это скрыто за внешней простотой. Нет, поэзия - это не материя на штаны. И как об ъяснить кому-то, что писать - это и вместо пива, и вместо воздуха, и вместо любви? У Маяковского об этом сказано четче: «Скрипка, и немножко нервно».

- Игорь Николаевич, вижу у вас на стене ваш портрет работы прославленного портретиста Ильи Глазунова. Вы, верно, познакомились с ним в «ленинградский период»?

Вовсе нет. Писал он его в Москве. Если вам интересно, могу рассказать, как было дело. С Глазуновым свели меня друзья. Он тогда никакой «шишкой» не был, и общались мы с ним запросто. Когда я к нему прибыл для работы, у него как раз была дама, мне незнакомая, прекрасно одетая. По правде сказать, таких нарядов, как у нее, я никогда не видывал. Она предложила подвезти меня в центр. Едем. Машина какая-то длинная, «не наша». К Красной площади под ъехали, ей честь отдают. Вышла она из машины, руку протянула мне для поцелуя. Позже я узнал, что то была Фурцева, тогдашний министр культуры.

- Так вы пообщались с высшим «культурным начальством»?

Нет-нет. Я всегда был далек от начальства. Как говорится, минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь.

- Вот вы заговорили о Фурцевой, а я поймала себя на мысли, что в вашей судьбе и творчестве, как, наверное, и у других поэтов, многое определила, как выразился Блок, Прекрасная Дама.

Да, волею судеб первая Прекрасная Дама, Александра Анатольевна Агафонова, спасла меня в госпитале, потом привела в свой дом. Муж ее, адмирал Балтфлота, погиб в блокаду. Сама она была меньшиковского роду, дочь петроградского генерал-губернатора. Это была удивительная семья, в доме у них бывали Сергей Есенин, Игорь Северянин. Там я познакомился с тем, что мне никогда и не снилось. Александра Анатольевна была строгим ценителем, и, когда я фальшивил и кривил душой в стихах, говорила: «Конь вышел из борозды».

Вторая Прекрасная Дама встретилась мне в Ленинградском университете. Это профессор Вильгельминина Антонина Александровна. В блокаду она спасла университетскую библиотеку. Позже муж ее эмигрировал, за что ее исключили из профессоров. Такая он, жизнь. Я сейчас собираюсь написать книгу «Великие женщины». Я считаю, их три для каждого человека: Божья Матерь, Родина и мама.

- Я давно слышала, что ваш сын - знаменитость, вице-президент международного института резервных возможностей человека, врач-психиатр и нарколог с именем. А недавно узнала, что у него вышла книга прозы «Накануне чуда». Как вы смотрите на литературные опыты сына?

Да, Гриша врач. И врач хороший. К нему многие просятся на лечение, даже из Феодосии, хотя там есть Довженко. Верно и то, что у института есть имя. У него филиалы во Франции, в Финляндии, открывают еще один - в Швейцарии. Гриша очень занят. Ему бы, может, и хотелось только писать, но много другой работы. Считаю, он мог бы быть неплохим прозаиком. В детстве еще он начал писать стихи, но я сказал: « Будешь писать в два раза лучше, чем я - пиши. Иначе - не имеет смысла».

А писать ему есть о чем. У него была трудная жизнь на подводной лодке, где он был врачом, был в экстримальных ситуациях, он держался. Да и сейчас молодцом! Всю зиму купается в проруби по 45 минут на морозе.

- Игорь Николаевич, на этом мы не ставим точку, ладно? Давайте, как-нибудь, когда у домашнего очага соберется вся ваша семья, продолжим разговор. Ведь все члены вашей семьи, насколько мне известно, имеют самое непосредственное отношение к литературе, искусству, а значит, к вдохновению.

Интервью взяла С.ПОНОМАРЕВА

С председателем Правления Московской областной организации (МОО) Союза писателей России, Секретарём Союза писателей России, главным редактором журнала «Поэзия», поэтом Львом Котюковым беседует секретарь Правления МОО СП России, поэт Игорь Витюк.

— Лев Константинович, у нас в стране стало расхожим выражение «Поэт в России больше, чем поэт». От русского писателя наше общество ждёт ответов на волнующие вопросы. Как Вы относитесь к переменам, происходящим в России?
— Во-первых, сразу хочу внести ясность, что слова «Поэт в России больше, чем поэт» принадлежат вовсе не Евгению Евтушенко, как полагают наши многие соотечественники, а Виссариону Белинскому, опубликовавшему их в 1847 году. И хотя наше законодательство о защите интеллектуальной собственности устанавливает срок охраны авторских прав только в течение 70 лет с момента смерти писателя, нашим журналистам, как и самому Евтушенко, было бы нелишним указывать настоящего автора этой фразы.

Во-вторых, сам тезис Белинского является весьма спорным. Мы что, любим Пушкина в качестве камер-юнкера (в современном варианте - полковник) или как историка, или как либерала (в юности)? Нет, Пушкина мы любим за поэзию. К месту будет вспомнить цитату из его письма В.А. Жуковскому (1825г.): «Ты спрашиваешь, какая цель у "Цыганов"? Вот на! Цель поэзии - поэзия... "Думы" Рылеева и целят, а всё невпопад» .

От поэзии нельзя требовать ничего, как от облаков над озером, как от лесных рассветов. Но массовое сознание, подсознание, бессознание всё чего-то требует и требует… И, естественно, получает в качестве пищи духовную блевотину под видом постмодернизма. Но, слава Богу, есть ещё в мире сём человеческие души, которым ничего не нужно от поэзии, кроме поэзии. Число этих душ, увы, мало… Но они бессмертны. А потому нет, не было и не будет никогда для русской поэзии времён последних.

Попытки приписывать поэзии и поэтам какие-то социально-политические цели бессмысленны, а ещё бессмысленнее, когда поэты (в широком смысле - люди искусства) пытаются управлять страной. Самый свежий пример - горбачёвская перестройка и ельцинские реформы, самыми активными проводниками которых стали представители так называемой творческой интеллигенции. Теперь эта творческая интеллигенция, когда воплотились в жизнь её тупые мечты о капитализме, о свободе слова, о многопартийности, на чём свет стоит ругает и капитализм, и президента, и Россию, и свободу слова вместе с пресловутой многопартийностью.

— В Ваших словах чувствуется уничижительное отношение к интеллигенции…
— Давайте разберёмся с содержательной стороной этого слова. В русский язык оно слово пришло с Запада. По латыни «intellegentia» - высший разум (древние римляне заимствовали этот термин у греков). В Новое время Гегель придал этому термину смысл «общечеловеческой способности умозрительного постижения вещей». Для Маркса интеллигенция - это самосознание народа, а ее носитель - весь народ. В России, согласно исследованиям А.М. Камчатнова, это слово впервые употребил В.А Жуковский в дневниковой записи от 2 февраля 1836 г в отношении «лучшего петербургского дворянства». К середине XIX в России уже оформляется социальная группа, которая от имени и во благо народа объявила себя лучшей частью общества и начала активную борьбу с государством и традиционной русской культурой. Как правило, это были неудачники, не сумевшие найти своего места в жизни, зато «со знанием дела» рассуждавшие обо всём и дававшие советы всем и во всех областях деятельности. В русскую журналистику термин «интеллигенция» ввёл ныне забытый писатель П.Д. Боборыкин 1866 году, благодаря чему, кстати, он и остался в литературе. Именно эта интеллигенция и породила революции 1905 и 1917 года, а затем была ими же «съедена». Кстати, отправляя из России так называемый «философский пароход», Ленин прекрасно отдавал себе отчёт в том, кого он высылал, поскольку сам был типичным «интеллигентом». Он понимал всю деструктивную роль так называемой интеллигенции в развитии общества, и, наверное, не зря в письме Горькому, писал, что она не мозг нации, а, говно (см. Полное Собрание Сочинений В.И. Ленина, 5 изд., т. 51, стр. 48). В советские годы, исходя из политической конъюнктуры, власть вводит термин «советская интеллигенция», которая является не классом (как рабочий класс и или колхозное крестьянство), а прослойкой людей умственного труда. А вот уже во времена хрущёвской оттепели вновь появляется группа людей, называющая себя интеллигенцией, которая самозвано от имени народа начинает призывать нас к «общечеловеческим ценностям», правда, не забывая при этом кормиться из рук охаиваемого ими государства, и не брезгующая писать доносы друг на друга. И если до семнадцатого года интеллигенция нас звала в «царство свободы, равенства и братства», то, начиная с 1960-х годов, — к «гласности», «социализму с человеческим лицом», «открытому обществу», «рыночной экономике», «народной приватизации», «евроатлантическим ценностям» и т.д. А если говорить совсем понятным языком, то русская интеллигенция - это прослойка неудачников-работников умственного труда, которые во всех своих бедах винят Русское государство (вне зависимости от господствующего общественно-политического строя) и которые презирают традиционную русскую культуру. Хорошо об этих людях сказал Солженицын — «образованцы». За одно это высказывание, безотносительно написанных им произведений, он, как и вышеупомянутый Боборыкин навсегда останется в русской литературе.

Поэтому любая попытка писателя «быть больше, чем писатель», приносит нашей стране только новые беды. Кстати, можете ли Вы назвать интеллигентами наших великих писателей, таких, как Крылов, Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Гончаров, Фет, Достоевский, Блок, Есенин, Маяковский, Шолохов? - Нет. А вот Булгакова, Набокова, Пастернака, Бродского, Ахматову - можно. Но, может быть, поэтому первые - это писатели Первого ряда русской литературы, а вторые, увы, второго ряда… Да, да, второго!.. Ибо провинциализм так называемого «серебряного века» виден невооружённым глазом. Замечу также, что великие русские философы Василий Розанов (1856-1919) и Алексей Лосев (1893-1988) категорически возражали против того, чтобы их причисляли к интеллигенции.

У художника (в широком смысле слова) нет задачи давать ответы на все вопросы, волнующие общество. Вопросов сейчас слишком много и они, к сожалению, чаще всего остаются без ответов. А может быть, и не к сожалению, что без ответов?.. Если бы человечество ответило на сакраментальное: «Быть или не быть?», жизнь на Земле давно бы прекратилась. Так что достаточно одних вопросов. И как говаривал мой товарищ по Литинституту, замечательный русский поэт Николай Рубцов: «У матросов нет вопросов, у поэтов нет ответов…»

Но вернусь к вопросу о современной России. Мысли о том, что завтра будет лучше - это обычное для нас дело. Русский человек всегда желает русского завтра, но китайский мудрец и философ Лао-Цзы не зря сказал: «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен». У нас же народ всё время жаждет эпохи перемен. И мы постоянно живём в перманентно изменчивой эпохе. Взять XX или ХХ I век. Литература является не только составной частью общества, а ещё и, по меткому по выражению Ленина в статье «Лев Толстой, как зеркало русской революции», зеркалом общества. Правда, это зеркало нынче кривое, но что уж тут поделать? Так что состояние литературы нашей такое же, как и состояние нашего общества: неустойчивое, неравновесное и неопределенное.

Раньше у чиновников в Кремле можно было спросить: «А что вы нам обещаете?», и они могли ответить: «Коммунизм». Это, конечно, было глупостью, но они, по крайней мере, могли ответить, что они что-то обещают. Если же вы сейчас спросите у нынешних депутатов, сидящих в Думе, что они вам обещают, то в лучшем случае они вам ответят: «Удвоение ВВП», - хотя большинство из них толком и не сможет расшифровать эту аббревиатуру, не говоря уж о том, чтобы внятно пояснить, как удвоение ВВП (валового внутреннего продукта) сделает нашу жизнь лучше. Создаётся впечатление, что они путают удвоение ВВП со вторым сроком ВВП (Владимира Владимировича Путина) на посту Президента (прим. интервьюера - разговор проходил в 2006 году) .

Кстати, сама идея «удвоения ВВП» является своеобразным свидетельством духовного кризиса власти. Даже заурядная коммерческая фирма ставит целью не «удвоение оборота», а, к примеру, удвоение прибыли, доли рынка и т.д. А серьёзные компании говорят уже о своей общенациональной миссии. «Удвоение ВВП» - это экономическая абстракция, которая нисколько не интересна нашему народу. Более того, в долларовом эквиваленте за последние несколько лет ВВП уже удвоился. Ну и что? Могу дать рецепт, как одномоментно удвоить ВВП в рублёвом эквиваленте — эмитировать около сорока триллиона дополнительных рублей (это примерно объём нашего ВВП), разделить эти деньги на всех жителей России в виде именных счетов в Сбербанке (получится тысяч по 280 на брата), которыми можно будет воспользоваться лишь, к примеру, по достижении человеком столетнего возраста (это будет для нашего народа хорошим стимулом вести здоровый образ жизни). Сбербанк на эти виртуальные деньги купит у Центробанка столетние (или пятисотлетние) однопроцентные облигации, и в итоге мы за счёт колоссального увеличения доли финансовых услуг в ВВП получим желанное удвоение. И, кроме того, покажем всему миру, что при планировании мы мыслим категориями не сиюминутными, а — вечными. Правда, до китайцев, которые рассматривают свой цивилизационный проект в «рамках» бесконечности, нам всё равно будет далеко, поскольку вечность и бесконечность чужды друг другу, как жизнь и время.

— Тогда какой же должна быть общенациональная идея в России?
— Вы правильно задали вопрос: не «русская идея» (иначе в противовес появятся татарская, башкирская, украинская, якутская и т.д. идеи), не «государственная» (поскольку у государства и у народа объективно различные интересы), не «российская идея» (звучит коряво - не по-русски, да и означает лишь то, что идея принадлежит государству с названием «Россия»), а именно общенациональная идея. И придумывать здесь ничего не нужно. Россия всегда существовала, как Великое государство, в котором вместе русским народом жили сотни других народов, объединённые русской культурой, русским языком и русской государственностью. Поэтому в качестве русской идеи предлагаю: «Великая, вечная, неделимая Россия», а всё остальное отнести к идеологическим концепциям, долгосрочным и краткосрочным целям, пятилетним планам и т.д. Также предлагаю Госдуме принять закон «О борьбе с завистью». Ей Богу, зависть человеческая пострашней коррупции. А в литературе страшней во сто крат. Эх, коллеги, коллеги, многие из вас умрут не от старости, а от чёрной зависти к другим, более талантливым. Вот такая у некоторых общенациональная идея.

— Что Вы можете сказать о состоянии современной русской литературы?
— Литература, как и власть, тоже часто что-то обещает читателю, от чего-то защищает. Взять литературу Х I Х века. Она маленького человека защищала, и человек типа Акакия Акакиевича неслучайно возник на горизонте русской словесности. И все писатели, за редким исключением, этого маленького человека упорно защищали и защищали. Только от кого? - непонятно, поскольку этот маленький человек типа Акакия Акакиевича, по моим понятиям, - монстр. Это получеловек, а точнее - внечеловек, в проблемах которого виновато не общество, а скорее его личные качества. Вот взять, например, предположительное существование Акакия Акакиевича после 1917 года. Я могу его представить сотрудником ЧК или ОГПУ. И в этом качестве он запросто отправит без раздумий на тот свет тысячи и десятки тысяч людей. Отправит и не поморщится, поскольку души не имеет. А русская литература таких людей жалеть призывала.

Такое было состояние литературы, вектор развития был такой - «борьба за маленького человека». А маленький человек - он и есть маленький. То есть, не великий. Но в это время были созданы величайшие шедевры, такие как «Медный всадник» Пушкина или «Братья Карамазовы» Достоевского.

Состояние нашей литературы сейчас соответствует состоянию литературы в Х I Х, ХХ веках своими вершинами, своими просветлениями, своими глупостями. Единственное, что, к сожалению, является отличительной чертой современной литературы - это то, что уходит Большой стиль. Что такое Большой стиль? Большой стиль - это время поэм, эпопей, таких как «Война и мир». Одной из последних вершин Большого стиля является «Тихий дон» Шолохова, величайшая вершина в мировой литературе в целом. Хотя об этом, к сожалению, почти не говорится, и, даже празднуя столетие Шолохова, мы как-то обходили этот вопрос стороной. Если свести все мировые произведения, выбрать, скажем, десять произведений десяти авторов со всего мира, то в них обязательно окажется Шолохов. Если сведём, допустим, к пяти произведениям - тоже. Это одно из гигантских достижений советской литературы, великое явление со всеми своими достоинствами и недостатками. Большой стиль, мне кажется, кончился уже на таких средних писателях, как Леонид Леонов, создавший сокрушительно неудачное произведение. Его роман «Пирамида» беспомощен и запутан. Создаётся впечатление, что сказать ему было абсолютно нечего, хотя информацией и обилием жизненного опыта сам писатель располагал по полной. Провалы подобных творений начались ещё в советское время. Например, поэма Василия Фёдорова «Женитьба Дон-Жуана» не выдерживает совершенно никакой критики. Большой стиль начал выдыхаться на излёте ХХ века. По всей видимости, динамика жизни, компьютеризация и так далее требуют от человеческого сознания каких-то особых форм восприятия. Хотим мы этого или нет, но читать большую статью в газете сейчас просто нет времени. Кругом компьютеры, а времени всё меньше. Это странно, ведь компьютер должен обеспечивать экономию времени, а получается наоборот.

Вот и в области литературы у людей появилось клиповое сознание. Телевизор играет большую роль в жизни людей с середины ХХ века. Хотим мы этого или нет, но телевизор мы включаем. Хоть и говорят, что «никто тебя не заставляет смотреть», но - человек продукт своего времени, своей эпохи, и если человек настроен на то, чтобы эту кнопку нажимать, то осуждать его за это не стоит. Я и сам нажимаю эту кнопку. Когда я уже не в состоянии воспринимать печатный текст после напряжённого рабочего дня, но хочу новости посмотреть, - включаю телевизор, тем более что 90 процентов информации мы получаем за счёт зрения. Ведь чтение - дело нелёгкое. Взять, к примеру, «Литературную газету» прежних времён. Сейчас попробуйте её прочтите всю. В ней публиковалась масса статей, которые сгодились бы для вполне серьёзных (в том числе, научных) сборников. А нынче — дробность информации, дробность текста. Информация заменяет нам истинное знание. Информации этой слишком много — захочешь и не прочитаешь. И если раньше мы ничего не знали относительно, то теперь ничего не знаем вообще.

Состояние литературы неизбежно связано и с научно-техническим прогрессом. Научно-технический прогресс на самом деле это не эволюция, это деградация человеческого сознания. Разве прибавилось у нас счастья с появлением компьютеров и мобильных телефонов? Нет. Но, тем не менее, представить без них нашу жизнь сейчас нельзя. Вот, говорят упадок поэзии. Это ерунда. Раньше Белинский писал об упадке русской литературы, а сейчас другие критики пишут о том же, но литература ни в каком упадке не находится, поскольку таланты были, есть и будут. Земля их рождала, и это уже закон жизни и закон мировой энергии. Другое дело, что они сейчас не имеют массового признания. Есть многие писатели, вообще неизвестные не только массовому читателю, но даже и узкому кругу. Или поэты. Например, Никита Иванов. Я его печатал, он блестящий поэт, один из лучших современных поэтов, а кто его знает? Или Владимир Бояринов и Иван Переверзин, старые мои товарищи и живые классики, которых отметил ещё за первые книги матёрый гигант русской поэзии Юрий Кузнецов.

Замечательный прозаик, литературовед, критик, выдающийся русский мыслитель Владимир Иванович Гусев также неизвестен нашему телевидению, но он невероятно талантлив, хотя знает его только узкий круг писателей и читателей. И он, как человек, обладающий ясным сознанием, а человек с ясным сознанием — явление очень редкое в любые времена, без горечи, но с грустью говорит о себе: «Широко известен в узких кругах…»

Впрочем, большая литература и раньше никому особо не была нужна. Набоков, например, достаточно средний писатель второго ряда, просто раздутая величина. А коснёшься знания текстов его почитателями - не знают. Он был более интересен как поэт. Однако только и слышишь: «Набоков! Набоков!! Набоков!!!». В своё время Пушкина, Блока, Есенина тоже знало немного людей, так… только в столичных тусовках тех времён. Возьмём недавно показанный по телевидению фильм о Есенине, который все дружно грязью поливают. А он, на мой взгляд, не так уж и плох. Хотя бы тем, что перенаправил внимание от разной постмодернистской дряни к Есенину. Люди стали книги Есенина покупать, читать воспоминания о нём, а кто-то неожиданно понял, что есть великая русская поэзия.

Поэтому говорить об упадке нынешней литературы не приходится, его нет и быть не может, наша жизнь всегда в нормальном состоянии упадка, ибо она заканчивается смертью. Тем не менее, есть и прекрасные поэты, и прозаики, и критики. Другое дело, что литература начинает преобразовываться, уходить в малотиражье, в легальное подполье, в интернет …

— И как Вы относитесь к литературе в интернете?
— Сам я интернетом мало пользуюсь. Прежде всего, интернет — это средство коммуникации, а потому - дело полезное. Люди общаются, тексты читают - это хорошо. У нас в журнале «Поэзия» даже рубрика есть «Интернет-Парнас». Но многие профессиональные писатели мне жалуются, что графоманы сеть наводнили, а я отвечаю: «Ну, давай сам в эту сеть входи, наводняй её своими шедеврами, кто тебе мешает?»

А то везде коммерция сплошная, везде за деньги печатают. Интернет всё-таки это доступность и практически повсеместность. Я не знаю, приведёт ли эта форма общения к созданию каких-то шедевров или нет, но и Бог с ним, пусть не привёдет. Зато многие начинающие литераторы интернетом пользуются, это своего рода ликбез, так как не всякую литературу в магазинах найдёшь. Например, «Поэтический словарь» Квятковского сейчас трудно найти, хотя книга очень хорошая. В интернете же многое есть. Конечно, есть и оборотная сторона медали: любой начинающий графоман имеет возможность мгновенно сделать свои тексты общедоступными, а это, как привило, приводит к тому, что подавляющее число таких текстов трудно отнести к художественным. Теряется традиция работы над текстом, тем более, когда рядом нет умного редактора, который бы что-то посоветовал, подправил. Конечно, со временем, графоман поумнеет, начнёт адекватно воспринимать своё творчество, безнадёжно надеюсь я. Но пусть даже не поумнеет, — интернет обладает одной интересной особенностью (вспомним русскую пословицу о пере и топоре): если это не личный сайт графомана, то удалить размещённую на нём информацию можно не всегда, а уж если выложенные тексты проиндексированы поисковыми системами, то считай, что они остались во Всемирной сети навсегда. Так что мой совет начинающим писателям: не торопитесь сразу делать доступными всему миру свои произведения, лучше придите в литературное объединение и покажите их другим литераторам.