Hồi ức của các phi công trong chiến tranh thế giới thứ hai. Tất cả các cuốn sách đều viết về: “Hồi ức của các phi công quân sự. Chúng ta là những đứa trẻ của chiến tranh. Ký ức về phi công thử nghiệm quân sự Stepan Mikoyan

Việc mất cả hai chân là một cái giá đắt phải trả để ít nhất có đủ điều kiện để được điều trần. Thật hiếm khi tìm được ai đó sẽ cho nhiều hơn, và đó là cái giá mà Peter Henn phải trả để viết cuốn sách của mình. Ngay cả khi trí nhớ là một cố vấn tồi, khi bạn phải nhớ lại những sự kiện của mười năm trước, nạng hoặc chân giả là một lời nhắc nhở tuyệt vời. Đây không phải là lý do cho sức mạnh ẩn náu trong ký ức của những nhân chứng này sao? Tôi không nghĩ vậy. Nhưng chúng ta phải thừa nhận rằng câu nói vừa rồi rất có ý nghĩa và không thể bỏ qua.

Chúng ta có trước chúng ta cuốn sách của kẻ thù cũ. Ví dụ, nó không có ý nghĩa quan trọng như Nhật ký của Ernst Jünger - quá hạn chế trong cách diễn đạt và cũng nguy hiểm bằng cách ca ngợi chiến tranh mang tính hủy diệt - hay Hành động đáp trả của Ernst von Salomon cuồng tín bằng sự thẳng thắn ghê tởm của họ. Tác giả không quan tâm đến việc anh ta được thích hay không được tán thành, liệu anh ta có tâng bốc hay phá hủy sự mong đợi của chính người dân hay giai cấp quân nhân của chính mình hay không. Ở một mức độ nào đó, điều này có thể giải thích sự kém thành công của cuốn sách của ông ở Đức. Peter Henn trở thành một người lính chỉ vì đất nước của anh ta có chiến tranh, nếu không anh ta đã trở thành một phi công dân sự trong thời bình. Có vẻ như anh ta không phải là một người Quốc xã hay một người theo chủ nghĩa dân tộc cuồng nhiệt, và không bao giờ động đến chủ đề này, ngoại trừ những lời nói về sự không tin tưởng vào các chức sắc cao trong đảng và những lý lẽ tuyên truyền của họ. Henn chỉ cầm vũ khí lên vì anh hy vọng một ngày nào đó anh có thể đặt nó xuống một lần nữa. Các sĩ quan tham mưu có thể khen ngợi dữ liệu bay của máy bay Messerschmitt 109, vốn được cho là vượt trội so với máy bay địch. Peter Henn đã tự mình lái chiếc Me-109 và cảm nhận chiếc xe tốt hơn nhiều so với cây bút trên tay. Nhưng các tác giả chuyên nghiệp và hồi ký của các sĩ quan tham mưu khiến chúng ta lo lắng ít hơn Peter Henn, khi cố gắng tránh xa những vụ nổ của khẩu thần công Tia chớp hoặc đu dây trên đường của một chiếc dù bị rách.

Đó là bởi vì anh ta đã hình thành một trong những chân lý quan trọng nhất của bất kỳ cuộc chiến nào: mối đe dọa của cái chết mang lại sự hiểu biết về bản chất của con người và các sự kiện, đưa ra ánh sáng bất kỳ ý tưởng sai lầm nào. Những ý tưởng thống trị thế giới và gây ra chiến tranh, nhưng những người liều mạng có thể tự mình, dưới ánh sáng tàn nhẫn và chói mắt của số phận, phán xét những ý tưởng này, giết chết đồng đội của họ và cuối cùng là chính họ. Dựa trên những điều trên, giọng nói của Peter Henn, một cựu phi công chiến đấu từ Phi đội Mölders và là Chỉ huy Phi đội của Phi đội Hỗ trợ Trực tiếp số 4 trên chiến trường, sẽ được nghe thấy hôm nay và ngày mai, và chúng ta phải hy vọng rằng anh ta sẽ đến được bất kỳ nơi nào trên thế giới, nơi họ sống với hy vọng về một tương lai hòa bình.

Peter Henn sinh ngày 18 tháng 4 năm 1920. Anh ta không bao giờ cố gắng tránh những nguy hiểm mà đồng đội của mình bị phơi bày, và anh ta đã thực hiện những hành vi liều lĩnh nhất. Anh ta suýt bị xé xác làm đôi trong một lần cất cánh trên máy bay từ một vùng đá nhỏ ở Ý để trốn thoát - theo lời anh ta - khỏi xe tăng Đồng minh. Tất nhiên, anh ta có thể đã rời khỏi xe, nhưng khó khăn đã thu hút người đàn ông này, người muốn chiến thắng bằng cách cố gắng làm điều không thể. Có tất cả các điều kiện tiên quyết cho sự thật rằng vào ngày đó anh ta có thể chết, và thật đáng ngạc nhiên là anh ta đã trốn thoát được. Nhưng niềm vui lớn nhất đối với người thanh niên liều lĩnh này là được bấm gót trước Ông già - chỉ huy nhóm của anh ta, có lẽ khoảng ba mươi tuổi và người không ưa anh ta - và sau một vài lần phạm lỗi mới, anh ta báo cáo: "Trung úy Henn đã trở về sau một nhiệm vụ chiến đấu. " Và sau tất cả những điều này, hãy tận hưởng sự kinh ngạc không thích của anh ấy.

Peter Henn, một trung úy hai mươi ba tuổi và là con trai của một người đưa thư nông thôn, người cho rằng mình sẽ trở thành một giáo viên, khó có thể phù hợp với chỉ huy của một nhóm máy bay chiến đấu. Trong Không quân Đức, cũng như trong Wehrmacht, chỉ những sĩ quan tốt nghiệp từ các trường quân sự cấp cao hơn mới được quan tâm. Phần còn lại được coi như thức ăn gia súc thông thường và vật phẩm tiêu hao. Nhưng chiến tranh phân phối các danh hiệu và danh hiệu một cách ngẫu nhiên.

Theo tôi, hình ảnh của Peter Henn không hề mâu thuẫn với hình ảnh của những con át chủ bài nổi tiếng của tất cả các quốc gia, những người xứng đáng nhận được huy chương, cây thánh giá bằng lá sồi và các giải thưởng khác đã mở ra con đường cho chủ sở hữu của họ vào ban giám đốc của các công ty lớn và kết của những cuộc hôn nhân thành công. Cởi bỏ dây chuyền vàng, đại bàng và dây đeo vai của họ, và Peter Henn sẽ giống như một trong những thanh niên vui vẻ mà tất cả chúng ta đều biết trong chiến tranh và có tinh thần tốt không thể bị tiêu diệt. Một chiếc mũ lưỡi trai rách nát, bất cẩn bị lệch qua một bên tai, khiến anh ta trông giống như một sĩ quan trở thành thợ máy, nhưng ngay khi bạn chú ý đến ánh mắt trung thực, cởi mở và những đường nét cứng rắn của khuôn miệng, bạn sẽ thấy rõ ràng: trước khi bạn là một chiến binh thực sự. .

Ông bị tung vào trận chiến vào năm 1943, vào thời điểm mà những thất bại của Hitler đang bắt đầu trở nên nghiêm trọng hơn, và rõ ràng là những thất bại không mang lại bất cứ điều gì giống như lẽ thường và tính nhân văn trong quân ngũ. Ông được cử sang Ý, trở về Đức, trở lại Ý, nằm bệnh viện ở Romania một thời gian, tham gia các trận đánh điên cuồng trên Mặt trận thứ hai và kết thúc chiến tranh ở Tiệp Khắc, bị quân Nga bắt, từ đó ông trở về vào năm 1947 như một ... Bị truy đuổi từ mọi phía bởi thất bại, anh ta đi từ bất hạnh này sang bất hạnh khác, tai nạn, nhảy dù, thức tỉnh trong phòng phẫu thuật, đoàn tụ với đồng đội của mình, cho đến khi một thảm họa nào đó mới ném anh ta xuống ...

Trong các trận chiến, anh đều giành được chiến thắng, trong đó không thể không có sự hy sinh. Trong một trận chiến, khi anh ta bị truy đuổi bởi mười con Sấm sét, anh ta đã may mắn bắt được một trong số chúng trong tầm ngắm của súng của mình, và anh ta đã không bỏ lỡ cơ hội để bóp cò. Henn hẳn đã đánh bay một số kẻ thù của mình xuống mặt đất, nhưng có thể giả định rằng không nhiều hơn Richard Hillary, người mà nhà xuất bản cho chúng ta biết rằng anh ta đã bắn rơi năm máy bay Đức trong Trận chiến nước Anh. Peter Henn không có thói quen hét lên những chiến thắng của mình vào micro. Anh ấy không khoe khoang về một "chiến thắng mới." Khi Goering, người mà mọi người trong Không quân Đức gọi là Hermann, đến thăm nhóm của anh ta và thực hiện một trong những bài phát biểu đầy ảo tưởng của mình, mọi người đều mong rằng Trung úy Henn sẽ tạo ra một vụ bê bối bằng cách nói điều gì đó liều lĩnh vì anh ta không thể kiềm chế bản thân. Nhưng ai biết được, trong những trường hợp khác, chẳng hạn, có mặt trong các phi đội chiến thắng ở Ba Lan năm 1939 hay trong chiến dịch của Pháp năm 1940, Trung úy Henn lại không say sưa với những chiến công? Rõ ràng là có một sự khác biệt đáng kể giữa các phi công chiến đấu trong thời điểm chiến thắng và thời điểm thất bại.

Lý do cho sự nhân đạo của Peter Henn là gì? Đại tá Ackar dường như đang nói về điều này khi, trong Lực lượng Aériennes Françaises (số 66), viết rằng "một phi công chiến đấu hoặc là người chiến thắng hoặc không là ai", cố gắng giải thích tại sao cả sách và thư của Richard Hillary đều đọc như thể họ. được viết bởi một phi công máy bay ném bom, tức là một chiến binh đã có nhiều thời gian để suy nghĩ. Anh ta tin rằng Trung úy Henn không có tinh thần của một phi công chiến đấu và Rudel khét tiếng, với những chiếc lá sồi vàng và kim cương, người chỉ là phi công của chiếc Stuka, đã chiếm hữu anh ta ở một mức độ lớn hơn nhiều.

Chúng ta phải thừa nhận rằng Rudel không bao giờ cảm thấy bất kỳ lòng trắc ẩn nào, cho bản thân cũng như cho người khác. Anh ta là một người cứng rắn - cứng rắn và nhẫn tâm với bản thân, trong khi Peter Henn, giống như Ackar, có thể cảm động trước một người bạn rơi xuống biển hoặc chết. Hay ông phát cuồng trước những phát ngôn bay bổng của các quan chức “mặt đất”. Thần kinh của anh ta như phát hỏa vì anh ta nhìn thấy rõ ràng lý do cho sự sụp đổ của Không quân Đức trên mặt đất và trên không, và việc phát sóng vô nghĩa của đài phát thanh tuyên truyền của Đế chế khiến anh ta thờ ơ. Anh ta chỉ nhún vai tỏ vẻ khinh thường. Anh ấy sử dụng từ "tàn sát" khi nói đến chiến tranh. Nó là như vậy. Tôi không thể nói rằng liệu chúng ta có nên gọi người phi công chiến đấu phi thường này là một thiên tài xấu xa, nhưng rõ ràng anh ta là một người tài năng. Trung úy Henn đã suy nghĩ quá nhiều, và chỉ huy nhóm của anh ta đã không nói tốt về anh ta trong báo cáo cá nhân của anh ta. “Điều tốt nhất bạn có thể làm,” anh ta khuyên Henn, “là lao vào trận chiến, bóp cò súng, và đừng nghĩ về bất cứ điều gì”. Trên thực tế, đó là nguyên tắc đạo đức của tất cả các phi công chiến đấu, cũng như nguyên tắc đầu tiên của chiến tranh. Nhưng khi không thể nghĩ về nó, tất cả những gì còn lại, tôi cho là rời khỏi dịch vụ.

L83 Bầu trời vẫn quang đãng. Ghi chú của một phi công quân sự. Alma-Ata, "Zhazushy", 1970. 344 trang 100.000 bản. 72 kopecks Có những sự kiện không bao giờ bị xóa khỏi bộ nhớ. Và bây giờ, một phần tư thế kỷ sau, người dân Liên Xô vẫn nhớ về ngày vui mừng đó khi đài phát thanh đưa tin tức được mong đợi từ lâu về sự thất bại hoàn toàn của phát xít Đức. Tác giả của cuốn sách này đã trải qua cuộc chiến từ ngày đầu tiên đến trận chiến ở cửa thủ đô của Đức Quốc xã. Trong bản tường thuật chiến đấu của anh ta về một phi công máy bay chiến đấu đã bắn rơi khoảng bốn mươi máy bay Đức. Nhà xuất bản hy vọng rằng những kỷ niệm về vị tướng hai lần Anh hùng Liên Xô ...

Phi công quân sự Antuan Exupery

"Phi công quân sự" là một cuốn sách về thất bại và về những người đã chịu đựng nó nhân danh chiến thắng trong tương lai. Trong đó, Saint-Exupery đưa người đọc trở lại thời kỳ đầu của cuộc chiến, vào những ngày tháng 5 năm 1940, khi “cuộc rút lui của quân Pháp đang diễn ra rầm rộ”. Trong hình thức của nó, "Phi công quân sự" là một báo cáo về các sự kiện của một ngày. Anh ta nói về chuyến bay của một máy bay trinh sát Pháp đến thành phố Arras, hậu cứ của quân Đức. Cuốn sách giống như tờ báo của Saint-Exupery tường thuật về các sự kiện ở Tây Ban Nha, nhưng nó được viết ở một cấp độ khác, cao hơn. ...

Chúng ta là những đứa trẻ của chiến tranh. Ký ức về phi công thử nghiệm quân sự Stepan Mikoyan

Stepan Anastasovich Mikoyan, Trung tướng Hàng không, Anh hùng Liên Xô, Phi công lái thử danh dự của Liên Xô, được biết đến rộng rãi trong giới hàng không nước ta và nước ngoài. Đến với ngành hàng không vào cuối những năm ba mươi, ông đã trải qua giai đoạn tàn khốc của chiến tranh, và sau đó ông có cơ hội lái thử hoặc lái thử tất cả các loại máy bay nội địa của nửa sau thế kỷ XX: từ ô tô thể thao hạng nhẹ đến tàu sân bay tên lửa hạng nặng. . Ký ức về Stepan Mikoyan không chỉ là một bài văn lịch sử sống động về máy bay chiến đấu của Liên Xô, mà còn là một câu chuyện chân thành về cuộc sống của một gia đình, ...

Phi công quân sự: Những kỷ niệm về Alvaro Prendes

Tác giả của cuốn sách, hiện là một sĩ quan của Lực lượng vũ trang cách mạng Cuba. nói về nghĩa vụ quân sự của anh, về việc anh tham gia phong trào cách mạng trên đảo Tự do chống lại chế độ phản động của nhà độc tài Batista và đế quốc Mỹ để thiết lập chính quyền bình dân trong nước.

Akarat a Ra (hay Lời thú tội của một phi công quân sự) Sergey Krupenin

Akarakt a Ra - nghĩa đen là nhận ra cái ác. Trong thể loại giả tưởng, một ý thức mới về vũ trụ được nâng lên, dựa trên dữ liệu của các ngành khoa học hiện đại và khoa học cổ đại của Kabbalah, không những không mâu thuẫn mà còn bổ sung cho nhau. Tất cả các dữ liệu được đưa ra trong câu chuyện có thể được kiểm tra một cách độc lập.

Phi công M. Drummers

Bộ sưu tập "Pilots" dành riêng cho lễ kỷ niệm 60 năm thành lập Komsomol. Cuốn sách bao gồm các bài tiểu luận về các phi công quân sự xuất sắc, học trò của Lenin Komsomol, không sợ hãi bảo vệ bầu trời quê hương của họ trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Trong đó có hai lần Anh hùng Liên Xô V. Safonov, L. Beda, Anh hùng Liên Xô A. Gorovets, những người đã bắn rơi 9 máy bay địch chỉ trong một trận đánh. Lời tựa của cuốn sách được viết bởi phi công Liên Xô nổi tiếng ba lần Anh hùng Liên bang Xô Viết I. Kozhedub.

Chương trình tuyệt vời. Chiến tranh thế giới thứ hai qua con mắt của người Pháp ... Pierre Klosterman

Tác giả của cuốn sách, một phi công quân sự, một người tham gia Thế chiến II, mô tả các trận chiến trên bầu trời do chính anh ta nhìn thấy và đánh giá chúng. Những ấn tượng của Pierre Klosterman, được ghi lại trong khoảng thời gian giữa chiến sự và hoạt động, vẽ cho người đọc một bức tranh chính xác và đáng tin cậy về các sự kiện quân sự và truyền tải những cảm xúc sống động mà viên phi công Pháp đã trải qua.

Tốc độ, cơ động, bắn Anatoly Ivanov

Các anh hùng của câu chuyện tài liệu về Phi công quân sự được vinh danh của Đại tá A. L. Ivanov của Liên Xô là những phi công Liên Xô đã đứng lên theo tiếng gọi đầu tiên của Tổ quốc để bảo vệ Tổ quốc trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Tác giả làm sống lại những chiến công bất tử của các phi công chiến đấu trong các trận chiến chống quân xâm lược phát xít trên bầu trời Kuban, Ukraine, Belarus và ở giai đoạn cuối của cuộc chiến.

Giải thưởng Người lính William Faulkner

Faulkner viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, Soldier's Prize (ban đầu có tựa đề là Tín hiệu đau khổ) ở New Orleans vào năm 1925. Cốt truyện của cuốn tiểu thuyết được kết nối với khát vọng trở thành một phi công quân sự của Faulkner trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Như bạn đã biết, anh ấy đã nhập học trường phi công quân sự ở Canada, nhưng chiến tranh đã kết thúc trước khi anh ấy tốt nghiệp trường này. Cuốn tiểu thuyết được xuất bản vào năm 1926 và không thành công, mặc dù nó được nhiều nhà văn nổi tiếng của Mỹ chú ý. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, cuốn tiểu thuyết được tái bản và bán với số lượng lớn.

Jim Garrison's Revenge

Câu chuyện kinh điển của văn học Mỹ hiện đại, dựa trên đó Tony Scott đã quay bộ phim nổi tiếng với Kevin Costner và Anthony Quinn trong các vai chính. Garrison có thể viết về một mối tình tay ba đẫm máu với sự tham gia của một trùm ma túy quyền lực và một cựu phi công quân sự, hay thành thạo gói câu chuyện gia đình trữ tình thành hàng trăm trang, nhưng các nhân vật của anh luôn tìm kiếm công lý trong một thế giới không thể thay đổi và khó có thể chịu được áp lực của những đam mê mà mọi lứa tuổi đều phục tùng.

Cá mập đen Ivan Serbin

Phản ứng nhanh như chớp của máy bay át chủ bài giúp phi công quân sự Alexei Semyonov tránh được một viên đạn sau khi hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu. Người chiến đấu cơ mà anh ta thực hiện một chuyến bay đêm trên Chechnya đầy rẫy chiến đấu, biến mất cùng với ... sân bay, và bản thân anh ta, như một con thú bị săn đuổi, thoát khỏi sự truy đuổi của lực lượng đặc biệt, làm gián đoạn hoạt động tội phạm của bọn tham nhũng. tướng quân đội. Nhưng không phải cái gì cũng mua và bán. Có tình anh em chiến sĩ chiến đấu, có người chỉ biết nhìn thẳng vào mắt tử thần mà đáp trả bằng đòn roi. Alexey không đơn độc với những đồng minh như vậy - một cuộc chiến ...

Chuyến bay lúc Bình minh Sergey Kashirin

Thoạt nhìn, nhiều điều trong cuốn sách này có vẻ phóng đại để giải trí: các phi công quân sự được mô tả trong đó thường thấy mình trong những tình huống cực kỳ nguy hiểm, nhưng họ vẫn chiến thắng từ mọi tình huống. Đồng thời, tất cả các tập phim đều đáng tin cậy và hầu hết các nhân vật đều được đặt tên theo tên thật của họ. Họ vẫn phục vụ trong quân đội, lưu giữ thiêng liêng truyền thống quân đội của ông cha, bà mình. Trong quá khứ gần đây, tác giả của cuốn sách tự mình là một phi công quân sự, đã bay trên nhiều loại máy bay hiện đại. Anh ấy nói về những người mà anh ấy đã bay, đã biểu diễn ...

Chạy cánh Vasily Barsukov

Cuốn sách của cựu phi công quân sự, Anh hùng Liên Xô viết về chiến công của những quân sư xuất sắc của Sư đoàn Hàng không Tiêm kích 303 dưới sự chỉ huy của Anh hùng Liên bang Xô Viết Thượng tướng Marcelle Albert, Jacquet André, Rollane Poipat, Marcelle Lefebvre, được phong tặng danh hiệu cao quý Anh hùng Liên Xô. Sách được tác giả minh họa bằng tranh vẽ. Anh ấy vẽ và ghi chép giữa các trận chiến, cố gắng nắm bắt những gì anh ấy nhìn thấy bằng mắt của mình.

Gần Biển Đen. Quyển II Mikhail Avdeev

Tác giả của cuốn sách này là Mikhail Vasilievich Avdeev, một phi công hải quân nổi tiếng. Ông đến với ngành hàng không vào năm 1932. Anh gặp Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại ở Crimea với tư cách là phó chỉ huy phi đội, một năm sau anh trở thành trung đoàn trưởng: những sĩ quan tài năng luôn nhanh chóng leo lên hàng ngũ. Trong những trận không chiến ác liệt, anh đã bắn rơi 17 máy bay địch. Anh biết vị đắng khi rút lui và niềm vui chiến thắng. Ông chiến đấu cho Sevastopol, Perekop, tham gia giải phóng Caucasus, kết thúc chiến tranh ở Bulgaria. Các phi công của trung đoàn do M.V. Avdeev chỉ huy đã bắn rơi 300 máy bay địch, ...

Đồng đội Alexander Chuksin

Truyện “Đồng đội” kể về chặng đường chiến đấu của một trung đoàn hàng không trong cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại. Tác giả của câu chuyện, bản thân là một phi công quân sự trong quá khứ, biết rõ cuộc sống của những chú chim ưng vinh quang, công việc quân sự gian khổ của họ, đầy anh hùng và lãng mạn. Nhiều trang của truyện, dành để miêu tả các trận không chiến, ném bom vào hậu phương của kẻ thù, đầy kịch tính và đấu tranh sắc nét, được đọc rất thích thú. Những anh hùng của cuốn sách, những người yêu nước của Liên Xô, đã hoàn thành nghĩa vụ của họ với Tổ quốc đến cùng, thể hiện sự dũng cảm và kỹ năng bay cao. Lòng yêu nước,…

Người đẹp và tướng Svyatoslav Rybas

Tóm tắt của nhà xuất bản: Một cuốn tiểu thuyết về phong trào của người da trắng ở miền Nam nước Nga. Nhân vật chính là phi công quân sự, nhà công nghiệp, sĩ quan, tướng lĩnh Quân tình nguyện. Cốt truyện chính dựa trên hình ảnh bi kịch đồng thời cũng đầy phiêu lưu của số phận góa phụ trẻ của một sĩ quan Cossack Nina Grigorova và hai anh em, phi công Makariy Ignatenkov và Vitaly, lúc đầu là một cậu học sinh, sau đó là một người tham gia cuộc đấu tranh của người da trắng. Nina mất tất cả mọi thứ trong cuộc nội chiến, nhưng chiến đấu đến cùng, trở thành người chị của lòng thương xót trong Chiến dịch băng giá nổi tiếng, diễn ra sau đó ...

U-3 Härtan Flögstad

Härtan Flögstad là một trong những nhà văn hiện đại ở Na Uy, một nhà tạo mẫu xuất sắc. Trọng tâm của cuốn tiểu thuyết chính trị hành động U-3 của ông là những sự kiện thực tế trong quá khứ gần đây, khi các nhóm phản động ở Hoa Kỳ cản trở các cuộc đàm phán giữa các nhà lãnh đạo của hai cường quốc bằng cách gửi một máy bay do thám vào không phận Liên Xô, bị tên lửa Liên Xô bắn hạ. Anh hùng của cuốn tiểu thuyết là một phi công quân sự trẻ từng du học ở Hoa Kỳ, người đã trở thành người phát ngôn cho cuộc biểu tình của đồng bào mình chống lại những hành động mạo hiểm của quân đội Mỹ. Tác giả tinh tế thể hiện ...

Bí mật của Đạo sư Nikolay Kalifulov

Theo quan niệm của tác giả, cuốn tiểu thuyết “Bí ẩn quân sư” thể hiện sự đối đầu giữa hai hệ thống thiện và ác. Về phía lực lượng ánh sáng, nhân vật chính Heinrich Steiner, một người gốc Đức. Vào đầu những năm 30 của thế kỷ XX, khi đang phục vụ trong phi đội Liên Xô bên cạnh trường bay bí mật của Đức, phi công quân sự Heinrich Steiner sẽ được các sĩ quan an ninh địa phương tham gia vào công việc vạch mặt các điệp viên Đức. Sau đó, các sự kiện sẽ xảy ra, kết quả là anh ta sẽ rời Liên Xô một cách bất hợp pháp và tìm thấy chính mình trong hang ổ của Đức Quốc xã. MỘT…

Hans Jürgen Otto

Từ hồi ký của một phi công Không quân Đức bị bắt từ Liên Xô

Bản dịch từ tiếng Đức bởi E.P. Parfenova.

H.Yu. Otte sinh năm 1921 tại Amelschghausen (Lower Saxony, gần Luneburg). Sau khi tốt nghiệp trung học và nhận được giấy chứng nhận nghỉ học, ông tình nguyện gia nhập Lực lượng Không quân Đức vào tháng 10 năm 1940. Ban đầu anh là lính của tiểu đoàn huấn luyện bay ở Schleswig, sau đó anh học tại trường phi công quân sự gần Potsdam. Vào tháng 11 năm 1941, H.Yu. Otte nhận được bằng phi công. Trong vài tháng, cho đến mùa hè năm 1942, ông học lái máy bay ném bom bổ nhào.

Vào ngày 1 tháng 8 năm 1942, với cấp bậc Trung úy H.Yu. Otte được điều động đến mặt trận Xô-Đức, ông được điều động đến phi đội 77 máy bay ném bom bổ nhào đóng tại Crimea. Đây là cách sử thi quân sự của ông bắt đầu. Tháng 10 năm 1942 - tháng 1 năm 1943, ông tham gia các trận đánh ở Stalingrad và ở Kavkaz. Vào tháng 5 năm 1943, phi đội được chuyển đến Kharkov, và vào ngày 2 tháng 6, H.Yu. Otte thực hiện nhiệm vụ chiến đấu cuối cùng của mình - trong trận ném bom thành phố Oboyan trong một trận không chiến với máy bay chiến đấu của Liên Xô, ông bị bắn hạ, nhảy ra ngoài. bằng một chiếc dù và bị bắt ... Đó là những sự kiện được thảo luận trong các hồi ký xuất bản dưới đây. Tác giả của họ đã có cơ hội đến thăm một số trại tù binh chiến tranh trên lãnh thổ của Liên Xô - ở Tambov, Suzdal, Yelabug. Là "tù binh", H.Yu. Otte có cơ hội làm quen với các hoạt động của Ủy ban Quốc gia “Nước Đức tự do”.

Sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, vào tháng 9 năm 1945 soda, ông được chuyển đến Kazan, đến trại làm việc "Nhà máy silicat". Tại đây, vào tháng 2 năm 1947, ông đổ bệnh vì viêm phổi hai bên và ngay sau đó được chuyển đến bệnh viện của trại tù binh chiến tranh ở Zelenodolsk.

Vào mùa hè năm 1947, H.Yu. Otte nằm trong số những người hồi hương, vào ngày 19 tháng 8, ông đến Frapkfurt an der Oder. Những năm tháng bị giam cầm ở phía sau chúng ta. Số phận xa hơn của Hans Jurgen không còn gắn với hàng không quân sự hay quân đội nói chung - ông chọn cho mình sự nghiệp giảng dạy. Sau khi tốt nghiệp Học viện Sư phạm, H.Yu. Otte đã làm việc nhiều năm với tư cách là giáo viên, sau đó là giám đốc trường học. Năm 1984 ông nghỉ hưu, hiện sống ở Đức, tham gia các hoạt động xã hội.

Ban biên tập của Novy Sentry biết ơn Hans Jürgen Otte, người đã cung cấp bản thảo cuốn hồi ký của ông và vui lòng đồng ý cho độc giả Nga làm quen với đoạn hồi ký của nó. Chúng tôi hy vọng sẽ tiếp tục xuất bản các hồi ký của Kh.Yu. Otte trong các số tiếp theo của tạp chí.

Chúng tôi cũng bày tỏ lòng biết ơn chân thành tới Evgenia Petrovna Parfenova, người đã chịu khó dịch bản thảo từ tiếng Đức sang tiếng Nga và chuẩn bị xuất bản.

Chúng tôi tin rằng việc xuất bản hồi ký của những người tham gia vào những sự kiện bi thảm của nửa thế kỷ trước, những người ở hai phía đối lập của mặt trận, sẽ góp phần đạt được một mục tiêu cao cả ~ - sự phổ biến của sự thật về thảm kịch lớn nhất của nhân loại, đó là Chiến tranh thế giới thứ hai.

Thay cho lời nói đầu - một đoạn giới thiệu ngắn

Bản chất mà một người được sinh ra, trong đó anh ta lớn lên và trải qua thời thơ ấu và thanh thiếu niên, cùng với các yếu tố khác, có tác động đáng kể đến sự phát triển của anh ta. Ai có thể tranh luận rằng có sự khác biệt đáng kể giữa một thợ mỏ từ dãy Alps và một ngư dân từ bờ Biển Bắc, giữa "anh chàng Cologne" và người gọi hòn đảo Rügen là quê hương của mình.

Tương tự như vậy, Haidist, người đàn ông đến từ Lüneburger Heide, có một tính cách đặc biệt: anh ấy khá im lặng và suy nghĩ nhiều hơn là nói nhiều, thiên về chiêm nghiệm tĩnh hơn là quan sát những cảnh đời liên tục thay đổi lẫn nhau, nhưng đồng thời anh ấy cũng kiên trì theo đúng mục tiêu đã đặt ra; bướng bỉnh và nghị lực khi gặp bất công, và hiển nhiên, đôi khi tiến xa mục tiêu, và cũng thường có một ý chí mạnh mẽ.

Có lẽ tôi đã nhận được rất nhiều từ tất cả những điều này, ít nhất là một chút. Điều này đã được đưa vào nôi của tôi và trong suốt cuộc đời tôi, nó đã bảo vệ tôi khỏi những ngã rẽ không cần thiết trên đường đời.

Sau đó là tổ tiên. Trong ngôn ngữ thơ, chúng là nguồn mạch của sự sống. Nền tảng của con người chúng ta là họ, nguồn gốc và sau đó là sự giáo dục mà một người có thể xây dựng nếu anh ta muốn. Và anh ấy phải muốn!

Tôi thường bị thúc đẩy bởi ham muốn của mình. Hết lần này đến lần khác họ bắt tôi phải chọn những hướng dẫn đến ảo tưởng. Một cơ hội tốt sau đó thường cứu tôi khỏi tuyệt vọng. Nhưng đủ triết lý. Tôi muốn kể cho bạn nghe về những năm tháng mà trước hết đã định hình nên tôi và cả thế hệ của tôi.

Tôi sinh ra ở Heidedorf Amelinghausen, lớn lên ở Lüneburg, thành phố mang tên phong cảnh của nó. Cha mẹ tôi có nguồn gốc được gọi là khiêm tốn. Ông ngoại là một thợ thủ công và trong nhiều năm trước khi chết là kẻ trộm ở Amelinghausen.

Đối với cha mẹ của người cha, người có tám người con phụ thuộc, khó khăn hơn nhiều, làm công nhân nông nghiệp cho những người giàu có hơn, để tự kiếm tiền bằng công việc khó khăn. Kết quả là 12 năm thực hiện nghĩa vụ quân sự, cha tôi đã trở thành nhân viên của Reichsbahn (đường sắt nhà nước) sau Chiến tranh thế giới thứ nhất - đối với một cậu bé làng "chỉ" học trường làng - đây là một điều khó nắm bắt, khó khăn- đã thắng lừa.

Cùng với ngôi nhà của cha mẹ, hai "chị em gái" nữa bằng chính sự tồn tại của họ đã đảm bảo rằng nguy cơ trở thành đứa con độc nhất trong gia đình hoàn toàn không nảy sinh: trường học ở Lüneburg và Hitler Youth là những học viện mà vào những năm 30 đã có một ảnh hưởng đáng kể về mặt giáo dục và ý thức chính trị. Lịch sử, tiếng Đức và thể thao là những môn học khơi dậy niềm yêu thích của tôi ở trường. Thanh niên Hitler chăm sóc sự say mê dần dần và suôn sẻ với Quốc trưởng và Chủ nghĩa xã hội quốc gia. Và không bao lâu, tất yếu, tôi được chọn vào một vị trí hàng đầu: người lãnh đạo phi đội (như tên gọi lúc bấy giờ) gồm các phi công tàu lượn của Đội thanh niên Hitler ở Luneburg.

Nhưng rồi chiến tranh ập đến, nó đã gieo rắc mọi suy nghĩ, suy tư và ước mơ của tôi, và không chỉ của riêng tôi! Những mong muốn nghề nghiệp của tôi trong những năm này trải dài từ nghiên cứu chính trị và lịch sử đến bay, trở thành một sĩ quan Luftwaffe năng động.

Và bất ngờ điều đó đã xảy ra, ngày chia tay và bước vào cuộc sống mới, đời lính: 15/10/1940. Về điều này và về việc tôi đã như thế nào trong suốt những năm qua, tôi muốn kể cho các bạn nghe.

Osterholz-Scharmbek (Lower Saxony)

Một nỗi sợ hãi phàm trần bao trùm lấy tôi trong tích tắc, khi tôi kéo tay cầm của chiếc dù - và đột nhiên cảm thấy nó trong tay mình. Chúa ơi, chiếc dù không mở ra sao? Và trước khi tôi có thời gian để suy nghĩ kỹ càng thì một cú va chạm mạnh đã đưa tôi đến một vị trí nằm ngang - và rồi một lúc nó đột nhiên trở nên hoàn toàn yên lặng. Khi tôi nhìn lên, tôi thấy một chiếc dù rộng và có thể đang mở phía trên tôi. Cảm ơn Chúa, ít nhất tôi đã sống sót sau vụ này!

Không lâu sau tôi nghe thấy tiếng máy bay của mình nổ. Nó xảy ra trên một cánh đồng cày xới, máy bay bốc cháy, và đài phát thanh trên không của tôi cũng đi theo nó. Bây giờ tôi đã ở độ cao khoảng 2000 m và có thời gian để định hướng bản thân. Có lẽ tôi vẫn còn trên lãnh thổ Đức? Tôi cố gắng nhận ra thứ gì đó bên dưới mặt đất, nhưng ngoài một cái cối xay nhỏ và một vài ngôi nhà gần đó, tôi không tìm thấy gì cả. Tiền tuyến không thể được tìm thấy với tất cả mong muốn. Có lẽ điều này khó ở độ cao như vậy. Hoặc có thể có một cái gì đó trông giống như thế này? Không có gì giống như vậy.

Tôi rút khẩu súng lục của mình ra khỏi bao da, kéo chốt an toàn và bắn nó lên không trung. Vâng, anh ấy ổn. Chúng tôi thường thảo luận với nhau; vào điều kiện nuôi nhốt ở Nga - không thể nào! Tốt hơn là tự bắn vào mình. Để đề phòng, tôi lại cất khẩu súng lục. Còn quá sớm để thực hiện bước cuối cùng này. Đầu tiên bạn cần tìm hiểu xem tôi đang ở đâu. Sau đó, tôi sẽ luôn có thời gian để làm những gì tôi cho là cần thiết. Cảm ơn Chúa, tôi không được cung cấp một giải pháp thay thế - tự bắn mình hay không.

Khi bạn treo dù, có vẻ như chiếc dù sẽ vẫn treo trên không, đặc biệt là nếu hoàn toàn yên tĩnh, như sáng nay ngày 2 tháng 6 năm 1943.

Chỉ dần dần tôi mới bắt đầu nhận thấy rằng tôi đang đi xuống và mặt đất bên dưới tôi ngày càng lớn hơn. Vaping tuyệt vời! Chỉ có điều nó sẽ xảy ra vào một dịp khác với lần này, dẫn tôi vào một ẩn số toàn cầu.

Và ở đó - những con người màu nâu đang tụ tập trên bãi đáp được cho là của tôi là gì? Nhưng đây không phải là người Đức! Đó chỉ có thể là người Nga! Ở cối xay gió, tôi nhìn thấy những chiếc váy phụ nữ sáng màu. Vì vậy, tôi vẫn ở trên lãnh thổ Nga. Ôi Chúa ơi, chuyện gì sẽ xảy ra? Trong tuyệt vọng, tôi giật mạnh dây dù để hướng nó xa hơn về phía nam. Nhưng đó là công việc lãng phí. Theo chiều dọc, như một cái bao tải, tôi rơi vào tay đã chờ sẵn.

Những mét cuối cùng bay nhanh, hạ cánh nhẹ nhàng. Tất nhiên, vì đó là đất canh tác và xung quanh là đống phân. Bất chấp một số pha lộn xộn, tôi nhanh chóng đứng dậy và ngay lập tức nhìn thấy những người Nga đang chạy về phía tôi. Tôi nhanh chóng tìm kiếm bao da - nó trống rỗng. Có lẽ đây là niềm hạnh phúc của tôi. Tôi thực sự có thể đặt cái thùng vào đền thờ của tôi? Tôi không chắc về điều đó.

Tôi nhanh chóng thả dù và chạy qua khu đất canh tác, bằng chân trần, nhưng nhanh nhất có thể. Gần đó tôi nhìn thấy những bụi cây và một khu rừng nhỏ. Ở đó, tôi muốn ẩn nấp để sau này cố gắng vượt qua chiến tuyến, lẽ ra phải ở gần đó, sang phía Đức. Một số phi công bị bắn rơi đã thành công, tại sao không phải là tôi?

Nhưng sau đó tôi thấy những người lính Nga chạy về phía tôi từ mọi phía. Nó đã không thể thoát ra. Tôi đứng dậy và chống hai tay trước người, trong khi bọn Nga tiếp tục bắn vào người tôi. Bây giờ mọi thứ đã thờ ơ với tôi. Ngay lúc đó, tôi đã nói lời từ biệt cuộc đời. Hãy vượt qua nó với niềm vui - Tôi sẽ hét lên với những người Nga một cách sung sướng. Họ tiếp tục bắn, và một viên đạn trúng tôi. Nó đi qua cẳng tay trái và bị kẹt ở bên phải. Lúc đầu tôi không cảm thấy gì cả. Viên đạn bay khá mạnh qua đỉnh thân của tôi. Không một dấu vết của nỗi đau!

Sau đó người Nga chạy lên, đám đông la hét bắt đầu đánh tôi. Tôi ngã xuống đất, hai tay ôm sau đầu. Những cú đánh của một số đối tượng trúng vào phía sau đầu và tay. Bây giờ tôi cảm thấy đau đớn, và phía sau đầu của tôi dường như bị xé nát. Nếu tôi vẫn còn có thể suy nghĩ được, tôi đã có một suy nghĩ: Vậy là xong, bây giờ kết thúc! Chúa ban cho nó sớm!

Đột nhiên họ ngừng đánh, giật tôi dậy và bắt đầu xé toạc mọi thứ của tôi: đồng hồ đeo tay, ví, thậm chí cả khăn tay, xé phù hiệu trên vai tôi và có vẻ ngạc nhiên khi tôi đến với họ mà không mang ủng. Nếu không thì họ đã cởi giày của tôi.

Một người đàn ông nhỏ bé đứng trước mặt tôi, mặc đồng phục, nhưng không có phù hiệu. Có lẽ đây là cái gọi là ủy viên? Sự tôn trọng của đám đông xung quanh tôi cho thấy anh ấy đã chỉ ra điều này. Anh ta nói với tôi bằng tiếng Đức đứt quãng: “Bạn không sợ hãi, bạn không giết người. Stalin ra lệnh không được giết người lính Đức. "

Nó nghe hoàn toàn nhẹ nhàng. Rõ ràng là tôi đã sống sót qua thời khắc quan trọng của việc bị giam cầm (ở đây có thể gọi là “an toàn”). Nhưng bây giờ tay tôi rất đau, máu chảy qua đồng phục xuống đất. Cộng thêm vết thương ở phía sau đầu. Điều gì sẽ xảy ra với tôi bây giờ?

Tôi không có cơ hội để suy ngẫm về số phận của mình, bởi vì bây giờ nó được gọi là: Thôi, thôi! - và dưới sự bảo vệ mạnh mẽ, đi cùng với một nửa ngôi làng, tôi bị đẩy về phía nhà máy và về phía ngôi làng.

Loạng choạng và suýt chút nữa, dưới những cú xóc, đạp, chửi và chửi bới liên tục, tôi tiến được một trăm mét, thì đột nhiên mắt tôi đen lại. Tôi chỉ nhớ rằng tôi đã chìm xuống đất. Rồi màn đêm bao trùm lấy tôi. Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường. Làm thế nào họ đưa tôi đến đây? Gần đó, trên mép giường, có một người Nga mặc đồng phục. Cô ấy cắt tay áo khoác của tôi và chữa trị vết thương cho tôi. Một người lính đứng dưới chân và trong đầu với khẩu súng máy chĩa vào tôi trong tay. Họ có thực sự sợ rằng tôi sẽ bỏ chạy không?

Càng ngày càng đau ở cẳng tay không chịu nổi. Nhất là cái bên trái, có lẽ bị gãy, đau kinh khủng. Bởi vì điều này, đơn giản là không thể nghĩ về hoàn cảnh của tôi.

Sau khoảng một giờ, tôi phải dậy. Có một chiếc xe tải trên phố mà tôi phải vào. Một người lính ngồi xuống bên cạnh anh ta, và chuyến đi bắt đầu với tốc độ kinh hoàng qua những con đường gập ghềnh. Tôi bị ném đi ném lại, và tôi sẽ hét lên sung sướng vì đau đớn. Nhưng để cho người Nga, người đang cười với tôi với vẻ chế giễu, tận hưởng chiến thắng - không, tôi không muốn điều đó. Thà nghiến răng chịu đựng!

Sau đó thành phố xuất hiện. Đó là Oboyan, nơi xảy ra vụ đánh bom của chúng tôi vài giờ trước. Chúng tôi lái xe qua nhà ga, chỉ có thể nhận ra một cách khó khăn. Trên những con phố ngổn ngang đống đổ nát, dòng người nhốn nháo qua lại. Họ bắt tay tôi khi họ nhận ra tôi. “Anh ta đây, một trong những kẻ đã ném bom thành phố của chúng ta,” họ có thể nghĩ. Bên cạnh đó, đồng phục của tôi đã quen thuộc với họ từ lâu đời. Họ có muốn thả tôi ở đây không? Không phải điều đó. Cảm ơn Chúa, chiếc xe tải đã tiếp tục.

Ngôi làng phía sau Oboyan là một bãi đậu xe sơ khai. Tôi vừa mới tới. Tôi không thể chịu đựng được những cú sốc này nữa. Dòng xe quân sự ồ ạt, trên các tuyến đường, phố xá nhộn nhịp xe cộ đi lại khắp nơi. Những người lính hút thuốc lá đứng xung quanh nhìn tôi với vẻ tò mò. Bây giờ một người, rồi người kia nhổ dưới chân tôi, ném những lời nguyền rủa hoặc chế nhạo vào tôi. Tôi được đưa đến một ngôi nhà, và tôi được dẫn đến trước một số sĩ quan, những người bây giờ đã bắt đầu thẩm vấn.

Trong khi chờ đợi, tôi đã chuẩn bị cho một cuộc thẩm vấn như vậy và kiên quyết quyết định chỉ nói những gì chúng tôi được phép, đó là: tên và quân hàm. Tôi rõ ràng là tôi khác biệt và không ngờ rằng họ sẽ cố gắng rút ruột tôi. Vì vậy, tôi quyết định thực hiện các chiến thuật sau: Tôi chỉ mới ở mặt trận trong tuần đầu tiên và tôi không biết gì cả.

Và thế là bắt đầu: tên, cấp bậc, đơn vị quân đội - ở đây tôi không trả lời. Viên sĩ quan bật dậy với tôi trong cơn thịnh nộ, phát ra một tràng súng máy chửi rủa tôi, rút ​​một khẩu súng lục và đưa chúng vào tai tôi. Nhưng điều này chỉ làm tăng thêm tính bướng bỉnh của tôi. Tôi chỉ đề cập đến tên và cấp bậc quân hàm của mình và nghĩ: Bạn có thể làm với tôi những gì bạn muốn, tôi sẽ không nói gì khác. Nếu tôi có thể chịu đựng được những chiến thuật như vậy trong một thời gian dài - hôm nay tôi sẽ không cam kết khẳng định điều đó. Nhưng tôi, như thường lệ, đã may mắn: hạnh phúc trong bất hạnh. Chợt có tiếng còi báo động vang lên: Báo động! Mọi người chạy ra ngoài. Tôi bị đẩy xuống một cái hố sâu 2 mét, có mùi rất kinh khủng. Họ đã vứt tất cả rác của họ ở đây.

Vì vậy, tôi ngồi, một sinh vật tội nghiệp, hoàn toàn yên bình và có thể nhìn máy bay chiến đấu He-1P của Đức bay cao trên bầu trời. Oh, nếu bạn có thể đưa tôi ra khỏi đây!

Khi trời quang mây tạnh, quân Nga dần bò ra khỏi hang. Sự tôn trọng của họ đối với máy bay Đức là rất lớn. Họ lôi tôi ra khỏi hố rác và dẫn tôi ra khỏi làng đến một túp lều nông dân hiu quạnh. Một cái chuồng đổ nát sừng sững bên cạnh ngôi nhà. Anh ấy trở thành nơi nương tựa của tôi trong tương lai gần. Trần nhà quá thấp khiến tôi không thể đứng hết chiều cao của mình. Từ đống phân tôi đã xác định được rằng đó rõ ràng là một chuồng dê. Không có gì trên sàn nhà ngoại trừ một mớ rơm và phân dê hôi thối. Một cửa sổ nhỏ cho phép ít nhất một chút ánh sáng và đôi khi cả một tia nắng. Nếu tôi khuỵu gối xuống, tôi có thể nhìn thấy khoảng cách Ukraine qua cửa sổ.

Người lính mang cho tôi súp và một ít bánh mì trong một cái hộp thiếc. Đến bây giờ tôi mới nhận ra rằng tôi có một cảm giác ngon miệng. Lần cuối cùng tôi ăn một thứ gì đó là khi nào? Hôm qua? Đêm nay? Đó là bữa ăn đầu tiên trong ngày sôi động này. Tôi không cảm thấy đói, vì hiện tại tình hình quá tồi tệ cho điều đó. Nó tối dần từng chút một. Cái liếc nhìn đồng hồ giờ đã thuộc về quá khứ. Mãi mãi?

Không có gì khác xảy ra vào ngày hôm đó. Tôi nằm trên đống rơm và cố gắng lấy hàng. Tôi vẫn không thể nhận ra điều gì đã xảy ra với mình. Biết đâu ngày mai tỉnh dậy mọi thứ sẽ chỉ là một giấc mơ? Nhưng không, tôi không hề ảo tưởng. Cuộc sống của tôi bây giờ sẽ thay đổi đáng kể. Tự do đã hết! Bao nhiêu? Mãi mãi? Cuộc sống phi thường đã bay qua! Nhưng nguy hiểm đến tính mạng hàng ngày cũng bay theo. Mặc dù tôi không biết rằng bây giờ và trong tương lai gần họ sẽ không chống lại tôi. Đối với tôi, chiến tranh đã kết thúc, ngay cả khi câu hỏi đặt ra: liệu có thể trở về nhà vào lúc nào không và khi nào.

Phi đội của tôi đã hạ cánh ở Kharkov từ lâu. Tôi tự hỏi liệu mình có phải là người duy nhất trong danh sách thua lỗ hôm nay không? Tôi đã tưởng tượng những gì sẽ xảy ra bây giờ. Là một sĩ quan, tôi đã phải thực hiện các thủ tục như vậy nhiều lần trong một tình huống tương tự. Họ sẽ chỉ chờ 2 tuần để xem liệu Otte này có xuất hiện hay không. Sau đó họ sẽ thông báo cho người thân biết, sau đó họ sẽ đóng gói đồ đạc của người mất tích để gửi về quê. Tôi thậm chí còn biết nội dung của những tin nhắn như vậy. Nó luôn luôn giống nhau: Thật không may, chúng tôi phải nói với bạn một tin buồn ... và vân vân. ... mất tích hoặc bị giết vì Đại Đức!

Một ý nghĩ kinh khủng! Họ sẽ nhận được tin này ở nhà như thế nào? Đồng thời, tôi vẫn sống - và muốn tồn tại!

Điều này và những thứ tương tự hiện ra trong đầu tôi, khiến tôi cảm thấy buồn. Cho đến khi, cuối cùng, thiên nhiên đã gây ra hậu quả và tôi, bất chấp chiếc giường cứng và đau đớn, chìm vào giấc ngủ.

Những ngày sau đó bao gồm các cuộc thẩm vấn. Thiếu tá Nga, người đã đảm nhận nhiệm vụ này, tin tưởng và anh ấy liên tục nhắc nhở tôi về điều này, rằng tôi là một sĩ quan, vì vậy tôi nên biết tất cả những gì anh ấy muốn nghe từ tôi. Tôi phản đối cụm từ rằng chỉ 2 tuần trước tôi mới từ Đức về nước, chỉ thực hiện chuyến bay thứ ba và do đó tôi không biết gì cả. Họ đã biết tên đơn vị quân đội của tôi "Phi đội máy bay ném bom 77" và vị trí của Kharkov từ lâu, vì vậy tôi không cần phải nói nhiều hơn tên của mình.

Mỗi sáng tôi bị một người lính đánh thức một cách thô bạo, nhưng anh ta luôn mang theo đồ ăn và nước uống. Sau đó, tôi thậm chí còn được phép tắm rửa trong sân, một điều không hề dễ dàng vì bàn tay bị băng bó và đau nhức nghiêm trọng của tôi. Tôi cố gắng rửa mặt càng lâu càng tốt, vì ở ngoài nắng còn dễ chịu hơn nằm trên đống rơm hôi thối.

Hai ngày một lần, một người trật tự đến thay băng cho tôi. Anh ấy đã làm tốt điều đó và chữa lành nhanh chóng. Đúng như vậy, viên đạn vẫn ở ngay cẳng tay, nhưng nó gần như không làm phiền tôi. Chỉ có bàn tay trái lo lắng và đau nhức. Chịu đựng một cánh tay bị gãy mà không được bó bột ngày đêm còn đau hơn gấp bội. Ban đêm tôi quay cuồng như thế nào, và ban đêm tôi luôn nằm, cơn đau rất dữ dội.

Sau một tuần bị thẩm vấn gay gắt, tôi đã tìm ra cách để thoát khỏi những cuộc thẩm vấn không có kết quả này. Chuyên ngành bắt đầu vào mỗi buổi sáng với những câu hỏi giống nhau. Có lẽ do đó anh ta muốn thiết lập những mâu thuẫn. Anh ấy thậm chí còn rất quan tâm đến các mối quan hệ trong gia đình của tôi, chẳng hạn như việc bố tôi có phải là một nhà tư bản hay chúng tôi có một gia sản cao quý hay không. Đôi khi những câu hỏi ngu ngốc của anh chỉ đơn giản là buồn cười.

Anh ta luôn tức giận khi tôi khăng khăng nói rằng tôi không biết những phi đội nào ở mặt trận phía Nam. Sau đó anh ta đập tay xuống bàn khiến cả người phiên dịch cũng phải rùng mình. Một ngày nọ, anh ta nổi cơn thịnh nộ đến mức rút súng lục, chĩa vào tôi, bắn một tràng những câu khó hiểu vào tôi và sau đó bắn vào đầu tôi một sợi tóc. Người phiên dịch nhỏ còn sợ hãi hơn tôi.

Vào cuối căn hộ, tôi nói với anh ta, "Được rồi, tôi sẽ cố gắng làm căng trí nhớ của tôi càng nhiều càng tốt." Ngay sau khi tôi nói điều này, anh ấy trở nên thân thiện và hữu ích trở lại, đưa cho tôi một điếu thuốc - "Hãy hút thuốc" - và ra lệnh cho tôi di chuyển ngay lập tức. Vì tôi không có hành lý nên việc di chuyển chỉ là vấn đề của thời điểm. Tôi đến một túp lều nông dân đứng cạnh kho thóc, nơi hoàn toàn trống rỗng. Trong căn phòng trong góc có một cái bếp đặc trưng của Nga, thật tuyệt vời khi ngủ trên đó. Một cái bàn và một cái ghế, giấy và bút chì cũng xuất hiện ngay lập tức. Tôi phải viết các phi đội nào giữa Kharkov và Crimea được đặt tại các sân bay nào. Anh ta cũng muốn biết tên của các chỉ huy và tất nhiên, các loại máy bay. Yêu cầu hoàn toàn không tưởng. Đối với tôi, dường như tôi là một công chúa trong câu chuyện về Rumplestilchen, người cũng không biết viết gì.

Nhưng tôi cần vẽ một cái gì đó trên giấy. Tôi đã đi cho nó. Vì vậy, tôi đã phát minh ra sân bay, đơn vị, tên của chỉ huy và các loại máy bay. Từ tất cả những điều này, trong vòng vài ngày, một kế hoạch chi tiết về vị trí của toàn bộ mặt trận phía nam đã được vạch ra. Tôi đã thực hiện “bản phác thảo mới này” trong một thời gian dài để câu giờ, và vì mọi thứ đã bắt đầu cho việc này, hãy thưởng thức đồ ăn và thuốc lá được cải tiến đáng kể càng lâu càng tốt.

Một buổi sáng, họ lôi tôi ra ngoài, bịt mắt - và chiếc xe đưa tôi - không, không phải để bị bắn, như tôi nghĩ trong sợ hãi - mà là cho viên tướng. Điều này, như sau này Thiếu tá đã giải thích với tôi, Tướng Vatutin, tư lệnh khu vực này của mặt trận. Anh ấy nhìn tôi với vẻ thích thú và nhân tiện hỏi tôi có phàn nàn gì không. Tôi chỉ có thể lắp bắp vì phấn khích. Nhưng sau đó tôi nói với anh ấy rằng họ đã không cho phép tôi rửa trong ba ngày, và vết thương của tôi cũng đã lâu không được chữa trị.

Sau đó chúng tôi trở lại nhà tôi, một lần nữa bị bịt mắt. Tất cả những điều này có nghĩa là gì, tôi không hiểu. Họ nghĩ rằng tôi có thể chạy?

Tất cả các yêu cầu của tôi đã thực sự hài lòng. Rõ ràng, trong những ngày này của cuộc tấn công mùa hè, tôi là một tù nhân có giá trị đối với người Nga. Nếu không, tôi không thể giải thích cho mình một thái độ thận trọng như vậy đối với tôi. Có lẽ họ thực sự mong đợi những thông tin quan trọng từ tôi liên quan đến những trận chiến sắp tới.

Đồng thời, tôi nhớ lại thái độ của một số sĩ quan SS ở Crimea đối với viên phi công bị bắn hạ ngay trên sân bay, người đứng trước mặt chúng tôi sau khi hạ cánh run rẩy và khóc. Họ sẽ sẵn lòng xử lý cô ấy, với thứ rác rưởi này, ngay tại đó. May mắn thay, chỉ huy của chúng tôi đã can thiệp.

Vài ngày sau, khi tôi vừa hoàn thành bản phác thảo của mình, cánh cửa đột nhiên mở ra, người lính canh, người hầu như luôn ngồi trong phòng tôi, chào, và vị tướng bước vào, như tôi hiểu từ đôi vai rộng màu đỏ - Anh ta hỏi về một cái gì đó và đột nhiên đề nghị gửi tôi đến phía sau chiến tuyến của Đức. Sau đó, tôi có thể cho bạn biết những người lính Đức sống tốt như thế nào trong điều kiện bị giam cầm của Nga. Tôi choáng váng vì ngạc nhiên. Không có câu trả lơi. Nó có nghĩa là gì?! Anh ấy có thực sự nghiêm túc về nó không? Cái bẫy đằng sau điều này là gì? Thật không may, tôi không bao giờ nghe nói về anh ta nữa.

Cuối cùng khi tôi đưa cho anh ấy bản phác thảo của mình, vị thiếu tá rất vui mừng, anh ấy cho rằng tôi đã hoàn thành tốt công việc: "Được rồi, được rồi." Anh ta dường như chỉ quan tâm đến việc làm nhiệm vụ của mình, cho dù dữ liệu của tôi có chính xác hay không. Trong một thời gian dài, tôi sợ rằng sự lừa dối sẽ bị bại lộ. Một ngày nào đó người Nga vẫn phải phát hiện ra rằng mọi thứ đều là dối trá và bịa đặt! Điều này là không thể hiểu được đối với tôi, vì "các tác phẩm được sưu tầm và phát minh" của tôi có thể được xác minh.

Trạm giam giữ đầu tiên của tôi sắp kết thúc. Một buổi sáng đẹp trời - Trinity là ngày 13 tháng 6 năm 1943, ngày thứ mười hai bị giam cầm của tôi - tôi bị đưa vào một chiếc xe đẩy, trước mặt tôi là một người lính già đang cho ngựa từ từ tiến về phía trước. Anh ta rõ ràng không có gì chống lại người Đức, vì anh ta không ngần ngại giao tiếp với tôi. Đồng thời, cả hai chúng tôi hầu như không biết ít nhất một chút ngôn ngữ khác. Tôi nhận ra rằng anh ấy phải đưa tôi đến bệnh xá. Cả buổi sáng anh chở tôi đi khắp các nẻo đường, chúng tôi không gặp một bóng người. Tôi chạy trốn thật dễ dàng làm sao!

Ngay cả khẩu súng mà anh ấy thản nhiên treo trên vai cũng không thể gây ấn tượng với tôi. Nhưng tình trạng của tôi không đến nỗi phải nghĩ đến việc chạy trốn. Cơn đau ở cánh tay trái của tôi không hề thuyên giảm. Không, không, không có vấn đề gì về việc chạy trốn.

Sau đó bệnh xá xuất hiện. Một bệnh xá điển hình ở tiền tuyến, một số lều, một số chòi trong làng, nhiều xe cứu thương và nhiều lính Nga lạch bạch và bị thương khác.

Tôi thu hút sự chú ý, thậm chí dẫn đến việc tất cả đều nhìn chằm chằm vào tôi và chào tôi bằng một tiếng kêu, mà tôi thường nghe sau này: "Hitler kaput" hoặc "War kaput!"

Tôi có một phòng riêng. Rõ ràng, tôi là tù nhân duy nhất mà họ bắt gần đây. Một ngày sau tôi được đưa đi khám. Bác sĩ cho tôi một mũi tiêm ở cẳng tay trái. Sau đó, với sự giúp đỡ của một người có trật tự, anh ta cố gắng nắn lại những chiếc xương vốn đã cong queo. Nó đã thất bại. Sau đó, bàn tay được bó bột. Ở cẳng tay phải, tôi hầu như không cảm thấy viên đạn - tất nhiên là mọi thứ đều ổn với tôi - chỉ liên quan đến vết thương.

Giường của tôi là giường tầng bằng gỗ, được đóng cho vài người. Trước mặt tôi trong góc là một phiến đá cũ, được nhúng trong đống đổ nát, bên phải - cửa dẫn vào phòng liền kề và bên trái - cửa sổ dẫn vào sân trong. Những ngày này, tôi đã ở đây, tôi không bị bất cứ điều gì. Sự hài lòng là đủ, ngay cả khi tính đến thực tế là lần đầu tiên tôi phải làm quen với sự hài lòng của quân đội Nga. Sau này, trong các trại, khi bị cơn đói khủng khiếp hành hạ, tôi thường nhớ lại bữa ăn này với niềm khao khát.

Nó chỉ là nhàm chán và quá nhiều thời gian để suy nghĩ. Sự khác biệt duy nhất là các cuộc thăm khám của bác sĩ, diễn ra hai ngày một lần. Ngay từ những ngày đầu tôi đến ở, họ đã ngay lập tức cắt tóc cho tôi. Thật là bất thường khi sống như thế này với cái đầu hói nhưng tôi vẫn không thể chải đầu. Vì vậy, tôi phải trông giống như một người Nga. May mắn thay, không có gương.

Tôi đã có bầu bạn vào ban đêm. Chuột bò ra khỏi phiến đá bị phá hủy, khoảng 6-8 con, nhìn tôi với ánh mắt tò mò, thậm chí nhảy lên giường của tôi và chỉ nhảy ra khi tôi đá chúng. Họ không làm gì tôi - vì vậy tôi không có lý do gì để làm bất cứ điều gì với họ. Nhưng tôi thậm chí có thể làm gì? Họ đến thăm tôi mỗi đêm, và tôi đã quen với điều đó đến nỗi tôi khó có thể thức dậy khi họ đến.

Một ngày nọ, tôi có cơ hội giao tiếp giữa con người với nhau. Hai phi công từ Ju-87, Feldwebel Weller và Hạ sĩ trưởng Rabenort từ nhóm đầu tiên của phi đội tôi được đưa vào phòng bên cạnh, cả hai đều bị thương nặng. Họ đã bị bắn khi vẫn đang nhảy dù, Weller đặc biệt không may mắn. Anh ấy bị một viên đạn vào bụng, và anh ấy chỉ rên rỉ, anh ấy khó có thể nói được. Giờ đây, cuối cùng, sau hơn bốn tuần biệt giam, tôi đã có người để nói chuyện. Chúng tôi đã trao đổi kinh nghiệm của chúng tôi. Tôi đã nhận được thông tin mới nhất từ ​​phía trước.

Vì vậy, tôi được biết rằng cuộc tấn công lớn được mong đợi đã bắt đầu ở vùng Kursk-Orel vài ngày trước. Các xe tăng được cho là đang tiến triển tốt và chúng có thể đã tiến nhanh đến mức có thể giải phóng chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi đã nói chuyện và dệt nên những giấc mơ! Bạn không mơ ước gì khi bạn đang gặp khó khăn lớn. Sau đó, tất cả những thứ này trở thành chimera thuần khiết nhất, vượt ra ngoài bất kỳ thực tế nào.

Tình trạng của Weller trở nên tồi tệ hơn mỗi ngày. Viên đạn xuyên thẳng vào cơ thể anh ta từ sau ra trước, để lại một lỗ to bằng nắm tay ở phía trước thân dưới của anh ta. Những người đặt hàng Nga nhét bông gòn vào người cô. Có lẽ họ coi anh là kẻ vô vọng. Họ cũng đưa một ống cao su vào bàng quang của anh qua vết thương để ngăn nước tiểu chảy ra giường. Ống này được gắn vào thịt của anh ta bằng một sợi dây. Weller đang rút ống ra khỏi vết thương vì đau không thể chịu nổi, và giờ có vẻ như cơn đau của anh ấy thật khủng khiếp. Anh ta rên rỉ, lăn qua lăn lại, do đó làm tăng cơn đau, và liên tục yêu cầu chúng tôi: Rút ống ra, rút ​​ống ra cuối cùng!

Tôi không thể nhìn thấy nó nữa. Tôi lấy hết can đảm để lấy một mảnh thủy tinh từ cửa sổ vỡ và sau một hơi thở sâu, cắt một sợi dây ra khỏi thịt của nó. Mủ chảy ra từ bụng nó ngay vào tôi, và với một nỗ lực ý chí, tôi phải cố gắng gượng lại để chịu đựng cảnh này, nhưng phải có người làm. Với sự nhẹ nhõm, Weller xé cái ống khỏi vết thương của mình và trở nên bình tĩnh hơn phần nào. Khi y tá đến sau đó, một vụ bê bối đã nổ ra tại địa chỉ của chúng tôi và địa chỉ của anh ta. Nhưng cuối cùng thì tôi đã thành công - Weller đã tự giải thoát khỏi đường ống.

Vài ngày sau, hai người Hungary được thêm vào ba người chúng tôi, những người đã bị bắn hạ trên chiếc Junkers-88 của họ. Họ trông thật đáng sợ. Cả hai trèo ra khỏi chiếc máy bay đang bốc cháy và bị bỏng nặng và vết đạn ở tay. Đầu của họ bị băng đến mức chỉ có thể nhìn thấy mắt, mũi và miệng. Tay cũng bị băng rất lớn, vì vậy chúng tôi phải cho chúng ăn.

Chúa ơi, chiến tranh gây ra những vết thương khủng khiếp nào! Đây là lần đầu tiên tôi thấy kinh dị như vậy.

Vì vậy, chúng tôi bây giờ là một nhóm ngũ phân vị, hoạt động, tuy nhiên, chỉ một phần. Chỉ có Trưởng đoàn vận tải Rabenort và tôi, mặc dù ở một mức độ hạn chế, có thể làm những việc cần thiết. Những vấn đề lớn nảy sinh khi cả người Hungary phải làm rỗng ruột và bàng quang, nói chung tốt hơn là nên giữ im lặng về Weller. Điều này chỉ được thực hiện với sự trợ giúp hiệu quả của chúng tôi. Tôi tự nói với mình mà không hề xấu hổ khi kéo chiếc quần dài ra khỏi người Hung-ga-ri và đặt anh ta vào cái xô.

Chúng tôi, năm phi công, có những vết thương hoàn toàn khác nhau, nhưng chúng tôi đều chịu chung một số phận. Sự giam cầm! Chúng tôi đã cùng nhau cố gắng vượt qua những tháng ngày ảm đạm. Mỗi người đều nói về bản thân và quê hương của mình. Chỉ Weller hầu như không nói gì. Những câu chuyện này đã giúp chúng tôi rất nhiều, nhưng đột nhiên chúng tôi bị xé toạc ra khỏi sự bình yên một cách thô bạo.

Đột nhiên đồng phục của chúng tôi - hoặc những gì còn lại của chúng - bay vào phòng. Chúng tôi hầu như không có thời gian để mặc quần áo. "Nào, nào!" - liên tục vang lên. Weller được đưa lên cáng, bốn người chúng tôi tập tễnh chạy theo anh ấy - những con số thực sự đáng buồn.

Có một chuyến tàu không xa bệnh xá. Người Nga đã rất vội vàng. Sự thô lỗ đã được nhìn thấy trong hành động của họ. Những người bị thương được chất lên rất nhanh, lều được dỡ bỏ, và mọi thứ được chất lên tàu. Tất cả những điều này có liên quan đến tình hình ở phía trước không? Giá như họ để chúng tôi ở đây! .. Chúng tôi đã nghe thấy tiếng súng gầm rú đang đến gần trong vài ngày rồi.

Nhưng không, tất nhiên là không. Chúng tôi được chất lên một chiếc xe hộp lớn. Ngay sau khi các cửa trượt được đóng lại và niêm phong, đoàn tàu bắt đầu di chuyển. Một chút ánh sáng chỉ xuyên qua các khe nứt và qua cửa sổ có rào chắn. Chúng tôi sẽ đi đâu, chúng tôi không thể biết cũng như không đoán được, nhưng chắc chắn là theo một hướng khác, cách xa phía trước. Mỗi người chúng tôi nằm xuống tấm ván trần của cỗ xe và gật đầu. Tôi không có đủ sức để giao tiếp nhiều. Con đường càng đi về phía đông, chúng ta có thể vui mừng vì điều gì?

Weller hôn mê và không còn phản ứng. Một người Hungary đến gần tôi và nói bằng tiếng Đức đứt quãng: "Thưa Trung úy, nghe đây." Khi làm như vậy, anh ta đưa bàn tay bị trói và đã bốc mùi của mình ra trước mặt. Nó là cái gì vậy? Tôi nghe thấy tiếng sột soạt và sột soạt kỳ lạ dưới lớp băng của anh ấy, như thể kiến ​​đang bò. May mắn thay, tôi đã lấy được một chiếc nhíp từ bệnh xá. Một y tá chỉ để anh ta nằm đó.

Bây giờ anh ấy đã giúp tôi tháo băng. Ôi trời, thật đáng công sức, vì bàn tay có mùi kinh khủng. Nhưng những gì tôi nhìn thấy khi cẩn thận gỡ mảnh băng cuối cùng ra khiến tôi giật bắn mình kinh hãi. Những người khác cũng kinh hãi quay đi: trong những vết thương do những mũi chích ngừa đầy mủ của anh ta, hàng ngàn ấu trùng tràn ngập!

Anh chàng tội nghiệp trắng bệch vì sợ hãi và bắt đầu rên rỉ. Anh ấy nghĩ bây giờ là tùy thuộc vào anh ấy, nhưng chúng ta có thể làm gì để giúp anh ấy? Đoàn tàu chạy dọc theo mặt đất với tốc độ ổn định.

Cuối cùng, sau vài giờ, anh ta dừng lại. Tôi đá vào các bức tường của cỗ xe để họ chú ý đến chúng tôi. Ai đó đáng lẽ phải nghe thấy nó! Lúc này, một người Hungary mặt mày tái mét đang ngồi trong góc. Chúng tôi đã giữ một khoảng cách đáng kể. Ai biết được liệu anh ta có lây cho chúng ta không? Anh không để bàn tay mưng mủ, hôi hám, ăn thịt của mình tránh xa anh. Sau đó, ở Yelabuga, tôi được biết từ một bác sĩ rằng ấu trùng ruồi chỉ ăn mủ và thịt thối, tức là. theo một nghĩa nào đó, chữa lành vết thương. Khi đó chúng tôi không biết điều đó nên cú sốc của chúng tôi rất lớn.

Bây giờ các giọng nói đã tăng lên. Vừa chửi vừa chửi, họ lại cạy cửa ra về. Một đám đông lính Nga tò mò nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Những người Đức chết tiệt này muốn gì ở đó? Tôi dẫn người Hungary ra cửa và đưa tay cho người Nga xem. Họ cũng kinh hãi quay đi. Một số người đã bỏ chạy và quay trở lại với một bác sĩ. Anh ta leo lên xe ngựa của chúng tôi và kiểm tra tay khá bình tĩnh. Có vẻ như đây không phải là một cảnh tượng khó chịu đối với anh. Anh bôi một ít chất lỏng lên vết thương và băng bó tay lại. Vì vậy, trường hợp này đã kết thúc đối với anh ta. Nhưng hoàn toàn không phải đối với một người Hungary. Anh tiếp tục đưa tay lên tai, nhưng những âm thanh sột soạt đã dừng lại.

Trong cuộc sống hối hả và nhộn nhịp này, chúng tôi đã quên mất Weller. Anh hoàn toàn yên lặng. Một bác sĩ người Nga đã khám cho anh ta và phát hiện ra rằng Weller đã chết. Chiếc cáng cùng người quá cố được tiến hành. Vì vậy, chúng tôi đã nói lời tạm biệt với anh ấy, điều đó đặc biệt khó khăn cho nhân viên phát thanh của anh ấy.

Vào buổi tối, chúng tôi đã đến nơi của chúng tôi. Đây là - như sau này tôi biết - là thành phố Tambov. Ở đây tôi đã bị tách khỏi những người đồng đội của mình. Tôi không bao giờ gặp lại họ nữa. Tôi được đưa vào một bệnh xá chỉ dành cho tù nhân chiến tranh. Phía sau là "khẩu phần quân đội." Họ đã sống ở đây từ tay sang miệng. Lần đầu tiên tôi biết được đói là gì, tôi cảm thấy bụng cồn cào mỗi ngày, và tôi chưa thể tưởng tượng rằng cảm giác này sẽ không rời bỏ tôi trong nhiều năm.

Nhưng chăm sóc y tế rất tốt. Tôi đặc biệt nhớ đến vị bác sĩ già, một người Do Thái. Cô ấy đã chăm sóc tôi một cách đầy tình cảm, ngồi bên giường tôi mỗi ngày, khám cho tôi, tháo lớp bột trét và nói chuyện với tôi, một sĩ quan trẻ người Đức. Có phải chính tuổi trẻ của tôi đã khiến cô ấy làm được điều này? Cô ấy cũng có một đứa con trai ở phía trước? Cô ấy không biết gì về cuộc đàn áp người Do Thái ở Đức sao? Tôi cảm thấy xấu hổ khi nghĩ về cách người Nga đã bị giới thiệu với chúng tôi trong những năm qua, và đặc biệt, tất nhiên, những người Do Thái - như những con quái vật. Điều này không đúng. Càng ngày tôi càng nhận ra rằng chúng tôi đang bị lừa dối. Những điều này đã không xảy ra, Chúa là nhân chứng của tôi, không có "con người" !!

Tôi đang nằm trong một hội trường lớn, và tôi thậm chí còn có một chiếc giường với bộ khăn trải giường màu trắng. Tôi có thể cảm thấy dễ chịu vì vết thương của tôi đã lành lại. Chỉ có những ngón tay của bàn tay trái chăm sóc tôi. Họ trở nên hoàn toàn tê liệt. Tôi xoa bóp hàng ngày hàng giờ rất đau. Nhưng điều đó không giúp được gì nhiều.

Chỉ có những người Hungary là đồng đội của tôi trong phường. Bên cạnh tôi là một người nói tiếng Đức tốt. Anh ấy tự giới thiệu với tôi là giáo sư người Do Thái gốc Hungary đến từ Budapest. Từ anh ấy, tôi biết về số phận bi thảm của những người đàn ông này. Giống như người Do Thái, họ bị dồn vào các công ty của công nhân, những công ty phải thực hiện những công việc khó khăn và nguy hiểm nhất ở phía sau chiến tuyến và trên tiền tuyến. Khi quân Nga đột phá từ Stalingrad, họ đã bị vượt qua, và kẻ không thành bột bị bắt làm tù binh. Những người còn lại nằm ở đây trong bệnh xá. Của chúng, do đó, cố tình gửi "đến điểm." Ông kể những chi tiết khủng khiếp, chẳng hạn, trong cuộc tấn công của quân đội Nga vào tháng 12 năm ngoái, chúng đã được sử dụng như một pháo đài sống và phần lớn công ty của công nhân đã bỏ mạng như thế nào. Chỉ một số ít sống sót sau thảm họa này.

Hầu hết tất cả họ đều bị tê cóng ở bàn chân và các ngón chân bị cắt cụt. Tôi chỉ nhìn thấy những bóng dáng tập tễnh, nếu anh ta có thể đứng dậy khỏi giường. Ngoài ra, họ gây ấn tượng về sự chán nản tuyệt đối, chẳng hạn như họ đã nói lời tạm biệt với cuộc sống, mặc dù trên thực tế, họ nên cảm thấy được giải thoát khỏi thứ mà giáo sư của tôi gọi là "cỗ máy chết chóc".

Tôi đã có nhiều giờ trò chuyện với anh ấy. Những gì anh ấy đang nói về khiến tôi phải lắng nghe. Tất cả đều sai, điều gì đã được đánh giá cao về người Do Thái? Họ hoàn toàn không “miễn dịch với văn hóa” sao? Và không hạ phàm? Mặc dù tôi đã từng phải nghi ngờ điều gì đó đã được dạy trong nhiều năm giáo dục trong trường học và trong Đội thiếu niên Hitler, nhưng chỉ bây giờ trong điều kiện bị giam cầm, mắt tôi mới bắt đầu mở ra.

Người đàn ông đến từ Budapest đó đã đóng góp rất nhiều vào việc này. Bác sĩ Do Thái cũng không bị lãng quên. Và tôi có thể trả lời anh ấy điều gì khi anh ấy hỏi tôi: “Những người Đức thực sự có gì để chống lại người Do Thái chúng tôi? Tại sao bạn muốn tiêu diệt chúng tôi? Chúng tôi đã làm gì bạn? " Tất cả các khẩu hiệu tuyên truyền được nghe và học thường xuyên đã không còn phù hợp. Tôi đã không thể phát âm chúng nữa. "Ngôi nhà của những quân bài" của Đức Quốc xã trong tôi đã tan rã.

Nhưng không chỉ có sự ảm đạm trong cuộc sống của chúng tôi là chủ đề của các cuộc trò chuyện, anh ấy thích thú lắng nghe khi tôi kể về tuổi trẻ, về ngôi nhà của tôi, về niềm đam mê bay của tôi. Anh mơ về Budapest, Pest và một cuộc sống tự do ở Hungary trước chiến tranh. Và có rất nhiều cuộc nói chuyện về âm nhạc. Ôi, cả hai chúng tôi đều nhớ cô ấy như thế nào. Vì vậy, tôi chủ yếu phải bằng lòng với các cuộc thảo luận lý thuyết, trong khi anh ấy vượt qua tôi hai cái đầu.

Một ngày nọ, ông bắt đầu khẳng định rằng Mozart không phải là người Đức, mà là người Áo. Tôi không có ý định đơn giản đồng ý với điều này, và do đó, một cuộc tranh cãi thân thiện đã xảy ra giữa một giáo sư Do Thái từ Budapest và một trung úy phi công người Đức, và tất cả những điều này là do Nga giam cầm.

Tôi đã nhớ đến người bạn của tôi từ rất lâu rồi. Trong những tuần này, chúng tôi đã thực sự trở thành bạn của nhau. Nhưng bây giờ tôi đã quên tên và địa chỉ của anh ấy từ lâu. Vậy mà - liệu anh ấy có thể chịu đựng được những năm tháng khó khăn này không? Tình trạng thể chất của anh rất khó khăn.

Như thường lệ, cuộc chia tay thật bất ngờ. Bác sĩ nói với tôi rằng "bây giờ tôi cần phải đến trại tù binh." Tôi khỏe mạnh và phải nhường chỗ. Sự hối hận hiện rõ trên khuôn mặt cô. Người chăm sóc xuất hiện với vài món đồ cũ nát của bộ đồng phục nam giới Đức trên tay. Bộ đồng phục bay của tôi đã hoàn toàn bị xé toạc. Vì vậy, bây giờ tôi đã mặc một bộ đồng phục Đức khá rộng rãi. Có trời mới biết người đồng hương Đức mặc nó, có lẽ anh ta chết ở đây trong bệnh xá. Anh ấy thậm chí còn cung cấp cho tôi những đôi ủng, những đôi giày vải có đế cao su dày. Họ - cả đồng phục lẫn ủng - sau đó đã đồng hành cùng tôi hơn ba năm. Lời “chúc sức khỏe” cuối cùng, lời “tạm biệt” cuối cùng, lần cuối cùng nhìn những người Hungary buồn bã, rồi bằng xe tải đến trại tù binh.

Nhờ ghi chú bằng hình ảnh trên báo của tổ chức bảo vệ mồ mả quân đội, hôm nay tôi mới biết đó là trại 188 ở ga Rada, cách 6 km.

Tambov. Trại này đã trở thành mồ chôn của hàng nghìn tù nhân thuộc các quốc tịch khác nhau. Họ nói rằng khoảng 56 nghìn người chết từ 23 quốc gia được chôn cất trong những ngôi mộ tập thể.

Ở đó tôi đã gặp khoảng 40 sĩ quan Đức, tất cả đều bị bắt trong cuộc tấn công mùa hè. Người Nga đã giành được một chiến thắng tuyệt vời và đang hành quân. Tâm trạng của những sĩ quan Đức này rất khác. Một số tỏ ra rất bi quan về tương lai, cả về cơ hội giành chiến thắng cuối cùng của cả họ và Đức. Nhưng đa số đều đặt cược vào một chiến thắng. Một số hành động như thể họ vẫn ở trong sòng bạc của các sĩ quan Wehrmacht. Việc giam giữ vẫn chưa có bất kỳ ảnh hưởng nào đối với họ. Những quý ông này vẫn có thể nâng nhau lên bởi thực tế là không thể có điều không nên có, và chống lại những lời của Christian von Morgenstern rằng nước Đức không thể thua, bởi vì cô ấy không thể thua. Tôi thường nghe một ý kiến ​​tương tự trong những năm sau đó cho đến năm 1945. Sự liêm khiết chưa bao giờ chiến thắng.

Trại bao gồm một số lượng lớn doanh trại đáng thương, trong đó mọi người ngủ trên những chiếc giường ván gỗ. Họ đứng sâu trong rừng và bị ngăn cách với thế giới bên ngoài bởi một hàng rào thép gai cao. Tình hình ở đây - thức ăn rất tồi tệ và hơn hết là không đều đặn, tâm trạng chung của những người đồng hương nằm ở hàng ngàn người ở đây là rất tồi tệ. Vì vậy, bạn có thể xác định một cách đại khái tâm trạng. Hàng trăm tù nhân lang thang quanh trại để tìm nơi trú ẩn. Những cái mới được thêm vào hàng ngày và nhiều cái đã được lấy đi mỗi ngày. Kỳ nghỉ của chúng tôi chỉ kéo dài vài ngày.

Với thông thường “Nào! Hãy!" và "Nhanh, Nhanh"! một ngày đẹp trời, chúng tôi được lái đến nhà ga. Sự việc diễn ra quá nhanh, như thể người Nga đã theo dõi quá lâu các sĩ quan cùng cấp bậc và hồ sơ ở trong cùng một trại.

Trên thực tế, đây là nguyên tắc của nội dung Liên Xô về tù binh chiến tranh - đặt các sĩ quan và xếp hạng và nộp hồ sơ hoàn toàn riêng biệt trong các trại khác nhau. Điều này có thể có hai lý do: một là, các sĩ quan, theo thông lệ trong Hồng quân, được trợ cấp tốt hơn, mặt khác, tạo cơ hội mạnh mẽ hơn để ảnh hưởng đến những người lính bình thường, vì sau này không thể bị ảnh hưởng bởi các sĩ quan từ xa. họ.

Chúng tôi đã ngạc nhiên rất nhiều khi lên những chiếc xe du lịch thực thụ. Nhưng niềm vui của chúng tôi nhanh chóng lắng xuống, khi các ngăn riêng lẻ, nằm dọc theo lối đi dài, được che bằng các thanh chắn. Trong ngăn có một cái kệ cao ngang ngực, để người ngồi dưới phải cắm đầu vẽ, còn những người nằm trên thì không thể ngồi được mà nằm như những con cá mòi trong hộp thiếc. Chúng tôi đã không ăn bất cứ thứ gì vào ngày hôm đó. Vì vậy, với việc không biết mình đang hướng đến đâu, đã có thêm một cơn đói đau đớn, khiến tâm trạng giảm sút.

Con tàu đang lăn bánh rất chậm về phía bắc. Chúng tôi đã có thể thiết lập điều này. Có thể đến Moscow? Một người lính với súng tiểu liên sẵn sàng đứng trước song sắt. Việc xuất cảnh đã bị nghiêm cấm. "Không!" - nghe khá đơn giản. Điều này đã được thực hiện cho anh ta. Người tù phải tự quyết định nơi anh ta ở cùng với nước tiểu của mình.

Sự cấm đoán này đối với việc thực hiện các nhu cầu sinh lý nguyên thủy vào ban ngày đã dẫn đến một điều bất hạnh nhỏ. Một thằng cuối cùng cũng không chịu được, kéo quần xuống phóng một mạch vào lối đi, suýt chút nữa là dưới chân Nga.

Tiếng la hét và những lời chửi rủa giết người của người lính không có hồi kết. Sau đó, sự mập mờ về lạm dụng của Nga vẫn không thể hiểu được. Nhưng anh ta đã tiết lộ mọi thứ bằng tiếng Nga giữa các binh sĩ về những câu chửi thề không thể phát âm được.

Thêm một chút nữa, và anh ta có thể đã bắn vào khoang, nhưng sĩ quan hộ tống chạy đến dường như đã khiển trách anh ta, và do đó chúng tôi cuối cùng đã có thể vào nhà vệ sinh, mà - tốt, hãy nói - trong một "đặc biệt" thường của Nga tình trạng "...

Thế là thêm một tập nữa vào bụng chúng tôi đang réo ầm ầm, chúng tôi không còn thời gian để chán. Tàu chạy chậm lại và cuối cùng dừng lại. Trong một tình huống vội vàng khủng khiếp, chúng tôi phải giải phóng tàu và ngồi trên đường trên mặt đất, xung quanh là một nhóm lính với tiếng chó sủa. Không ai dám động, ai cũng sợ chó. Họ hành động như thể họ chỉ chờ được tung vào chúng tôi.

Một số "xe jeep xanh" đã đến. Chúng tôi bị đẩy vào bởi 5-8 người. Sự gò bó khủng khiếp khiến cái nóng đã kéo dài mấy ngày nay càng không thể chịu nổi. Khát khao đã được thêm vào điều này. Liệu những kẻ chết tiệt có khiến chúng ta chết khát không ?! Chúng tôi lái xe qua những con đường rộng rãi, qua những tòa nhà cao tầng. Thỉnh thoảng chúng tôi gặp những nhà thờ với những ngọn tháp điển hình, và ở đó chắc hẳn là Điện Kremlin. Vì vậy, chúng tôi đang ở Moscow, nhưng bây giờ ở đâu?

Câu đố đã sớm được giải. Con đường dẫn đến một nhà ga khác, và có một đoàn tàu chở hàng với những chiếc giường bằng gỗ và thậm chí là một ít rơm. 40 người luôn được đặt trong xe ngựa.

Suốt đêm dài, đoàn tàu lăn bánh về phía đông. Ở đâu? Câu hỏi này khiến chúng tôi rất quan tâm. Trong tâm trí của chúng tôi, chúng tôi đang tìm kiếm một tập bản đồ, nhưng kiến ​​thức của chúng tôi về những nơi phía đông của Moscow còn ít ỏi.

Sáng sớm chuyến tàu dừng lại ở một thành phố khá lớn: ở Vladimir, vì nó quay ra muộn hơn. Các cánh cửa đã được cuộn lại - những người bảo vệ với chó, la hét, sủa - như, họ nói, đã là phong tục! Hai ngày nay chúng tôi không ăn uống gì, tôi đi chân đất, vì chân đi giày vải cứng không có tất đau không chịu nổi.

Nhân viên hộ tống nói với chúng tôi rằng chúng tôi chỉ cần đi bộ 30 km. Anh ấy thông cảm với chúng tôi và bảo chúng tôi mang đủ nước. Nhưng anh ấy cũng không có thức ăn. Làm thế nào chúng ta có thể vượt qua 30 km này? Với cái bụng đói meo giữa nắng hè, đó vẫn là một cuộc phiêu lưu vô vọng.

Thành phố được gọi là Suzdal. Ở đó là một khu trại tốt, ”viên sĩ quan nói để trấn an chúng tôi. Không ai trong chúng ta đã từng nghe cái tên này.

Đồng hồ mới, 1997, số 5, trang 275-287

“Có quá nhiều đồng đội đã chết ở Tây Ban Nha ... nhiều người quen nhau khác của chúng ta. Trong bối cảnh đó, những câu chuyện ồn ào về chiến tích của "người Tây Ban Nha" nghe có vẻ hy sinh. Mặc dù một số phi công này, những người đã bị lôi ra khỏi máy xay không khí của Tây Ban Nha như một vật trưng bày mẫu mực, đã hoàn toàn mất đầu và tạo nên điều khó tin. Ví dụ, một cô gái tóc vàng hoe, phi công Lakeev từ phi đội máy bay chiến đấu của chúng tôi, người cũng đã nhận được Anh hùng. Nhưng anh ấy đã không may mắn - họ của anh ấy không xuất hiện thêm. Việc lựa chọn các anh hùng được thực hiện theo họ: không có Korovins và Deryugins trong số họ, nhưng có các Stakhanov hào hứng và Rychagovs chiến đấu, những người đã làm xoay chuyển thế giới kinh đô. Vào đầu cuộc chiến vốn đã nghiêm trọng của chúng tôi, hầu hết "người Tây Ban Nha" có vẻ ngoài và dáng vẻ rất khốn khổ, họ thực tế không bay. Tại sao lại liều lĩnh đăng quang với vinh quang vang dội như vậy? Đó là sư đoàn trưởng Zelentsov, trung đoàn trưởng Shipitov, chỉ huy trung đoàn Grisenko, chỉ huy trung đoàn Syusyukalo. Vào đầu Thế chiến thứ hai, chúng tôi mong đợi từ họ những ví dụ về cách đánh bại "Messers", theo nghĩa đen đã mổ chúng tôi và những anh hùng sử thi này trong câu chuyện của họ đã tiêu diệt hàng chục bầu trời Tây Ban Nha, nhưng chúng tôi nghe từ họ chủ yếu là của chính ủy. động viên: “Thôi, cố lên anh em ơi. Chúng tôi đã tự bay đi. "

Tôi nhớ một ngày nắng nóng vào tháng 7 năm 1941. Tôi đang ngồi trong buồng lái của I-153 - "Seagulls", tại sân bay phía nam Brovary, nơi bây giờ là nhà máy gia cầm, trước khi cất cánh. Trong vài phút nữa, tôi sẽ dẫn tám người tấn công kẻ thù trong khu vực trang trại Khatunok, nơi hiện đang đứng sau Triển lãm Thành tựu Kinh tế Quốc gia. Ngày trước, chính tại nơi này, chúng tôi đã mất viên phi công Bondarev, và trong trận chiến này tôi suýt bị bắn hạ. Tại khu vực Khatunka, xe tăng Đức đang dồn dập, được bao phủ hoàn hảo bởi hỏa lực của pháo phòng không cỡ nhỏ rất hiệu quả của Đức "Oerlikon" và súng máy cỡ lớn, đã xuyên thủng máy bay ván ép của chúng tôi.

Một thiếu tướng không có chức vụ, Anh hùng "Tây Ban Nha" của Liên Xô Lakeyev, tiếp cận trên máy bay của tôi, sư đoàn mà ông ta là chỉ huy, đã bị quân Đức đốt cháy trên mặt đất ngay ngày đầu tiên của cuộc chiến, và ông ta đang lang thang nhàn rỗi quanh sân bay của chúng tôi. Để bay, Lakeev là một kẻ hèn nhát và đã làm những gì mà anh ta truyền cảm hứng cho cả đội bay. Tôi quyết định cũng truyền cảm hứng cho tôi: "Nào, nào, chính ủy, cho họ một hạt tiêu." Tôi thực sự muốn đưa người anh hùng được ca ngợi trên báo chí, những bài thơ và bài hát đi xa, nhưng vị trí của chính ủy không cho phép tôi. Lakeyev đã gửi đi và cho anh ta thấy một trong những phi công của trung đoàn thứ hai, lân cận, Timofey Gordeevich Lobok, đã đề nghị rời khỏi máy bay và đưa anh ta ra khỏi máy bay và đưa cho anh ta, vị tướng, một nơi để một giá trị lớn như vậy bay ra khỏi vòng vây, khi nó đến thế này. "

Dưới đây là một trích dẫn nhỏ về các anh hùng "Tây Ban Nha", mà số phận của họ đã phát triển rất, rất khác trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Tất nhiên, không phải tất cả bọn họ đều là những kẻ hèn nhát và không phải tất cả đều yêu cầu máy bay bay về phía sau, nhưng Panov đã phải đối mặt trực tiếp với những người như vậy.

Đây là những gì Dmitry Panteleevich viết, nhớ lại Trung Quốc: “Lần đầu tiên tôi quan sát chiến thuật tác chiến của máy bay chiến đấu Nhật Bản, nhưng tôi đã đánh giá ngay sức mạnh của động cơ I-98 - cỗ máy của một cải tiến mới. Không có chiếc xe nào như vậy trên Khalkhin Gol. Ngành công nghiệp hàng không Nhật Bản đã đáp ứng ngay lập tức nhu cầu của quân đội. I-98 là một cỗ máy hiện đại tráng lệ, được bao phủ bởi một tấm duralumin mỏng, được trang bị bốn súng máy: ba khẩu hạng trung và một loại hạng nặng "Colt", với một động cơ mười bốn xi-lanh mạnh mẽ "ngôi sao hai hàng" theo tiếng Nhật nghiêm khắc. thiết kế. Những "chú chó săn" của chúng tôi khi truy đuổi chiếc máy bay đơn của Nhật Bản trên "ngọn nến" chỉ có thể đuổi theo nó trong hai trăm năm mươi mét đầu tiên hướng lên trên, và sau đó động cơ sẽ mất công suất và bị nghẹt thở. Tôi phải lăn qua cánh và bay ngang trên những khúc cua, và đung đưa như ... trong một hố băng, chờ đợi người Nhật, người bước ra với "ngọn nến" của mình ở độ cao hơn 1100 mét, để quan sát xung quanh và phác thảo một nạn nhân mới cho cú đánh nhanh của anh ta từ một độ cao lớn.

Sau khi cất cánh, đạt được độ cao khoảng 4000 mét, chúng tôi quay đầu tấn công địch từ trên cao, có mặt trời phía sau, và lao đến nơi diễn ra trận không chiến, lúc này đang bắt đầu: một quả đu quay khổng lồ. máy bay chiến đấu đang quay vòng trên sân bay, đuổi theo nhau. Người Nhật đã tuân theo chiến thuật trước đây của họ: nhóm dưới chiến đấu trên không theo lượt và chiến đấu, còn nhóm trên quay vòng, tìm kiếm nạn nhân cho một cuộc tấn công bổ nhào. Phi đội của chúng tôi, được chia thành hai nhóm, mỗi nhóm năm máy bay, tấn công nhóm thấp hơn của đối phương từ hai phía: Grisha Vorobyov xuất phát năm chiếc ở bên trái, và tôi ở bên phải. Băng chuyền của Nhật Bản vỡ vụn và trận chiến trở nên hỗn loạn. Chúng tôi dẫn dắt nó theo nguyên tắc “đôi công” - một bên tấn công, một bên bao che cho anh ta, trong khi người Nhật hành động theo nguyên tắc trách nhiệm tập thể - người trên che cho người dưới. Phương pháp chiến đấu của Nhật Bản hiệu quả hơn đáng kể.

Phi công kiêm nhà văn Dmitry Panteleevich Panov. (wikipedia.org)

Vì vậy, có lẽ thời khắc chính trong cuộc đời của một phi công chiến đấu đã đến - một trận chiến trên không với kẻ thù. Nó luôn là một câu hỏi của cuộc sống - chiến thắng hay thất bại, sống hay chết, câu trả lời phải được đưa ra ngay lập tức. Cần ga của động cơ bị đẩy về phía trước hết mức, và động cơ run lên, hết sức có thể. Tay phi công trên cò súng máy. Trái tim đập loạn nhịp, và đôi mắt tìm kiếm mục đích. Đó là trong các bài tập, họ nhìn vào ống ngắm, và trong trận chiến, súng máy được thực hiện theo kiểu săn bắn: bạn hướng mũi máy bay vào kẻ thù và nổ súng, thực hiện chỉnh sửa theo hướng đường bay của đạn lần vết. Đừng quên quay đầu thường xuyên hơn, nhìn dưới đuôi máy bay của mình, kẻ địch đã xuất hiện ở đó chưa? Đôi khi họ hỏi tôi: "Làm thế nào bạn thoát ra khỏi máy mài không khí lâu dài?" Câu trả lời rất đơn giản: "Tôi không quá lười biếng để quay đầu, vì cổ của tôi ngắn, và quay đầu dễ dàng, giống như một tháp pháo xe tăng." Tôi luôn nhìn thấy kẻ thù trên không và ít nhất có thể đoán được sơ bộ hành động của hắn. Và, rõ ràng, cha mẹ đã ban cho những bộ não có thể liên tục lưu giữ bức tranh toàn cảnh về không chiến.

Lúc đầu, sự hỗn loạn hoàn toàn ngự trị và phải bắn một cách ngẫu nhiên. Sau đó, sự chú ý của tôi tập trung vào thư ký phòng đảng của phi đội chúng tôi, Trung úy Ivan Karpovich Rozinka, người đã chọn mục tiêu cho mình, đã can đảm tấn công nó trong một cuộc bổ nhào và sau khi bắt kịp máy bay địch, đã nổ súng từ chiếc máy bay 4 người của anh ta. súng ống. Máy bay của người Nhật chìm trong biển lửa, anh ta lao xuống đất, biến thành một quả cầu lửa. Nhưng cấp trên của người Nhật đã xoay sở vì lý do chính đáng. Khi Rozinka đang đưa máy bay của mình ra khỏi chỗ lặn, hai chiến binh cấp trên của Nhật Bản đã tấn công anh ta ngay lập tức và đốt cháy chiếc "siskin" trong những lần nổ đầu tiên. Cú đánh quá chính xác, và các thùng xăng đầy đến mức "siskin" thậm chí không chạm đất. Ngọn đuốc rực lửa, mà anh ta biến thành, đã cắt đứt đường đi của nó khoảng nửa km. Tôi không biết liệu Ivan Karpovich bị thương hay đơn giản là anh ấy không có thời gian để nhảy ra khỏi chiếc xe lửa, nhưng trong những khoảnh khắc đó, anh ấy đã tìm thấy cái chết rực lửa của mình trên bầu trời Trung Quốc. Rosinka được yêu thích trong phi đội. Anh ấy là một phi công bình tĩnh, hợp lý, thông minh. Anh ấy đã để lại một gia đình ...

Tôi rùng mình với một nỗi uất hận cháy bỏng khi chứng kiến ​​cái chết của một đồng đội, và lao về phía một tên Nhật đã bắn hạ anh ta. Theo cách thông thường của người Nhật, đặt máy bay xuống bằng một ngọn nến, anh ta rời cuộc tấn công, tăng độ cao, vừa ngang qua cặp nơi tôi đang dẫn đầu. Người chạy cánh là Sasha Kondratyuk ... Tôi tiếp cận người Nhật đang nổi lên từ cuộc tấn công và tấn công anh ta từ một vị trí rất thuận lợi - từ bên cạnh, khi anh ta bay thẳng đứng, đối mặt với tôi với vương miện của anh ta dưới chiếc mũ thủy tinh mà người Nhật I- Những năm 98 đã được trang bị. Tôi thấy phi công tốt và nổ súng sớm hơn một chút. Người Nhật bay vào dòng suối rực lửa và bùng lên như một ngọn đuốc. Lúc đầu, xăng bắn vào cánh trái, có vẻ như, những viên đạn đã bắn trúng bình xăng, và chiếc máy bay ngay lập tức chìm trong biển lửa, kết thúc bằng một đám khói. Người Nhật trong cơn sốt, thực hiện "ngọn nến" thêm hai trăm mét, nhưng sau đó lăn qua cánh và bay ngang, kéo chiếc máy bay của anh ta chìm trong biển lửa về phía đông, về phía sân bay của anh ta. Trong trận chiến, không có thời gian để tò mò, tuy nhiên, tự nhiên, điều gì đã xảy ra với đối thủ của tôi? Sự chú ý của tôi chuyển sang những người Nhật khác, và các nhà quan sát Trung Quốc từ mặt đất báo cáo sau đó rằng chiếc máy bay "fiti" của Nhật đã không đến được tiền tuyến - máy bay của họ bị nổ máy và phi công rời máy bay bằng dù. Người Trung Quốc đã bắt được người Nhật và đưa anh ta đến sân bay.

Sau khi biết được điều này, vào buổi tối sau trận đánh, chúng tôi bắt đầu yêu cầu Tổng tư lệnh Không quân Trung Quốc, Tướng Zhao-Zhou, người đã bay theo chúng tôi đến sân bay để chỉ cho chúng tôi viên phi công bị bắt. Zhao-Jow đầu tiên bước ra ngoài, giải thích rằng anh ta đang ngồi trong nhà kho nào đó, và sau đó bắt đầu giải thích với chúng tôi rằng người phi công nói chung không còn ở đó nữa, và chúng tôi sẽ được cho xem bộ đồng phục của anh ta. Họ mang theo một số quần áo nghèo nàn và dép đi trong nhà bằng nỉ dày có dây buộc. Như chúng ta đã biết sau đó, người phục vụ sân bay Trung Quốc, theo phong tục Trung Quốc, đã dùng tay và chân người Nhật và ra lệnh: "Ai-tsoli!"

Điều khủng khiếp là chiến tranh. Đánh giá về khả năng điều khiển trên không của anh ấy, người Nhật là một phi công giỏi và một chàng trai dũng cảm, người không may mắn với những gì có thể xảy ra với bất kỳ ai trong chúng ta. Nhưng những người nông dân Trung Quốc, mặc áo lính, những người mà hàng chục nghìn phi công Nhật đã thiệt mạng, là điều dễ hiểu. Trong chiến tranh, không có hoàn toàn đúng và hoàn toàn có tội. Dù thế nào đi nữa, câu chuyện này đã để lại một dư âm nặng nề trong tâm hồn tôi ”.

Người Nhật đã chiến đấu thành công: không phải bằng con số, mà bằng kỹ năng. Nhưng ấn tượng nhất, có lẽ, mạnh nhất từ ​​những gì Panov viết trong cuốn sách của mình là cuộc tập kích "ngôi sao" vào Stalingrad: Năm 1942, xe tăng Đức, kết thúc tại Stalingrad, vượt qua chín mươi km trên thảo nguyên: từ Don đến Volga. . Và nếu mọi thứ diễn ra với tốc độ như vậy ...

Buổi tối đến cho những suy nghĩ u ám. Mặt trời Volga màu đỏ thẫm đã gần chạm đất với đĩa của nó. Thành thật mà nói, tôi đã nghĩ rằng cuộc phiêu lưu của ngày này sắp kết thúc, nhưng không phải vậy. Một tiếng còi của cuộc không kích khàn khàn, hú hét thảm thiết vang lên khắp Stalingrad. Và ngay lập tức trên thành phố, hàng chục máy bay chiến đấu của "sư đoàn" phòng không xuất hiện dưới sự chỉ huy của Đại tá Ivan Ivanovich Krasnoyurchenko, người quen cũ của tôi từ Vasilkov. Ngôi sao Anh hùng vàng, mà anh ta nhận lại ở Mông Cổ, mà Ivan Ivanovich đã gây tai tiếng theo nghĩa đen bằng cách hiển thị các tấm thiếc có dấu lấy từ động cơ của các máy bay chiến đấu Nhật Bản bị bắn rơi nằm trên mặt đất, đã giúp anh ta có mặt trong nền của cuộc chiến trong suốt chiến tranh, khéo léo chia sẻ vinh quang và tạo ra ấn tượng, nhưng không mạo hiểm đầu của bạn. Cũng là một loại hình nghệ thuật.

Lần này, thật khó để mong đợi điều gì đáng giá từ "sư đoàn" Krasnoyurchenko vì cuộc duyệt binh của sư đoàn phòng không Stalingrad của ông trên không rất gợi nhớ đến cuộc duyệt binh các mẫu máy bay Liên Xô đã ngừng hoạt động từ lâu. Thật ngạc nhiên khi tất cả những thứ rác rưởi trong bảo tàng này, nơi các phi công được chôn cất, ngay cả khi nó còn mới, có thể ở trên không. Nếu phía trước vẫn đang cố gắng đưa cho "Yaki", "Lagi", "Migi" những số báo mới nhất, thì giữa đống rác rưởi của "sư đoàn" Krasnoyurchenko đang xôn xao trên bầu trời, tôi nhận thấy thậm chí có một "tiếng sét của phi công" "I- 5 "của bản phát hành năm 1933. Có I-153, I-15, I-16 và các máy bay chiến đấu đã lỗi thời của Anh. Và về mặt chiến thuật, hành động của các máy bay chiến đấu phòng không giống như một trò hề trong rạp xiếc lều. Chúng lao qua trung tâm thành phố, cao hàng nghìn bốn mét và bay theo từng cặp, trong khi đội hình khủng khiếp, áp sát của máy bay ném bom Đức "Ju-88" và "Henkel-111" dưới vỏ bọc của "ME-109" máy bay chiến đấu, không chú ý đến tất cả những gì hề này, bình tĩnh tiến về phía nam của Stalingrad đến Beketovka, nơi đặt nhà máy điện chính của thành phố.

Người Đức đã thả bom của họ dọc theo nó. Trái đất lắc lư, rõ ràng là hàng tấn bom rơi xuống, đèn tắt khắp thành phố, và những đám khói đen dày đặc từ một đám cháy lớn bắt đầu bốc lên ở vùng ngoại ô phía nam - rõ ràng là nguồn cung cấp dầu nhiên liệu tại nhà máy điện đang bốc cháy. Các máy bay ném bom của đối phương tổ chức lại và bắt đầu lặng lẽ di chuyển khỏi mục tiêu. Các máy bay chiến đấu thậm chí còn không tiếp cận chúng, tiếp tục màn trình diễn trên không, và hiển nhiên, các xạ thủ phòng không thiếu kinh nghiệm đã bắn cực kỳ không thành công. Những mảnh vụn nóng rơi trên mái nhà rõ ràng đe dọa sẽ giết nhiều người của họ hơn là người Đức ...

Chính ủy trung đoàn Dmitry Panov và tham mưu trưởng trung đoàn Valentin Soin, 1942. (wikipedia.org)

Khi tôi, mang trên lưng chiếc túi vải thô đựng đạn bay - quần yếm, ủng lông, mũ bảo hiểm, v.v., tiến về phía các ngã ba, quân Đức, xếp thành ba ngách, tiếp tục tấn công thành phố từ mọi hướng. Với khoảng thời gian 1 phút rưỡi, hai nhóm máy bay ném bom gồm 27 máy bay từng tấn công các nhà máy nổi tiếng ở Stalingrad do họ xây dựng, rút ​​ra một mẩu bánh mì từ miệng của những người nông dân đang chết vì đói ... Ngay sau đó đám cháy lớn bốc lên. Nhà máy Máy kéo, Nhà máy rào chắn, và Tháng Mười Đỏ. Nhưng điều tồi tệ nhất là quân Đức, những người đã thực hiện hơn hai nghìn phi vụ vào ngày hôm đó từ Millerovo, Kotelnikovo, Zhutovo và các sân bay khác có vị trí thuận tiện gần Stalingrad, rõ ràng có đủ bom để phá hủy thành phố. Khoảng nửa giờ sau, họ phóng hỏa đốt những thùng chứa dầu khổng lồ bên bờ sông Volga và thắp sáng hoàn hảo thành phố bằng những ngọn đuốc khổng lồ này, bắt đầu rải những thảm bom phân mảnh và bom cháy trong các khu dân cư. Thành phố ngay lập tức biến thành một đống lửa lớn vững chắc. Đó là cuộc tập kích "ngôi sao" nổi tiếng của không quân Đức vào Stalingrad vào ngày 23 tháng 8 năm 1942, trong ngọn lửa địa ngục mà tôi, chính ủy trung đoàn hàng không mới nướng, đã tìm đường đến sông Volga băng qua những khu vực đang cháy của thành phố.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một hình ảnh khủng khiếp trong toàn bộ cuộc chiến. Quân Đức tiến vào từ mọi hướng, đầu tiên theo nhóm, sau đó là các máy bay đơn lẻ. Giữa ngọn lửa đang gầm rú trong thành phố, một tiếng rên rỉ xuất hiện và như một tiếng ầm ầm dưới lòng đất. Hàng nghìn người thổn thức và la hét cuồng loạn, nhà cửa sập, bom nổ. Giữa những ngọn lửa đang gầm rú, tiếng chó mèo hú dữ dội; Những con chuột, đã ra khỏi nơi ẩn nấp của chúng, vội vã chạy trên các đường phố; những con chim bồ câu, bay lên trong mây, vỗ cánh bay, loanh quanh quanh thành phố đang bốc cháy. Tất cả những điều này rất gợi nhớ đến "Sự phán xét cuối cùng", và có lẽ đó là thủ đoạn của ma quỷ, kẻ hiện thân là sụp đổ, đốt cháy và phát nổ. Thành phố run rẩy như thể nằm trong cổ họng của một ngọn núi lửa đang phun trào.

Chúng ta phải tôn vinh chủ nghĩa anh hùng của những người đàn ông Volgar. Trong đám cháy khổng lồ này, họ không hề sửng sốt và hành động như những người nông dân Nga trong đám cháy: hăng hái, mạnh dạn và kiên quyết kéo người và một số đồ đạc ra khỏi những ngôi nhà đang cháy, cố gắng dập tắt đám cháy. Điều tồi tệ nhất là đối với phụ nữ. Theo nghĩa đen, cùng quẫn, thất vọng, với những đứa trẻ còn sống và đã chết trên tay, gào thét điên cuồng, họ lao vào thành phố để tìm kiếm nơi trú ẩn, người thân và bạn bè. Tiếng hét của người phụ nữ gây ấn tượng không kém phần đau thương và gieo rắc không ít nỗi kinh hoàng ngay cả trong những trái tim mạnh mẽ hơn ngọn lửa đang thịnh nộ.

Đó là vào nửa đêm. Tôi cố gắng đi đến sông Volga dọc theo một con phố, nhưng đụng phải một bức tường lửa. Tôi đã tìm kiếm một hướng di chuyển khác, nhưng kết quả vẫn vậy. Đang len lỏi giữa những ngôi nhà đang cháy, trên cửa sổ tầng 2 của ngôi nhà cháy, tôi nhìn thấy một người phụ nữ với hai đứa trẻ. Tầng đầu tiên đã chìm trong biển lửa, và họ bị mắc kẹt trong đám cháy. Người phụ nữ la hét cầu cứu. Tôi dừng lại gần ngôi nhà này và hét lên để cô ấy ném một đứa bé trên tay tôi. Sau một hồi suy nghĩ, cô quấn đứa bé trong một chiếc chăn và nhẹ nhàng thả nó ra khỏi vòng tay của cô. Tôi đã bế thành công đứa trẻ và đặt nó sang một bên. Sau đó, anh đã đón thành công một bé gái năm tuổi và là “hành khách” cuối cùng - mẹ của hai đứa trẻ này. Tôi chỉ mới 32 tuổi. Tôi đã dày dạn cuộc sống và ăn ngon mặc đẹp. Có đủ sức mạnh. Đối với bàn tay của tôi, đã quen với tay lái của máy bay chiến đấu, tải trọng này không gây ra nhiều vấn đề. Tôi vừa kịp rời khỏi ngôi nhà nơi tôi đang giải cứu một người phụ nữ có con thì từ đâu đó phía trên ngọn lửa với tiếng kêu meo meo giận dữ, một con mèo lớn có vết rỗ đậu trên chiếc túi vải thô của tôi, ngay lập tức rít lên tức giận. Con vật bị kích động đến nỗi nó có thể cào tôi rất nặng. Tomcat không muốn rời khỏi vị trí an toàn. Tôi đã phải vứt bỏ bao tải và đuổi con mèo ra khỏi nó, đang bấu chặt móng vuốt của nó vào văn học chính luận ”.

Trung đoàn trưởng Ivan Zalessky và sĩ quan chính trị trung đoàn Dmitry Panov, 1943. (wikipedia.org)

Đây là cách anh ấy mô tả về thành phố mà anh ấy đã nhìn thấy trong chuyến vượt biển: “Từ giữa dòng sông, tôi thấy rõ toàn bộ quy mô của những mất mát và bất hạnh của chúng tôi: một thành phố công nghiệp khổng lồ trải dọc theo hữu ngạn hàng chục km đã cháy. Khói lửa bốc lên cao năm nghìn mét. Tất cả mọi thứ mà chúng tôi đã cho chiếc áo cuối cùng của mình trong nhiều thập kỷ đã cháy. Rõ ràng là tâm trạng của tôi ...

Đó là lúc trung đoàn hàng không tiêm kích thứ hai đang ngồi ngoài bụi rậm bên bờ sông Volga và trong tình trạng khá thê thảm cả về vật chất lẫn tinh thần và chính trị. Vào ngày 10 tháng 8 năm 1942, tại sân bay ở Voroponovo, nơi tôi tìm thấy mình vào ngày hôm sau và thấy một sân bay đầy hố bom, quân Đức bất ngờ bắt sống trung đoàn trên mặt đất và ném bom. Mọi người thiệt mạng và một số máy bay bị phá hủy. Nhưng thiệt hại nặng nề nhất là tinh thần của cán bộ trung đoàn bị sa sút. Mọi người rơi vào tình trạng trầm cảm và khi di chuyển đến bờ đông của sông Volga, trú ẩn trong những bụi dây leo giữa sông Volga và Akhtuba và chỉ đơn giản là nằm trên cát, suốt hai ngày mà không ai có ý định kiếm thức ăn. Chính tâm trạng đó, những người lính tiền tuyến mới có chí, những đơn vị được trang bị tốt thì chết một cách dại dột ... ”.

Khi Panov quan tâm đến việc làm thế nào để có được máy bay cho trung đoàn của mình, anh ta được cho biết rằng trong quân đội của Khryukin, anh ta là trung đoàn máy bay chiến đấu thứ sáu trong hàng nhận máy bay. Năm trung đoàn nữa không có ngựa. Và anh ta cũng được cho biết rằng "các bạn không phải là trung đoàn duy nhất và không phải là quân đội duy nhất cần máy bay", vì vậy trung đoàn đã ở trên mặt đất một thời gian. Và chỉ vài tháng sau, họ đã nhận được một tá rưỡi "Yak-1", rõ ràng là không đủ để trang bị toàn bộ cho trung đoàn. Nhưng tuy nhiên, họ bắt đầu chiến đấu và chiến đấu rất xứng đáng. Có nghĩa là, đó không phải là một trung đoàn thống chế, không phải một trung đoàn tinh nhuệ, họ là những người lao động khổ sai bình thường trong chiến tranh, những người chủ yếu bay để yểm trợ cho máy bay cường kích và máy bay ném bom. Và nếu họ bắn hạ được ít nhất một chiếc Messerschmitt, đó được coi là một vấn đề khá nghiêm trọng.

Đây là những gì Panov viết về Yak: “Ưu điểm của công nghệ Đức vẫn được bảo tồn. Máy bay Me-109 đã phát triển tốc độ lên đến 600 km, và chiếc Yak hiện đại nhất của chúng tôi chỉ đạt tới 500, có nghĩa là nó không bắt kịp với quân Đức khi bay ngang, điều mà chúng tôi thấy rõ khi xem các trận không chiến. qua Stalingrad từ ngân hàng đối diện.

Và, tất nhiên, sự thiếu kinh nghiệm của các phi công của chúng tôi là rất đáng chú ý. Tuy nhiên, nếu con át chủ bài giàu kinh nghiệm của chúng tôi bước vào cuộc đấu tay đôi với một người Đức, anh ta đã sử dụng khá thành công những lợi thế của cỗ máy của chúng tôi trong việc điều động. "

Đây là một nhận xét về Yak. Một vấn đề khác là Yak mạnh mẽ như thế nào từ quan điểm cấu trúc. Khi Malenkov đến trung đoàn mà Panov phục vụ: “Malenkov đã gọi cho bí thư khu ủy ở Kuibyshev, và anh ta tìm cách đưa cô ấy đến Stalingrad. Và quả thực, chẳng bao lâu sau họ bắt đầu đưa cho chúng tôi món khoai tây chiên ngon lành, mà họ phục vụ (lo và kìa!) Thật chứ không phải khoai tây đông lạnh như trước đây. Ngay cả Malenkov cũng có vẻ mắng chúng tôi một chút: “Tôi thường theo dõi các trận không chiến ở Stalingrad, nhưng máy bay của chúng tôi rơi nhiều hơn, chìm trong biển lửa. Tại sao vậy?" Ở đây tất cả các phi công đã bắt đầu nói chuyện, ngắt lời nhau, - Malenkov dường như chạm vào một vết thương đang chảy máu.

Các phi công giải thích rằng mọi người đã biết từ lâu: tiêm kích nhôm của Đức bay nhanh hơn Yak cả trăm km. Và chúng ta thậm chí không thể lặn quá tốc độ năm trăm km một giờ, nếu không, sức hút của không khí từ phần trên của máy bay sẽ xé toạc da khỏi nó và máy bay rơi ra, "cởi quần áo" thành từng mảnh. Tôi đã thấy điều này hai lần trong các trận không chiến: một lần tại Stalingrad, một lần khác tại Rostov. Các chàng trai của chúng tôi, cố gắng cho thấy mẹ của "Messers" Kuzkin, đã bị cuốn đi và đơn giản là quên mất khả năng của "quan tài" của chúng tôi. Cả hai phi công đều thiệt mạng.

Nó trông đặc biệt bi thảm ở Rostov: chiếc Yak-1 của chúng tôi hạ gục chiếc Messer ở độ cao ba nghìn mét và phóng đi, lao tới đuổi kịp chiếc xe Đức trong một cú bổ nhào. "Messer" đã thực hiện một chuyến bay tầm thấp với tốc độ 700 - 800 km. Một chiếc ô tô nhôm tốc độ cao lao qua chúng tôi, hú lên và rít lên như một quả đạn, và chiếc Yak-1 của anh chàng của chúng tôi bắt đầu tan nát ngay trên không: đầu tiên là vải vụn, sau đó là các bộ phận. Phi công chỉ chậm nửa giây để phóng ra, chiếc dù chưa kịp bung ra đã đâm thẳng vào tòa nhà năm tầng của ký túc xá Rostselmash. Các mảnh vỡ của máy bay cũng rơi tại đây. Và Malenkov hỏi, như thể lần đầu tiên nghe về nó. Anh ta mỉm cười nhân từ và mơ hồ hứa rằng sẽ có máy bay với tốc độ lớn hơn, chúng tôi đang có biện pháp. Chúng tôi đã phải chờ đợi những biện pháp này cho đến khi chiến tranh kết thúc ... ”.

Đây là những ký ức của anh về những chiếc máy bay mà anh đã chiến đấu đến cùng. Một nhận xét rất tò mò từ Panov và về "laptezhniki", Junkers Ju-87 "Stuka", trong hồi ký của chúng tôi, được xuất bản vào thời Liên Xô, đã bị đánh sập hàng loạt theo đúng nghĩa đen. Ở đây cần nói rằng khoảng 4 nghìn chiếc "Junkers-87" đã bị bắn trong chiến tranh, và hơn 35 nghìn chiếc "Il-2" đã bị bắn cháy. Đồng thời, 40% tổn thất của hàng không chúng ta là do máy bay tấn công chính xác .

Về Ju-87: “Đôi khi độ chính xác đến mức bom sẽ đánh trúng xe tăng. Khi bắt đầu lặn, "Ju-87" đã ném ra lưới phanh từ máy bay, ngoài việc phanh còn tạo ra một tiếng hú kinh hoàng. Cỗ máy xoay này cũng có thể được sử dụng như một máy bay tấn công, có bốn súng máy cỡ lớn ở phía trước và một súng máy cỡ lớn trên tháp pháo ở phía sau - không dễ dàng như vậy để tiếp cận "người bắn súng".

Vào mùa xuân năm 1942, gần Kharkov, phía trên làng Murom, người bắn "laptezhnik" suýt nữa đã bắn hạ máy bay chiến đấu I-16 của tôi. Cùng với một nhóm máy bay chiến đấu - hai phi đội, mà tôi mang đến để yểm trợ cho quân đội của chúng tôi trong khu vực Murom, tôi đã gặp năm "laptezhniks" trên các vị trí của bộ binh chúng tôi. Tôi muốn triển khai nhóm của mình để tấn công, nhưng khi tôi nhìn xung quanh, tôi không tìm thấy ai phía sau tôi. Tôi thấy mình đơn độc với họ. Con mực chết tiệt không mất lòng. Họ bỏ mặc bộ binh của chúng tôi và quay lại tấn công tôi, nổ súng cùng lúc từ tất cả hai mươi khẩu súng máy cỡ lớn của họ. May mắn thay, khoảng cách xa đến mức những đường ray thoát ra theo khói từ họng súng máy bị bẻ cong, không vươn tới, mất đi sức công phá phía dưới tôi cả chục mét. Nếu không nhờ may mắn này, họ đã đập tan "con thiêu thân" ván ép của tôi thành những tấm kính. Tôi ngay lập tức ném mạnh chiếc máy bay lên và sang phải, rời khỏi vùng cháy. Nó trông như thể những con nai sừng tấm tụ tập lại bắt đầu đuổi theo người thợ săn. Thoát ra khỏi cuộc tấn công có một tên tuổi, "laptezhniki" tổ chức lại và bắt đầu ném bom quân đội của chúng tôi ... ".

Ban giám đốc Trung đoàn tiêm kích phòng không cận vệ 85, 1944. (wikipedia.org)

Đây là những kỷ niệm. Panov có những ký ức về việc hai trung đoàn của chúng tôi đã được đưa đến các sân bay của Đức, nói một cách nhẹ nhàng, bởi các nhà hàng hải không có trình độ chuyên môn cao. Có rất nhiều kỷ niệm đời thường, đời phi công, tâm lý con người. Đặc biệt, ông viết rất thú vị về các đồng nghiệp của mình, về những người đã chiến đấu như thế nào, và trong số những bất hạnh lớn như vậy của quân đội và hàng không của chúng tôi, ông cho rằng hai yếu tố: điều này, như ông viết, “mệnh lệnh, thường là như vậy mà Hitler sẽ là đúng đắn khi giao các mệnh lệnh của Đức cho những người sẽ là chỉ huy này, ”một mặt là điều này; mặt khác, trong bối cảnh bị tổn thất trong chiến đấu, quân ta bị tổn thất rất lớn do sử dụng rượu, hay nói đúng hơn là các chất lỏng có cồn, mà nói chung, không thể uống được như rượu. Hơn nữa, Panov đã mô tả một số trường hợp khi những người tốt, thông minh và có giá trị chết chính xác vì họ uống thứ gì đó không nên uống vào bên trong như một loại đồ uống gây say. Vâng, và theo quy luật, nếu họ uống, thì không đơn độc và theo đó, đây là ba, năm, thậm chí có khi nhiều người chết hơn do ngộ độc rượu.

Nhân tiện, Panov viết rất thú vị về 110 Messerschmitts. Đây là những máy bay chiến đấu-ném bom hai động cơ, hoạt động không tốt trong Trận chiến nước Anh, và sau đó được chuyển sang hoạt động hàng không ban đêm như máy bay đánh chặn hoặc máy bay ném bom hạng nhẹ và máy bay tấn công. Vì vậy, Panov lật tẩy lầm tưởng rằng Me-110 là một mục tiêu dễ dàng. Anh ta mô tả cách anh ta phải va chạm với 110s trên bầu trời Stalingrad, và cho rằng anh ta có hai động cơ, các phi công có kinh nghiệm đã loại bỏ khí từ một động cơ, thêm lực đẩy vào động cơ kia và triển khai nó, trên thực tế, giống như một chiếc xe tăng, tại chỗ, và cho rằng anh ta có bốn súng máy và hai khẩu đại bác ở mũi, khi một cỗ máy như vậy hướng về phía máy bay chiến đấu bằng mũi của nó, không có gì tốt phải chờ đợi.

Cuốn sách này là những tiết lộ tàn nhẫn và cay độc của một sát thủ chuyên nghiệp đã trải qua những trận chiến khủng khiếp nhất trong Thế chiến thứ hai, người biết giá trị thực sự của cuộc sống của một người lính nơi tiền tuyến, người đã nhìn thấy cái chết hàng trăm lần qua kính viễn vọng của anh ta. súng bắn tỉa. Sau chiến dịch Ba Lan năm 1939, nơi Gunter Bauer tỏ ra là một tay súng đặc biệt có mục tiêu tốt, ông được chuyển đến đội quân nhảy dù tinh nhuệ của Không quân Đức, biến từ một Feldgrau (lính bộ binh) đơn giản thành một Scharfschutze (bắn tỉa) chuyên nghiệp, và trong những giờ đầu tiên của chiến dịch Pháp, như một phần của ...

Vé khứ hồi. Những kỷ niệm của một phi công Đức, ... Fritz Wentzel

Cuốn sách kể về cuộc đời của các cựu sĩ quan Đức trong các trại tù binh nằm ở Anh và Canada. Nhân vật chính, Franz von Werra, trở nên nổi tiếng với tư cách là tù nhân chiến tranh người Đức duy nhất trốn thoát khỏi nơi giam cầm hai lần: người Anh và người Canada. Fritz Wentzel, người quen biết von Werra, kể câu chuyện tuyệt vời về những cuộc vượt ngục của anh ta.

Trận đấu cuối cùng. Những kỷ niệm về tiếng Đức ... Peter Henn

Peter Henn, phi công chiến đấu của Phi đội máy bay chiến đấu số 51 Melders và sau này là Chỉ huy trưởng Phi đội số 4 của Phi đội hỗ trợ trực tiếp trên chiến trường, nói về những trận không chiến trong những năm cuối của Thế chiến thứ hai. Ông bị đưa vào trận chiến vào năm 1943 khi những thất bại của Hitler bắt đầu ngày càng nghiêm trọng hơn. Henn đã chiến đấu ở Ý, tham gia các trận không chiến ở Pháp sau cuộc đổ bộ của Đồng minh và kết thúc chiến tranh ở Tiệp Khắc sau khi bị quân Nga bắt.

Các phi đội ban đêm của Không quân Đức. Ghi chú của một người Đức ... Wilhelm Yonen

Tác giả, một phi công Messerschmitt đã từng chiến đấu ở Mặt trận phía Tây, nói về kinh nghiệm của một đơn vị không quân mới - những máy bay chiến đấu ban đêm. mô tả các điều kiện đặc biệt của các chuyến bay đêm.

ĐẦU TIÊN VÀ CUỐI CÙNG. ĐẤU TRANH ĐỨC ... Adolph Galland

Những kỷ niệm của Adolphe Galland. chỉ huy lực lượng hàng không chiến đấu của Không quân Đức từ năm 1941 đến năm 1945, tái hiện một bức tranh đáng tin cậy về các cuộc chiến ở Mặt trận phía Tây. Tác giả phân tích thực trạng hàng không của quân tham chiến, chia sẻ ý kiến ​​chuyên môn về phẩm chất kỹ thuật của các loại máy bay đã biết, những sai lầm chiến lược và chiến thuật trong một chiến dịch quân sự. Cuốn sách của một trong những phi công tài năng nhất của Đức bổ sung đáng kể sự hiểu biết về vai trò của máy bay chiến đấu trong Thế chiến thứ hai.

Không quân Đức. Lực lượng Không quân Đệ Tam ... Konstantin Zalessky

Không quân Đức, được tạo ra thực tế ngay từ đầu, đã trở thành lực lượng không quân hiệu quả nhất trong Chiến tranh thế giới thứ hai, và kinh nghiệm bay dày dặn, sáng kiến ​​được phát triển và huấn luyện xuất sắc đã khiến quân át chủ bài Đức (hay nói đúng hơn là các chuyên gia) trở thành phi công giỏi nhất thế giới . Nhưng vào năm 1943, có một bước ngoặt, và những con át chủ bài giỏi nhất cũng không thể khắc phục được tình hình. Và đây là kết quả: mặc dù thực tế là trên tài khoản của các phi công Đức có tất cả những kỷ lục đáng kinh ngạc và không thể tưởng tượng được, Luftwaffe đã phải chịu một thất bại tan nát. Quyền tối cao về không quân được chuyển cho hàng không Đồng minh - sau đó quân đội ...

Ách và tuyên truyền. Chiến thắng thổi phồng của Luftwaffe Yuri Mukhin

Tuyên truyền luôn là ngành quan trọng nhất của lực lượng vũ trang, và vì yếu tố quan trọng nhất của lãnh đạo quân đội là xảo quyệt và lừa lọc, nên việc nói dối trong tuyên truyền là điều đương nhiên. Nhưng nói dối là một vũ khí rất nguy hiểm: nếu người nói dối bắt đầu hiểu rằng mình đang bị lừa dối, thì tuyên truyền có thể có tác dụng hoàn toàn ngược lại. Cuốn sách khám phá cách Hitler nói dối về những thành tích đáng kinh ngạc của các phi công chiến đấu Đức cuối cùng đã làm tê liệt chính những phi công đó. Đối với một loạt các buff lịch sử.

Messerschmitts trên Sicily. Johannes Steinhof

Dự trữ chiều cao Nikolay Skomorokhov

Bản tóm tắt của nhà xuất bản: Tác giả, át chủ bài nổi tiếng của Liên Xô, Nguyên soái Hàng không, Phi công quân sự được vinh danh của Liên Xô, Tiến sĩ Khoa học Quân sự, Giáo sư. Ông đã viết một số tác phẩm: "Chiến sĩ sống trong chiến đấu", "Phục vụ Tổ quốc", "Độ cao dự trữ", "Giới hạn rủi ro" và những tác phẩm khác. Trong cuốn tiểu thuyết "Dự trữ độ cao", các chương mà chúng tôi bắt đầu in, ba cốt truyện được nhìn thấy. Albert, cư dân Nga, được đưa vào hang ổ của kẻ thù tiềm tàng vào đầu thế kỷ 20 và biểu diễn cùng các trợ lý của mình (người bạn thân nhất của anh ta là Apothecary, ...

Cho thuê xe tăng trong trận chiến Mikhail Baryatinsky

Lend-Lease vẫn là một trong những vấn đề gây tranh cãi và bị chính trị hóa nhiều nhất trong lịch sử Nga kể từ thời Liên Xô, trong nhiều thập kỷ đã che đậy hoặc làm sai lệch hoàn toàn quy mô và vai trò thực sự của hỗ trợ đồng minh: ngay cả trong hồi ký, các phi công và đội xe tăng của chúng ta vẫn thường xuyên "tráo trở" từ "nhập khẩu" đến trang bị trong nước. Hơn hết, đó là những chiếc xe tăng Lend-Lease không may mắn, nổi tiếng là "bếp dầu" hầm hố với áo giáp "tông xuyệt tông" và những "chú chó" khốn khổ thay vì súng. Vâng, Stewart người Mỹ nhẹ nhàng là điều dễ hiểu ...

Người lính của ba đội quân Bruno Winzer

Hồi ký của một sĩ quan Đức, trong đó tác giả nói về quá trình phục vụ của anh ta ở Reichswehr, Wehrmacht của Hitler và Bundeswehr. Năm 1960, Bruno Winzer, một sĩ quan tham mưu của Bundeswehr, bí mật rời Tây Đức và đến Cộng hòa Dân chủ Đức, nơi ông xuất bản cuốn sách này - câu chuyện cuộc đời của ông.

Messerschmitts trên Sicily. Sự thất bại của Luftwaffe ... Johannes Steinhof

Johannes Steinhof, một phi công chiến đấu nổi tiếng của Đức, nói về Chiến dịch Husky, khi không quân Anh và Mỹ liên tục ném bom vào các sân bay của Đức và Ý ở Sicily. Dưới sức ép từ lực lượng vượt trội của quân đồng minh, tổn thất của Không quân Đức trở nên không thể cứu vãn. Đối với những phi công dày dặn kinh nghiệm, những người từng tham chiến ở Tây Âu và Nga, cái chết là điều gần như không thể tránh khỏi, phi công trẻ càng có cơ hội sống sót, nhưng không có lệnh phải rút lui. Steinhof trong hồi ký của mình đã truyền tải tất cả những bi kịch ...

Cuộc tấn công cuối cùng của Hitler. Trận thua của cỗ xe tăng ... Andrey Vasilchenko

Vào đầu năm 1945, Hitler đã thực hiện một nỗ lực cuối cùng để xoay chuyển cục diện cuộc chiến và tránh một thảm họa cuối cùng ở Mặt trận phía Đông, ra lệnh cho một cuộc tấn công quy mô lớn ở Tây Hungary nhằm đánh bật Hồng quân trên sông Danube, ổn định tiền tuyến và giữ vững. các mỏ dầu ở Hungary. Đến đầu tháng 3, bộ chỉ huy Đức tập trung ở khu vực hồ Balaton gần như toàn bộ lực lượng thiết giáp tinh nhuệ của Đệ tam Đế chế: các sư đoàn xe tăng SS "Leibstandarte", "Reich", "Death's Head", "Viking", "Hohenstaufen ", v.v. - tổng ...

Tôi đã chiến đấu trong Aerocobra Evgeny Mariinsky

Anh hùng Liên Xô Yevgeny Mariinsky, một phi công xuất sắc, đã thực hiện 210 phi vụ trong khuôn khổ GvIAP thứ 129. Trong tập "Aircobra" số 4, anh đã chiến đấu sáu mươi lần với máy bay ném bom và máy bay chiến đấu của đối phương, bắn rơi hai mươi máy bay địch, nhưng bản thân anh cũng bị bắn rơi nhiều lần. Những trận không chiến đầy kịch tính, đòi hỏi người phi công phải tập trung mọi kỹ năng, kinh nghiệm, ý chí, buộc phải hạ cánh và bay trong điều kiện thời tiết bất lợi, căng thẳng thần kinh trước một cuộc tấn công, mất đồng đội và tính mạng của phi công - tất cả những khía cạnh đó của cuộc sống của một phi công chiến đấu ...

Quan tài bằng thép. Tàu ngầm Đức: ... Herbert Werner

Cựu chỉ huy hạm đội tàu ngầm của Đức Quốc xã Werner khiến người đọc trong hồi ký phải thán phục trước hành động của tàu ngầm Đức trong vùng nước. Đại Tây Dương, Vịnh Biscay và eo biển Anh chống lại các hạm đội của Anh và Mỹ trong Thế chiến thứ hai.

Chú thích của nhà xuất bản: Một câu chuyện tài liệu về chiến công của các phi công của lực lượng hàng không hải quân Hạm đội Biển Đen trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, trong quá trình chuẩn bị và tiến hành chiến dịch giải phóng Bắc Kavkaz, thành phố anh hùng Novorossiysk. Trung tâm của các sự kiện được miêu tả là các chiến sĩ của Trung đoàn Phòng không chống mìn và thủy lôi Cận vệ 5, đã thể hiện sự anh dũng, dũng cảm và dũng cảm khi giáng những đòn chí mạng vào kẻ thù trên biển và trên bộ. Đây là cách các trang được gắn nhãn, số đứng trước. Các liên kết đến ghi chú được đánh dấu theo cách này. lenok555: Cuốn sách hồi ký thứ hai ...

Phía trước bầu trời (Ghi chú của một phi công thủy quân lục chiến) Vasily Minakov

Chú thích của nhà xuất bản: Truyện tài liệu Anh hùng Liên Xô VIMinakov kể về chiến công của các phi công thuộc Hạm đội Biển Đen, học sinh của Trường Hàng không Hải quân Yeisk, trong giai đoạn khó khăn của Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, vào mùa hè và mùa thu năm 1942. Cuốn sách gửi đến bạn đọc phổ thông. Đây là cách các trang của cuốn sách được chỉ ra (trang đứng trước số). lenok555: Hai cuốn tiếp theo trong bộ hồi ký của V. I. Minakov là "Chỉ huy các chiến hạm có cánh" và "Bầu trời phẫn nộ của Taurida".

Nhanh chóng chữa cháy! Ghi chú của một lính pháo binh Đức ... Wilhelm Lippich

Ngoài chiến thuật blitzkrieg tiên tiến, ngoài việc nghiền nát nêm xe tăng và máy bay ném bom bổ nhào đáng gờm khiến kẻ thù khiếp sợ, vào đầu Thế chiến II, Wehrmacht sở hữu một "vũ khí thần kỳ" khác - cái gọi là Infanteriegeschutzen ("pháo binh") , có súng tháp tùng bộ binh Đức trực tiếp đến đội hình chiến đấu, để, nếu cần, hỗ trợ bằng hỏa lực, chế áp các điểm bắn của đối phương bằng hỏa lực trực diện, đảm bảo đột phá phòng thủ của đối phương hoặc đẩy lùi cuộc tấn công của chúng. "Những người lính pháo binh" luôn ở trong tình trạng nguy hiểm nhất ...