Мемуари пілотів другої світової війни. Всі книги про: «Мемуари військових льотчиків. Ми - діти війни. Спогади військового льотчика-випробувача Степан Мікоян

Втрата обох ніг - це висока ціна за те, щоб мати право, принаймні, на те, щоб тебе вислухали. Нечасто можна знайти людину, яка віддала б більше, і все ж це була ціна, заплачена Петером Хенном за те, щоб написати свою книгу. Навіть якщо пам'ять поганий порадник, коли доводиться згадувати події десятирічної давності, то милиці або протези служать чудовим нагадуванням. Чи не в цьому причина сили, що ховається в цих спогадах очевидця? Я так не думаю. Але треба визнати, що останнє твердження має сенс і його не можна не брати до уваги.

Ми маємо перед собою книгу колишнього ворога. Вона не така велика, як, наприклад, «Щоденник» Ернста Юнгера - настільки стриманого в виразах і настільки ж небезпечного в своєму згубному вихвалянні війни - або «Дії у відповідь» фанатичного Ернста фон Саломона в їх огидною відвертості. Автора мало турбує, чи подобається він чи викликає несхвалення, тішить він або руйнує очікування свого власного народу або своєї ж військової касти. В деякій мірі це може пояснити відсутність успіху його книги в Німеччині. Петер Хенн став солдатом тільки тому, що його країна вступила у війну, інакше в мирний час він був би цивільним льотчиком. Він, здається, не був нацистом чи затятим націоналістом, і ніколи не стосується цієї теми, за винятком слів про недовіру до високих партійних сановникам і до аргументів їх пропаганди. Хенн взяв в руки зброю тільки тому, що сподівався на те, що одного разу зможе знову відкласти його. Штабні офіцери можуть розхвалювати льотні дані «Мессершмітт-109», який, як передбачалося, перевершував ворожі літаки. Петер Хенн безпосередньо сам літав на Ме-109 і відчував машину набагато краще, ніж перо в своїх руках. Але професійні письменники і мемуари штабних офіцерів хвилюють нас набагато менше, ніж Петер Хенн, який намагається піти від гарматних черг «Лайтнінга» або розгойдується на стропах розірваного парашута.

Це тому, що він формулює одну з найважливіших істин будь-яку війну: загроза смерті дає розуміння суті людей і подій, виводить на світло будь-які фальшиві ідеї. Ідеї ​​керують світом і розв'язують війни, але люди, які ризикують життям, можуть самі, під нещадним і сліпучим світлом своєї долі, судити про ці ідеї, які вбивають їх товаришів і, в кінцевому рахунку, їх самих. Виходячи з вищесказаного голос Петера Хенна, колишнього льотчика-винищувача з ескадри «Мельдерс» і командира ескадрильї з 4-ї ескадри безпосередньої підтримки військ на полі бою, буде почутий і сьогодні і завтра, і ми повинні сподіватися на те, що він досягне будь-якій частині земної кулі, де живуть з надією на мирне майбутнє.

Петер Хенн народився 18 квітня 1920 г. Він ніколи не намагався уникати небезпек, яким піддавалися його товариші, і здійснював самі безрозсудні вчинки. Він одного разу ледь не був розірваний надвоє, злітаючи на літаку з крихітної кам'янистій майданчика в Італії, щоб втекти - якщо вірити його словам - від союзницьких танків. Він, звичайно, міг виїхати і в автомобілі, але труднощі привертали цю людину, який хотів перемогти, спробувавши зробити неможливе. Були всі передумови до того, що в той день він міг загинути, і дивно, що йому вдалося врятуватися. Але найбільшим задоволенням для цього відчайдушного хлопця було клацнути каблуками перед Старим - командиром своєї групи, яким, ймовірно, було років тридцять і який недолюблював його, - і доповісти після якогось нового пригоди: «Лейтенант Хенн повернувся з бойового вильоту». А після всього цього насолоджуватися його неприязним подивом.

Петер Хенн - двадцатитрехлетний лейтенант, син сільського поштаря, що передбачала, що той стане вчителем, - чи влаштовував командира винищувальної групи. У люфтваффе, як і в вермахті, завжди пестили лише офіцерів, які закінчили вищі військові училища. Решта розглядалися в якості звичайного гарматного м'яса і витратного матеріалу. Але війна розподіляє звання і почесті навмання.

У моєму уявленні образ Петера Хенна ні в якому разі не суперечить образам відомих асів всіх країн, що заслужили медалі, хрести з дубовим листям та інші нагороди, які відкривали своїм власникам дорогу до рад директорів великих компаній і до висновку вдалих шлюбів. Приберіть їх золоті ланцюжки, орлів і погони, і Петер Хенн буде нагадувати одного з цих веселих молодих людей, яких всі ми знали протягом війни і чиє гарний настрій ніщо не могло знищити. Пошарпана кашкет, недбало зсунута на одне вухо, надавала йому вид механіка, який став офіцером, але варто було звернути увагу на чесний, відкритий погляд і жорсткі лінії рота, ставало ясно: перед вами справжній воїн.

Його кинули в бій в 1943 р, в момент, коли невдачі Гітлера починали ставати все більш серйозними, і було очевидно, що поразки не вносили в військову службу нічого схожого на здоровий глузд і людяність. Він був посланий в Італію, повернутий до Німеччини, повернувся назад в Італію, провів деякий час в госпіталях в Румунії, брав участь в божевільних сутичках на Другому фронті і закінчив війну в Чехословаччині, потрапивши в полон до росіян, з якого повернувся в 1947 р інвалідом . Переслідуваний з усіх боків ураженнями, він йшов від нещастя до нещастя, аварій, стрибків з парашутом, пробудженню в операційній, возз'єднання зі своїми товаришами, поки якесь нове лихо не кидати його вниз ...

У боях він брав перемоги, які не обходилися без жертв. В одному з боїв, коли його переслідували десять «Тандерболт», йому пощастило зловити одного з них в приціл своїх гармат, і він не пропустив нагоди натиснути на спуск. Хенн, мабуть, послав кількох своїх ворогів на землю, але можна припустити, що їх було не більше, ніж у Річарда Хілларі, чий видавець повідомляє нам, що він збив п'ять німецьких літаків в ході Битви за Англію. Петер Хенн не мав звички кричати про свої перемоги в мікрофон. Він не хвалився про «нову перемогу». Коли Герінг, якого кожен в люфтваффе називав Германом, відвідав його групу і вимовив одну зі своїх маячних промов, всі чекали, що лейтенант Хенн влаштує скандал, сказавши щось безрозсудне, тому що не зможе стримати себе. Але хто знає, за інших обставин, наприклад перебуваючи в складі переможних ескадрилій в Польщі в 1939 р або в період Французької кампанії 1940, не був би лейтенант Хенн п'яний перемогами? Є, очевидно, велика різниця між льотчиками-винищувачами за часів перемог і за часів поразок.

У чому ж причина людяності Петера Хенна? Полковник Аккарі, здавалося, говорив про це, коли в журналі Forces Aériennes Françaises (№ 66) написав, що «льотчик-винищувач - це або переможець, або ніхто», намагаючись пояснити, чому обидві книги Річарда Хілларі і його листи читаються так, як ніби вони написані пілотом бомбардувальника, тобто учасником бойових дій, які мали багато часу для роздумів. Він переконаний, що лейтенант Хенн не володів духом льотчика-винищувача і що сумнозвісний Рудель з його золотими дубовим листям і діамантами, який був всього лише пілотом «Штуки», володів ним в набагато більшому ступені.

Ми повинні допустити, що Рудель ніколи не відчував ніякого жалю, ні до себе, ні до інших. Він був жорсткою людиною - жорстким і нещадним до себе, в той час як Петер Хенн, до речі, як і Аккарі, міг бути зворушений з приводу впав в море або загиблого приятеля. Або приходив в лють від пишномовних промов «наземних» чиновників. Його нерви були напружені, тому що він ясно бачив причини краху люфтваффе на землі і в повітрі, а нісенітниця, віщає рейхсміністерства пропаганди по радіо, залишала його байдужим. Він лише з презирством знизував плечима. Він використовує слово «бойня», коли мова заходить про війну. Так воно і є. Чи повинні ми назвати цього незвичайного льотчика-винищувача злим генієм, я не можу сказати, але очевидно, що він був талановитою людиною. Лейтенант Хенн занадто багато розмірковував, і командир його групи не кращим чином відгукувався про нього в своєму особистому рапорті. «Краща річ, яку можна зробити, - радив він Хенну, - полягає в тому, щоб кидатися в бій, натискати на спуск зброї і ні про що не думати». Фактично це був моральний принцип всіх льотчиків-винищувачів, а також і перше правило війни. Але коли про це не можна думати, залишається лише, як я вважаю, залишити службу.

Л83 Небо залишається чистим. Записки військового льотчика. Алма-Ата, «Жазуши», 1970. 344 стр. 100000 прим. 72 коп. Є події, ніколи не стираються з пам'яті. І зараз, через чверть століття, радянські люди пам'ятають той радісний день, коли радіо принесло довгоочікувану звістку про повний розгром фашистської Німеччини. Автор цієї книги пройшов війну з першого дня до бою біля воріт гітлерівської столиці. На його бойовому рахунку льотчика-винищувача близько сорока збитих німецьких літаків. Видавництво сподівається, що спогади двічі Героя Радянського Союзу генерала ...

Військовий льотчик Antuan Exupery

«Військовий льотчик» - це книга про поразку і про людей, які перенесли його в ім'я майбутньої перемоги. У ній Сент-Екзюпері повертає читача до початкового періоду війни, до травневих днях 1940 року, коли «відступ французьких військ було в повному розпалі». За своєю формою «Військовий льотчик» являє собою репортаж про події одного дня. Він розповідає про політ французького літака-розвідника до міста Аррасу, який опинився в німецькому тилу. Книга нагадує газетні звіти Сент-Екзюпері про події в Іспанії, але написана вона на іншому, більш високому рівні. ...

Ми - діти війни. Спогади військового льотчика-випробувача Степан Мікоян

Степан Анастасович Мікоян, генерал-лейтенант авіації, Герой Радянського Союзу, заслужений льотчик-випробувач СРСР, широко відомий в авіаційних колах нашої країни і за кордоном. Прийшовши в авіацію в кінці тридцятих років, він пройшов крізь горнило війни, а після йому довелося випробовувати або пілотувати всі типи вітчизняних літаків другої половини XX століття: від легких спортивних машин до важких ракетоносців. Спогади Степана Мікояна не просто яскравий історичний нарис про радянську винищувальної авіації, а й щира розповідь про життя родини, ...

Військовий льотчик: Спогади Альваро Прендес

Автор книги, нині офіцер Революційних Збройних Сил Куби. розповідає про свою військову службу, про участь в революційному русі на острові Свободи проти реакційного режиму диктатора Батісти і американських імперіалістів за встановлення народної влади в країні.

Акарат а Ра (або Сповідь військового льотчика) Сергій Крупенін

Акаракт а Ра - дослівно означає усвідомлення зла. У жанрі фентезі піднімається нове відчуття світобудови, засноване на даних сучасних галузей науки і стародавньої науки каббала, які не тільки не суперечать, а й доповнюють один одного. Всі дані наведені в повісті можна перевірити самостійно.

Льотчики М. Барабанщиків

Збірник «Льотчики» присвячується 60-річчю ВЛКСМ. До книги увійшли нариси про видатних військових льотчиків, вихованців Ленінського комсомолу, безстрашно захищали рідне небо в роки Великої Вітчизняної війни. Серед них двічі Герої Радянського Союзу В. Сафонов, Л. Біда, Герой Радянського Союзу А. Горовець, тільки в одному бою збив дев'ять літаків ворога. Передмову до книги написав уславлений радянський льотчик тричі Герой Радянського Союзу І. Кожедуб.

Велике шоу. Друга світова очима французького ... П'єр Клостерман

Автор книги - військовий льотчик, учасник Другої світової війни - описує битви в небі, якими він бачив і оцінював їх сам. Враження П'єра Клостерман, записані в перервах між бойовими діями і операціями, малюють читачеві точну і достовірну картину військових подій і передають яскраві почуття, пережиті французьким льотчиком.

Швидкість, маневр, вогонь Анатолій Іванов

Герої документальної повісті заслуженого військового льотчика СРСР полковника А. Л. Іванова - радянські пілоти, котрі стали на перший поклик Батьківщини на її захист в роки Великої Вітчизняної війни. Автор воскрешає безсмертні подвиги льотчиків-винищувачів в боях проти фашистських загарбників в небі Кубані, України, Білорусії і на завершальному етапі війни.

Солдатська нагорода Вільям Фолкнер

Свій перший роман «Солдатська нагорода» (первісна назва «Сигнал лиха») Фолкнер писав в Новому Орлеані в 1925 р Сюжет роману зв'язаний із прагненням Фолкнера під час першої світової війни стати військовим льотчиком. Як відомо, він вступив до школи військових льотчиків в Канаді, але війна закінчилася до його випуску зі школи. Роман вийшов в 1926 р і успіху не мав, хоча і був помічений багатьма видатними письменниками Америки. Після другої світової війни роман був перевиданий і розійшовся великим тиражем.

Помста Джим Гаррісон

Повість класика сучасної американської літератури, по якій Тоні Скотом знятий знаменитий фільм з Кевіном Костнером і Ентоні Куіном в головних ролях. Гаррісон може писати про кривавому любовному трикутнику за участю могутнього наркобарона і колишнього військового льотчика або віртуозно упаковувати в сотню сторінок ліричну сімейну сагу, але його герої завжди шукають справедливості в непоправно змінився і насилу витримують натиск пристрастей, яким кожен вік підвладний.

Чорна акула Іван Сербин

Блискавична реакція повітряного аса допомагає військовому льотчику Олексію Семенову уникнути кулі після виконання бойового завдання. Винищувач, на якому він здійснює нічний переліт над охопленої боями Чечнею, зникає разом з ... аеродромом, а сам він, немов загнаний звір, тікає від погоні спецназівців, зриваючи злочинну операцію продажного армійського генерала. Але не все продається і купується. Є бойове солдатське братерство, є люди, які вміють дивитися в очі смерті і відповідати на удар ударом. З такими союзниками Олексій не самотній - сутичка ...

Політ на зорі Сергій Каширін

У цій книзі багато на перший погляд може здатися перебільшеним для цікавості: військові льотчики, про яких розповідається в ній, часто потрапляють у вкрай небезпечні положення, але з будь-якої обстановки виходять переможцями. Разом з тим всі епізоди достовірні і більшість героїв названі їхніми справжніми іменами. Вони і сьогодні служать в армії, свято зберігаючи бойові традиції своїх батьків і дідів. У недавньому минулому автор книги сам був військовим льотчиком, літав на багатьох сучасних літаках. Він розповідає про людей, з якими разом літав, здійснював ...

Крилом до крила Василь Барсуков

Книга колишнього військового льотчика, Героя Радянського Союзу про подвиги чудових асів 303-ї винищувальної авіадивізії під командуванням Героя Радянського Союзу генерала Г. Н. Захарова, а також про пілотів прославленого полку «Нормандія - Німан», що входив до складу 303-ї дивізії, - Марселі Альбера, Жаке Андре, Роллана Пуапа, Марселі Лефевра, удостоєних високого звання Героя Радянського Союзу. Книга ілюстрована малюнками автора. Він малював і робив записи в перервах між боями, намагаючись викрити те, що бачив своїми очима.

У самого Чорного моря. Книга II Михайло Авдєєв

Автор цієї книги - Михайле Васильовичу Авдєєв - відомий морський льотчик. В авіацію прийшов у 1932 році. Велику Вітчизняну війну зустрів у Криму заступником командира ескадрильї, через рік став командиром полку: талановиті офіцери завжди швидко піднімалися по посадовим сходами. У жорстоких повітряних боях збив 17 ворожих літаків. Пізнав гіркоту відступу і радість перемог. Бився за Севастополь, Перекоп, брав участь у визволенні Кавказу, війну закінчив у Болгарії. Льотчики полку, яким командував М. В. Авдєєв, збили 300 ворожих літаків, ...

Однополчани Олександр Чуксин

У повісті «Однополчани» розповідається про бойовий шлях авіаційного полку в роки Великої Вітчизняної війни. Автор повісті, сам у минулому військовий льотчик, добре знає життя славних соколів, їх нелегкий ратний труд, повний героїзму і романтики. Багато сторінок повісті, присвячені опису повітряних боїв, бомбардувальних ударів по тилах ворога, сповнені драматизму і гострої боротьби, читаються з великим інтересом. Герої книги - радянські патріоти до кінця виконують свій обов'язок перед Батьківщиною, проявляють безстрашність і високе льотне майстерність. Патріотизм, ...

Красуня і генерали Святослав Рибас

Анотація видавництва: Роман про білому русі на Півдні Росії. Головні персонажі - військові льотчики, промисловці, офіцери, генерали Добровольчої армії. Основна сюжетна лінія будується на зображенні трагічних і водночас повних пригод долі юної вдови козачого офіцера Ніни Грігорової і двох братів, авіатора Макарія Ігнатенкова і Віталія, спочатку гімназиста, потім учасника білої боротьби. Ніна втрачає в громадянській війні все, але бореться до кінця, стає сестрою милосердя в знаменитому крижаному поході, сделавшимся згодом ...

У-3 Хяртан Флёгстад

Хяртан Флёгстад ​​- один із сучасних письменників Норвегії, чудовий стиліст. В основі його гостросюжетного політичного роману «У-3» дійсні події недавнього минулого, коли реакційні кола США зірвали переговори між керівниками двох великих держав, заславши в повітряний простір СРСР шпигунський літак, який був збитий радянською ракетою. Герой роману - молодий військовий льотчик, що навчався в США, став виразником протесту своїх співвітчизників проти авантюрних дій американської вояччини. Автор тонко показує, ...

Таємниця Майстри Микола Каліфулов

За задумом автора в романі «Таємниця Майстри» показано протиборство двох систем - добра і зла. На стороні світлих сил основний персонаж Генріх Штайнер, уродженець німецької колонії. На початку тридцятих років двадцятого століття, проходячи службу в радянському авіазагоні поруч із секретною німецької льотної школою, військовий льотчик Генріх Штайнер буде притягнутий місцевими чекістами в роботу по викриттю німецьких агентів. Потім відбудуться події, в результаті яких він нелегально покине Радянський Союз і виявиться в лігві фашистської Німеччини. А ...

Ханс Юрген Отто

Збили! Зі спогадів льотчика Люфтваффе, який побував з радянському полоні

Переклад з німецької Е.П.Парфеновой.

Х.Ю. Отте народився в 1921 році в Амелшгхаузене (Нижня Саксонія, недалеко від Люнебурга). Після закінчення гімназії та отримання атестата зрілості він в жовтні 1940 року вступив добровольцем в військово-повітряні сили Німеччини. Спочатку був солдатом льотно-навчального батальйону в Шлезвіг, потім навчався в школі військових льотчиків поблизу Потсдама. У листопаді 1941 року Х.Ю.Отте отримав посвідчення пілота. Протягом декількох місяців, аж до літа 1942 року, він учився літати на пікіруючому бомбардувальнику.

1 серпня 1942 року в чині лейтенанта Х.Ю.Отте був спрямований на радянсько-німецький фронт, його перевели в 77-у ескадру пікіруючих бомбардувальників, дислокованої в Криму. Так почалася його військова епопея. У жовтні 1942 - січні 1943 року він брав участь в боях за Сталінград і на Кавказі. У травні 1943-го ескадру перекинули до Харкова, а 2-го червня Х.Ю.Отте справив свій останній бойовий виліт - під час бомбардування міста Обоян' в повітряному бою з радянськими знищ-ками він був збитий, викинувся з парашутом і опинився в полоні . Саме про ці події і йдеться в опублікованих нижче спогадах. Їх автору довелося побувати в декількох таборах військовополонених на території СРСР - в Тамбові, Суздалі, Елабу-ге. Будучи «в'язнем війни«, Х.Ю. Отте мав можливість познайомитися з діяльністю Національного Комітету «Вільна Німеччина».

Уже після закінчення Другої світової війни, в вересні 1945 soda, його перевели в Казань, в робочий табір «Силікатна завод». Тут в лютому 1947 року він захворів двостороннім запаленням легенів і незабаром був переміщений в лазарет табору військовополонених в Зеленодольську.

Влітку 1947 року Х.Ю. Отте виявився в числі репатрійованих, 19 серпня він прибув до Фрапкфурт-на-Одері. Роки полону залишилися позаду. Подальша доля Ханса Юргена вже не була пов'язана ні з військовою авіацією, ні з армією взагалі - він обрав для себе педагогічне терені. Після закінчення педінституту Х.Ю.Отте багато років працював учителем, потім директором школи. У 1984 році пішов на пенсію, В даний час живе в Німеччині, займається громадською діяльністю.

Редакційна колегія «Нового Часового» вдячна Хансу Юргену Отте, який надав рукопис своїх спогадів і люб'язно погодився познайомити російського читача з її фрагментом. Сподіваємося продовжити публікацію мемуарів Х.Ю. Отте в наступних номерах журналу.

Висловлюємо також щиру вдячність Євгенії Петрівні Парфеновой, що взяла на себе обов'язок перевести рукопис з німецької на російську мову і підготувати її до друку.

Віримо в те, що публікація спогадів учасників драматичних подій півстолітньої давності, які перебували по різні боки фронту, сприятиме досягненню благородної мети ~ - возобладанию правди про найбільшу трагедію людства, якою була Друга світова війна.

Замість передмови - коротке введення

Природа, в якій народжується людина, в якої він виростає і в якій він проводить свої дитячі і юнацькі роки, поряд з іншими факторами, має істотний вплив на його розвиток. Хто міг би заперечити, що є вагомі відмінності між гірником з Альп і \ 'рибалкою з узбережжя Північного моря, між «Кельнським хлопцем» і тим, який своєю Батьківщиною називає острів Рюген.

Так і хайдовец, ця людина з Люнебургер Хайде, володіє особливим своєрідністю: він швидше мовчазний і задумливий, ніж балакучий, схильний швидше до статичного споглядання, ніж до спостереження постійно змінюють один одного сцен життя, але одночасно він завзятий у проходженні одного разу поставленої мети; упертий і енергійний, якщо мова йде про несправедливість, і, очевидно, іноді далеко перескакує мета, а також найчастіше володіє сильною волею.

Можливо, мені дісталося від усього цього багато, у всякому разі - дещо. Це було покладено мені вже в мою люльку і протягом усього життя оберігало від непотрібних поворотів в моєму життєвому шляху.

Потім предки. Вони є, висловлюючись поетичною мовою, джерелом соків життя. Наріжним каменем нашого буття є вони, походженням і потім вихованням, на яких людина може будуватися, якщо він хоче. І він повинен хотіти!

Мене часто поганяли мої »бажання. Періодично вони змушували мене вибирати напрямки, які приводили до помилок. Добрий випадок потім часто рятував мене від безвиході. Але досить філософії. Я хочу розповісти про ті роки, які перш за все сформували мене і все моє покоління.

Я народився в Хайдедорф Амелінгхаузене, виріс в Люнебурзі, в місті, який дає своє ім'я ландшафту. Мої батьки - так званого скромного походження. Дідусь по материнській лінії був ремісником і багато років до своєї кончини бургомістром Амелінгхаузена.

Батькам батька, які мали вісьмох дітей-утриманців в, значно складніше було, працюючи сельхозрабочие у багатших селян, важкою працею заробити собі якесь стан. Батькові моєму в результаті 12 років військової служби вдалося стати після Першої світової війни службовцям Рейхсбана (державної залізниці) - для сільського хлопця, що мав «тільки» сільську школу - це важкодоступна, старанністю завойована цедь.

Поряд з рідною домівкою, ще дві «сестри» одним своїм існуванням подбали про те, щоб небезпека стати замкнутим єдиною дитиною в сім'ї взагалі не виникала: школа в Люнебурзі і гітлерюгенд були тими інститутами, які в 30-і роки зробили суттєвий внесок у те, що стосувалося, як це тоді розуміли, освіти і політичної свідомості. Історія, німецьку мову та спорт були в школі тими предметами, які викликали у мене інтерес. Гітлерюгенд подбав про поступове і плавному захопленні фюрером і націонал-соціалізмом. І незабаром неминуче я був обраний на керівні позиції: керівник дружини (так це тоді називалося) планеристів гітлерюгенду в Люнебурзі.

Але потім прийшла війна, розсіяних всі мої помисли, роздуми і мрії, і не тільки мої! Мої професійні бажання цих років коливалися від вивчення політики і історії до льотної справи, до активного офіцера Люфтваффе.

І раптом це сталося, день прощання і вступу в нове життя, в солдатське життя: 15 жовтень 1940 року. Про це і про те, як мені було всі ці роки, я і хочу розповісти.

Остерхольц-Шармбек (Нижня Саксонія)

Смертельний страх охопив мене за частку секунди, коли я потягнув за ручку парашута - і раптом відчув її в руці. Господи, невже парашут не розкрився? І не встиг я ще додумати до кінця, як сильний поштовх привів мене в горизонтальне положення - і тоді в один момент раптом стало зовсім тихо. Коли я глянув угору, я побачив над собою широко і напевно розкритий парашут. Слава Богу, це я хоча б пережив!

Минуло трохи часу, перш ніж я почув вибух мого літака. Це сталося на зораному полі, літак горів, і моя бортова рація разом з ним. Тепер я перебував на висоті близько 2000 м і мав час зорієнтуватися. Може бути я ще на німецькій території? Напружено я намагався внизу на землі що-небудь розпізнати, але крім маленької млини і декількох будинків поблизу неї я нічого не знайшов. Лінію фронту при всьому бажанні годі було й шукати. Напевно, це і важко при такій висоті. А може бути було що-небудь, що так виглядало? Ні, нічого такого.

Я дістав мій пістолет з кобури, спустив запобіжник і вистрілив в повітря. Так, він в порядку. Часто ми між собою обговорювали; в російський полон - ні за що! Краще застрелитися. Завбачливо я знову прибрав пістолет. Робити цей останній крок ще рано. Спочатку потрібно з'ясувати, де я перебуваю. Тоді я завжди встигну зробити те, що вважаю за потрібне зробити. Слава богу, перед альтернативою - застрелитися чи ні - я поставлений не був.

Коли висиш на парашуті, здається, що парашут залишиться висіти в повітрі, особливо, якщо панує повне безвітря, як в це ранок 2 червня 1943 року.

Лише поступово я став помічати, що спускаюся вниз і земля піді мною стає більше. Чудове ширяння! Тільки було б воно з іншого приводу, ніж цей, який мене веде в глобальну невідомість.

А там - що за коричневі фігури, копошаться на моєму передбачуваному місці приземлення? Але це ж не німці! Це можуть бути тільки російські! У вітряка я побачив світлі жіночі сукні. Отже, я все-таки був ще на російській території. О Боже, що ж буде? У розпачі я смикав стропи парашута, щоб направити його поюжнее. Але це було марною працею. Вертикально мішком я звалюється вниз в руки, які мене вже чекали.

Останні метри пролетіли швидко, приземлення було м'яким. Звичайно, адже це була рілля, і гнойові купи були кругом. Незважаючи на кілька разів перекрутився, я швидко встав на ноги і тут же побачив втекли до мене росіян. Я швидко намацав кобуру - вона була порожня. Можливо, це було моїм щастям. Чи зміг би я дійсно приставити ствол до скроні? В цьому я не впевнений.

Я швидко звільнився від парашута і побіг через ріллю, без взуття, але так швидко, як тільки міг. Поблизу я побачив кущі і маленький лісок. Там я хотів сховатися, щоб пізніше спробувати пробратися через лінію фронту, яка повинна була бути недалеко, на німецьку сторону. Деяким збитим льотчикам це вже вдавалося, чому б і не мені?

Але тут я побачив, як з усіх боків до мене біжать російські солдати. Втекти було неможливо. Я встав і тримав руки перед моїм тілом, в той час як російські продовжували в мене стріляти. Тепер мені стало все байдуже. У цей момент я попрощався з життям. Швидше кінчайте - із задоволенням крикнув би я російським. Вони продовжували стріляти, і одна куля потрапила в мене. Вона пройшла через ліве передпліччя і застрягла в правому. Спочатку я не відчув нічого. Куля зовсім різко пролетіла повз верхній частині мого тулуба. Ні сліду болю!

Потім підбігли російські, кричуща натовп стала мене бити. Я впав на землю, поклав руки на потилицю. Удари якимись предметами потрапляли по потилиці і по руках. Тепер я відчув біль, і потилицю ніби розривався. Якщо я взагалі ще був в змозі думати, у мене була одна думка: Все, тепер кінець! Дай Бог скоріше!

Раптом вони припинили бити, ривком підняли мене і почали зривати з мене все: наручний годинник, портмоне, навіть носовичок, зірвали знаки відмінності з плечей і, здавалося, були здивовані, що я прибув до них без чобіт. Інакше вони б і взуття зняли з мене.

Маленький чоловік стояв переді мною, в уніформі, але без розпізнавальних знаків. Може бути це так званий комісар? Повага, який чинила йому натовп навколо мене, вказувала на це. Він заговорив зі мною ламаною німецькою: «Ти не мати страх, ти не вбити. Сталін наказати, не вбивати німецький солдат ».

Це звучало зовсім заспокійливо. Критичний момент полонення я, очевидно, благополучно (що тут можна назвати «благополучно») пережив. Але тепер у мене дуже боліли руки, кров капала через уніформу на землю. До того ж рани на потилиці. Що ж тепер станеться зі мною?

У мене не було можливості задуматися про мою долю, тому що тепер це називалося: Ну, давай! - і під сильною охороною, супроводжуваної половиною села, мене штовхали вперед у напрямку до млина і до села.

Спотикаючись і ледве-ледве, під постійними поштовхами, стусанами, лайкою і прокльонами, я просунувся метрів на сто, як у мене раптом почорніло в очах. Я пам'ятаю тільки, що я опустився на землю. Потім мене огорнула ніч. Коли я знову прийшов до тями, я лежав на ліжку. Як це вони мене доставили сюди? Поруч, на краю ліжка, сиділа російська в формі. Вона розрізала рукава моєї куртки і обробляла мої рани. В ногах і в голові стояло по солдату з спрямованими на мене автоматами в руках. Невже вони боялися, що я втечу?

Біль у передпліччя ставала все нестерпнішим. Особливо ліве, напевно зламане, страшно боліло. Задуматися про моє становище було через це просто неможливо.

Приблизно через годину мені довелося встати. На вулиці стояла вантажівка, в який я повинен був влізти. Поруч сів солдат, і почалася поїздка з пекельною швидкістю по вибоїстих вулицях. Мене кидало туди-сюди, і я з задоволенням закричав би від болю. Але дозволити російській, який глузливо посміхався мені, насолоджуватися тріумфом - ні, цього я не хотів. Краще стиснути зуби і терпіти!

Потім з'явився місто. Це була Обоянь, місце нашої бомбардування кілька годин тому. Ми їхали повз вокзал, який дізнатися можна було тільки з працею. Вулицями, заваленим руїнами, туди-сюди снували люди. Вони погрожували мені кулаками, коли впізнавали мене. - Ось він, один з тих, хто бомбив наше місто, - напевно, думали вони. Крім того, моя форма була їм знайома ще по довгій окупації. Тут мене хочуть висадити? Тільки не це. Слава Господи, вантажівка поїхала далі.

Село за обоянієм було попередньої стоянкою. Я приїхав. Більше я ці поштовхи не витримав би. Маса військових машин, на дорогах і на вулицях - скрізь метушливе рух. З цікавістю розглядали мене стояли навколо палять солдати. То один, то інший плював мені під ноги, кидав мені прокляття або глузування. Мене повели в якийсь будинок, і я постав перед кількома офіцерами, які тепер почали допит.

Я тим часом підготувався до такого допиту і твердо вирішив говорити тільки те, що нам дозволялося, а саме: ім'я та військове звання. Мені було ясно, я іншого і не очікував, що вони спробують випатрати мене. Тому я вирішив зробити таку тактику: я на фронті лише перший тиждень і нічого не знаю.

І ось воно почалося: ім'я, звання, військова частина - тут я не відповів. Офіцер в сказі підскочив до мене, відпустив на мою адресу кулеметну чергу лайок, витягнув револьвер і дав мені їм по вухах. Але це тільки посилило моє впертість. Я назвав лише своє ім'я та військове звання і думав: Можете робити зі мною що хочете, більше я нічого не скажу. Чи зміг би я довго витримати таку тактику - сьогодні я не взявся б це стверджувати. Але мені, як і взагалі часто, пощастило: щастя в нещастя. Раптом пролунала сирена: Тривога! Всі вибігли назовні. Мене зіштовхнули в яму в хороших 2 метри глибиною, в якій страшенно смерділо. Вони сюди звалювали все своє сміття.

Так я і сидів, бідне створення, в повному спокої і міг спостерігати летять високо в небі німецькі бойові літаки Хе-1П. Ах, якби ви могли мене звідси витягнути!

Коли небо очистилося, російські поступово вилізли зі своїх нір. Їх повагу до німецьких літаків було велике. Вони витягли мене з смітника і вивели з села до самотньо стояла селянській хаті. Поруч з будинком стояв напіврозвалений хлів. Він і став на найближчий час моїм притулком. Стеля був таким низьким, що я не міг стояти на повний зріст. За гною я встановив, що це, очевидно, був козячий хлів. На підлозі, крім оберемки смердючої соломи і козячих фекалій, не було нічого. Маленьке віконце пропускало хоча б трохи світла і іноді навіть сонячний промінь. Якщо опуститися на коліна, я міг через вікно бачити українські дали.

Солдат приніс мені в консервній банці суп і трохи хліба. Тільки зараз я зрозумів, що у мене хороший апетит. Коли я в останній раз що-небудь їв? Вчора? Сьогодні вночі? Це була перша їжа в цей багатий подіями день. Голоду я не відчував, бо зараз становище для цього було занадто страшним. Помаленьку стемніло. Погляд на годинник тепер належить минулому. Назавжди?

В цей день більше нічого не відбулося. Я лежав на соломі і спробував підвести підсумки. Усвідомити, що зі мною сталося, -я ще не міг. Може, я завтра прокинуся - і все буде тільки сном? Але ні, я не мав ілюзій. Моє життя тепер кардинально зміниться. Зі свободою покінчено! Наскільки? Назавжди? Пролетіла брава льотна життя! Але і щоденна небезпека для життя теж пролетіла. Хоча я й не уявляв, що зараз і в найближчому майбутньому на мене тільки не ополчився. Війна для мене закінчилася, навіть якщо і постало питання: чи можливо взагалі повернення додому і коли.

Моя ескадрилья давно приземлилася в Харкові. Цікаво, я єдиний, хто стоїть в сьогоднішньому списку втрат? Я уявив собі, що тепер станеться. Я як офіцер вже кілька разів в подібній же ситуації повинен був виконувати такі формальності. Чекатимуть тільки 2 тижні, чи не з'явиться все ж цей Отте. Потім повідомлять родичам, потім упакують речі зниклого, щоб відіслати їх додому. Я навіть знав текст таких послань. Він завжди був однаковий: На жаль ми повинні повідомити Вам сумну звістку ... і т.д. ... пропав безвісти або загинув за Велику Німеччину!

Страшна думка! Як вони сприймуть будинку цю звістку? При цьому я все ж жив - і хотів вижити!

Це і подібне приходило мені в голову, змушувало погрустнеть. Поки, нарешті, природа не взяла своє і я, незважаючи на жорстку постіль і болю, не заснув.

Наступні дні складалися з допитів. Русский майор, який перейняв цю місію, вважав, і він постійно мені про це нагадував, що я офіцер, значить я повинен знати все, що він хотів від мене почути. Я заперечував фразою, що лише 2 тижні тому приїхав з Німеччини на фронт, зробив тільки третій політ і тому взагалі нічого не знаю. Назва моєї військової частини «Ескадра пікіруючих бомбардувальників 77» і місце дислокації Харків вони вже давно знали, так що мені не потрібно було називати більше, ніж моє ім'я.

Щоранку мене грубо будив солдатів, але він завжди приносив щось поїсти і полити. Потім мені навіть дозволялося помитися на дворі, що через мої забинтувати і сильно хворіли рук було нелегкою справою. Я розтягував умивання якомога довше, так як перебування на вулиці на сонці було незрівнянно приємніше, ніж лежання на смердючої соломі.

Кожні два дні приходив санітар, який міняв мені пов'язки. Він робив це добре, і загоєння йшло швидко. Правда, куля ще сиділа в правому передпліччі, але мені це майже не заважало. Тільки ліва рука тривожила і боліла. Терпіти зламану руку без гіпсової пов'язки вдень і вночі було більше, ніж просто боляче. Як би вночі я ні крутився, а вночі я завжди лежав, болі були сильними.

Після цілого тижня жорстких допитів я придумав, як мені вибратися з цих безплідних расспрашіваніе. Майор починав щоранку з одних і тих же питань. Можливо, він хотів тим самим встановити протиріччя. Його дуже цікавили навіть мої сімейні відносини, наприклад, чи є мій батько капіталістом або чи є у нас дворянський маєток. Іноді його дурні питання викликали просто сміх.

Він завжди гнівався, коли я наполягав на тому, що не знаю, які ескадри знаходяться на південному фронті. Тоді він стукав кулаком по столу так, що навіть перекладачка здригалася. Одного разу він впав в таку лють, що вихопив пістолет, направивши його на мене, випустив в мене потік незрозумілих пропозицій і потім вистрілив в мене на волосок від моєї голови. Маленька перекладачка злякалася більше, ніж я.

В кінці кондов я сказав йому: «Добре, я спробую напружити мою пам'ять як можна сильніше». Як тільки я це сказав, він знову став доброзичливим і попереджувальним, простягнув мені сигарету - «Давай палити» - і розпорядився, щоб я негайно переїхав. Так як у мене не було багажу, переїзд був справою моменту. Я прийшов в стоїть поруч з хлівом селянську хату, яка була абсолютно порожня. У приміщенні в кутку знаходилася типова російська піч, на якій було чудово спати. Стіл і стілець, папір і олівець про одну мить з'явилися також. Я повинен був написати, які ескадри між Харковом і Кримом знаходяться на яких аеродромах. Імена командирів і, звичайно, типи літаків він теж хотів знати. Повністю утопічність вимога. Мені здавалося, що я принцеса з казки про Румпельштільхен, яка теж не знала, що писати.

Але щось мені потрібно було зобразити на папері. На це я пішов. Таким чином я вигадав аеродроми, одиниці, імена командирів і типи літаків. З усього цього протягом декількох днів було складено детальний план розташування на всьому південному фронті. Я довго робив «цей новий ескіз», щоб виграти час, і, так як все затівалося заради цього, насолоджуватися помітно покращилася їжею і цигарками якомога довше.

Одного ранку мене витягли, зав'язали очі - і машина повезла мене - ні, не на розстріл, як я в страху подумав, - а до генерала. Це був, як мені потім пояснив майор, генерал Ватутін, командувач цією ділянкою фронту. Він зацікавлено дивився на мене і ніби між іншим запитав, чи є у мене претензії. Я від збудження в стані був тільки заїкатися. Але потім я сказав йому, що вже три дні мені не дають вмитися, і що рани мої теж давно не оброблялися.

Потім ми поверталися назад, в мій будинок, знову із зав'язаними очима. Що це все означало, я не зрозумів. Невже вони вважали, що я можу бігти?

Всі мої претензії фактично були задоволені. Очевидно, в ці дні літнього наступу, я був для російських цінних полоненим. Інакше я не можу собі пояснити такого попереджувального ставлення до мене. Можливо, вони дійсно очікували від мене важливу інформацію, яка ставилася до майбутніх боїв.

При цьому я згадую ставлення деяких офіцерів СС в Криму до підстрелений прямо над аеродромом льотчиці, що стояла перед нами після приземлення тремтячи і плачучи. Вони із задоволенням тут же розправилися б з нею, з цією гидотою. На щастя, втрутився наш командир.

Через кілька днів, коли я якраз закінчував зі своїми замальовками, раптом відчинилися двері, постової, який майже завжди сидів у моїй кімнаті, салютувала, і увійшов генерал, як я зрозумів по широким червоним погонам- Він про дещо спитав і запропонував мені раптом відправити мене за німецьку лінію фронту. Я міг би тоді повідомити, як добре живеться німецьким солдатам в російській полоні. Я отетерів від подиву. Відповідь не виходив. Що б це могло означати ?! Невже він це і справді серйозно? Що за пастка стояла за цим? На жаль, я ніколи більше про нього не чув.

Коли я, нарешті, віддав йому мої начерки, майор дуже зрадів, він вважав, що я добре попрацював: «Добре, добре». Здавалося, він стурбований тільки тим, щоб виконати свій обов'язок незалежно від того, чи правильні мої дані чи ні. Протягом ще довгого часу я боявся, що обман виявиться. Одного разу росіяни все ж повинні дізнатися, що все набрехав і відміну! Мені це незрозуміло, тому що мої «зібрані і вигадані праці» можна було перевірити.

Ця перша станція мого полону скоро повинна була закінчитися. Одним прекрасним ранком - була Трійця, 13 червня 1943 року, мій дванадцятий день полону - мене посадили у візок, переді мною - старий солдат, який дозволив коні повільно рухатися вперед. Він, очевидно, не мав нічого проти німців, так як він не остерігався спілкуватися зі мною. При цьому ми обидва навряд чи знали хоч крихту іншої мови. Я зрозумів, що він повинен мене доставити в лазарет. Весь ранок він віз мене по дорогах, ми не зустріли жодної людини. Як просто мені було втекти!

Навіть його рушницю, яке він недбало повісив за плече, мене не могло впечат-лити. Але мій стан не було таким, щоб думати про втечу. Болі в лівій руці не вщухли. Ні-ні, про втечу не було й мови.

Потім показався лазарет. Типовий фронтовий лазарет, кілька наметів, кілька сільських хат, багато санітарних машин і безліч шкутильгати і інших поранених російських солдатів.

Я привернув увагу, що призвело навіть до того, що всі вони на мене дивились і вітали мене кличем, який я потім часто чув: «Гітлер капут» або «Війна капут!»

Я отримав окрему кімнату. Очевидно, я був єдиним полоненим, якого вони набули останнім часом. Через день мене забрали на обстеження. Лікар зробив мені укол у ліве передпліччя. Потім він за допомогою санітара спробував виправити вже криво зрослися кістки. Це не вдалося. Тоді руку поклали в гіпс. 8 правому передпліччі я ледь відчував кулю - все в порядку було зі мною - звичайно, тільки щодо того, що стосувалося поранення.

Моїм ліжком були дерев'яні нари, які були споруджені на кількох людей. Переді мною в кутку була стара, вмурована плита в руїнах, праворуч - двері в сусіднє приміщення і зліва - вікно у двір. Я в ці дні, що знаходився тут, ні від чого не страждав. Забезпечення було достатнім, навіть з урахуванням того, що мені потрібно було спочатку звикати до платні російської армії. Пізніше, в таборах, коли мені дошкуляв жахливий голод, я часто з тугою згадував цю їжу.

Було тільки нудно і занадто багато часу для роздумів. Єдиним різноманітністю були візити лікаря, які відбувалися кожні два дні. З самого початку мого перебування мене відразу ж обстригли. Незвичне відчуття, жити так з лисиною, але я все одно не міг би розчісуватися. Таким чином я змушений був виглядати, як російська. На щастя, не було дзеркала.

Ночами у мене було суспільство. З зруйнованої плити виповзали щури, так штук 6-8, дивилися на мене цікавими очима, навіть стрибали на мої нари і стрибали тільки тоді, коли я їх бив ногами. Вони нічого мені не робили - стало бути у мене не було причин зробити що-небудь їм. Але що б я навіть міг зробити? Вони відвідували мене щоночі, і я настільки до цього звик, що ледь прокидався, коли вони приходили.

В один прекрасний день я отримав можливість людського спілкування. Двох льотчиків з Ю-87, фельдфебеля Веллера і обер-єфрейтора Рабенорта з першої групи моєї ескадрильї помістили в сусідню кімнату, обидва були важко поранені. Їх обстріляли ще на парашутах, Веллером особливо не пощастило. У нього був прострелений живіт, і він тільки стогнав, говорити він майже не міг. Тепер, нарешті, після більш чотирьох тижнів одиночного полону, мені було з ким поговорити. Ми обмінялися нашими переживаннями. Я отримав новітні відомості з фронту.

Так, я дізнався, що кілька днів тому в районі Курськ-Орел почалося очікуване велике наступ. Танки нібито мають хороші успіхи і, можливо, вони просунулися так швидко, що вони зможуть нас звільнити. Так ми розмовляли і плели мрії! Про що тільки не мрієш, коли перебуваєш у великій біді. Пізніше все це виявилося чистої химерою, поза будь-якої реальності.

Стан Веллера погіршувався з кожним днем. Куля пройшла через його тіло наскрізь зі спини вперед, так що попереду в нижній частині тіла зяяла дірка завбільшки з кулак. Російські санітари заткнули її ватою. Можливо, вони вважали його безнадійним. Крім того, вони вставили йому через рану гумову трубку в сечовий міхур, щоб сеча не витікала в ліжко. Ця трубка була дротом прикріплена до його м'яса. Веллер через нестерпні болі виривав трубку з рани, і зараз, здавалося, болі його були жахливими. Він стогнав, катався туди-сюди, посилюючи тим самим біль, і все просив нас: Витягніть трубку, витягніть ж, нарешті, трубку!

Я не міг це більше бачити. Я набрався мужності, вийняв з розбитого вікна осколок скла і після глибокого подиху вирізав дріт з його м'яса. Гній прямо на мене випливав з його живота, і мені зусиллям волі довелося взяти себе в руки, щоб винести цю сцену, але хтось повинен був це зробити. Полегшено Веллер вирвав трубку зі своєї рани і став дещо спокійніше. Коли пізніше прийшла медсестра, в наш і його адреса вибухнув скандал. Але врешті-решт я домігся успіху - Веллер звільнився від трубки.

Через кілька днів до нас трьом додалися два угорця, яких збили на їх Юнкерс-88. Вони виглядали жахливо. Ці двоє вилізли з палаючого літака і мали важкі опіки і кульові рани в руках. Їх голови були так забинтовані, що видно було тільки очі, ніс і рот. Руки теж стирчали в величезних пов'язках, так що ми змушені були їх годувати.

Боже мій, які страшні рани завдає війна! Такий жах я бачив вперше.

Таким чином, тепер ми були квінтетом, функціонувати, однак, лише частково. Тільки оберефрейтор Рабенорт і я могли, хоча і обмежено, робити найнеобхідніше. Величезні проблеми виникали, коли обидва угорця повинні були звільнити кишечник і міхур, про Веллер взагалі краще помовчати. Це здійснювалося тільки з нашої дієвою допомогою. Тільки без помилкового сорому, сказав я собі, коли я стягав штани з угорця і саджав його на відро.

Ми, п'ятеро льотчиків, мали абсолютно різні поранення, але були обтяжені однаковою долею. Полон! Ми разом намагалися перебороти безрадісність днів. Кожен розповідав про себе і свою батьківщину. Тільки Веллер майже нічого не говорив. Ці розповіді нам дуже допомагали, але несподівано ми були грубо вирвані з нашого спокою.

Раптом наші уніформи - або те, що від них залишилося - полетіли в кімнату. Нам майже не дали часу одягнутися. "Давай давай!" - звучало постійно. Веллера поклали на носилки, ми четверо шкутильгали за ним - дійсно сумні фігури.

Недалеко від лазарету стояв потяг. Росіяни дуже поспішали. Суєта бачилася в їх діях. Поранені були занурені у великому поспіху, намети зняли, і все завантажили в потяг. Чи пов'язано все це з положенням на фронті? Якби вони нас залишили тут! .. Наближення гуркіт гармат ми чули вже кілька днів.

Але немає, звичайно, немає. Нас посадили в великий товарний вагон. Як тільки зрушуються двері були зачинені і опломбовані, поїзд почав рухатися. Трохи світла проникало тільки в щілини і в заґратоване вікно. Куди ми їдемо, ми не могли ні знати, ні здогадатися, але напевно в східному напрямку, подалі від фронту. Кожен з нас ліг на голі дошки вагона і куняв. Багато спілкуватися не було сил. Дорога йшла далі на схід, чого ми могли радіти?

Веллер лежав в комі і вже не реагував. Один угорець підійшов до мене і сказав ламаною німецькою: «Пане лейтенант, прислухайтеся-ка». При цьому він тримав свою підв'язану і вже смердить руку перед особою. Що це було? Я почув дивне шарудіння і шелестіння під його пов'язкою, як ніби тан повзали мурашки. На щастя, я прихопив з лазарету пінцет. Одна медсестра просто залишила його лежати.

Він тепер допоміг мені зняти пов'язку. О боже, це коштувало великих зусиль, так як рука страшно смерділа. Але те, що я побачив, коли обережно зняв останній шматок пов'язки, змусило мене в жаху відскочити. Решта теж в жаху відвернулися: в його ранах від пострілів, повних гною, копошилися тисячі личинок!

Бідний хлопець побілів від страху і почав стогнати. Він думав, що тепер справа за ним, але що ми могли зробити, щоб допомогти йому? Поїзд мчав з незменшуваного швидкістю по землі.

Нарешті після кількох годин він зупинився. Я ногами бив по стінах вагона, щоб на нас звернули увагу. Адже хтось повинен був це почути! В цей час угорець з блідим обличчям сидів у кутку. Ми трималися на значній відстані. Хто знає, раптом він нас заразить? Свої гнояться, смердять, з'їдені личинками руки він тримав далеко від себе. Пізніше, в Єлабузі, я дізнався від одного лікаря, що личинки мух харчуються тільки гноєм і гнилим м'ясом, тобто в певному сенсі загоюють рани. Це ми тоді не знали, тому наше потрясіння було велике.

Тепер голоси посилилися. Лаючи і проклинаючи, відкотили двері. Натовп цікавих російських солдатів втупилася на нас. Що там хочуть ці кляті германці? Я підвів угорця до дверей і показав російським його руки. Вони теж в жаху відвернулися. Кілька людей втекли і повернулися з лікарем. Він заліз у наш вагон і оглянув його руки абсолютно спокійно. Здавалося, це не було для нього неприємним видовищем. Він капнув якусь рідину на рани і знову забинтував руки. Тим самим цей випадок був для нього закінчений. Але для угорця зовсім немає. Він все підносив свою руку до вуха, але шелестять звуки припинилися.

Під час цієї метушні ми забули про Веллер. Він зовсім затих. Російський лікар подивився його і встановив, що Веллер мертвий. Носилки з померлим винесли. Так ми попрощалися з ним, особливо важко було його бортрадиста.

Увечері ми приїхали до місця призначення. Це був - як я пізніше дізнався - місто Тамбов. Тут мене відокремили від моїх товаришів. Більше я ніколи їх не бачив. Мене помістили в лазарет, призначений тільки для військовополонених. Позаду було «армійське забезпечення». Тут жили впроголодь. Вперше я дізнався, що таке голод, відчував щодня буркітливий шлунок і ще не припускав, що це відчуття не покине мене на довгі роки.

Зате медичне обслуговування було хороше. Особливо мені запам'яталася немолода вже лікар, єврейка. Вона зворушливо про мене дбала, щодня сиділа біля мого ліжка, обстежила мене, зняла гіпсову пов'язку і розмовляла зі мною, молодим німецьким офіцером. Чи була це моя молодість, яка змушувала її так чинити? Чи був у неї теж син на фронті? Хіба вона не знала нічого про переслідування євреїв в Німеччині? Я соромився, коли думав про те, як нам представляли в минулі роки російських, і особливо, звичайно, євреїв - як нелюдів. Це не відпо-ствало дійсності. Я все більше розумів, що нас обманювали. Це не були, Господь свідок, ніякі «недолюдки» !!

Я лежав у великому залі, і у мене була навіть ліжко з білим білизною. Я міг би добре себе почувати, так як мої рани добре загоювалися. Турботу мені доставляли тільки пальці лівої руки. Вони стали абсолютно застиглими. Я масажував їх щодня і щогодини, що було дуже болісно. Але це не дуже допомагало.

Моїми товаришами по палаті були тільки угорці. Поруч зі мною лежав один, добре говорив по-німецьки. Він представився мені як угорсько-єврейський професор з Будапешта. Від нього я дізнався про трагічну долю цих чоловіків. Вони як євреї були зігнані в робочі роти, які повинні були виконувати найважчі і небезпечні роботи за лінією і на лінії фронту. При прориві російських із Сталінграда їх обігнали, і той, хто не був стертий в порошок, потрапив в полон. Залишок лежав тут в лазареті. їх,таким чином, навмисно відправляли «в точку». Він розповідав страшні подробиці, як їх, наприклад, при наступі російської армії в грудні минулого року використовували як живий бастіон і як велика частина робочої роти загинула. Тільки одиниці вижили в цій катастрофі.

Майже у всіх були обморожені ноги і ампутовані пальці ніг. Я бачив тільки шкутильгати фігури, якщо він взагалі могли піднятися з ліжок. До того ж вони справляли враження абсолютної пригніченості, таке, ніби попрощалися з життям, хоча, власне, вони повинні були відчувати себе звільненими від - як це назвав мій професор - «машини смерті».

З ним я вів багатогодинні бесіди. Те, про що він говорив, змушувало мене прислухатися. Це все не так, що втовкмачують про євреїв? Вони зовсім не «несприйнятливі до культури»? І не недочеловеки? Хоча мені вже одного разу доводилося сумніватися в чомусь, чого вчило багаторічна виховання в школі і в гітлерюгенді, але тільки тепер в полоні у мене почали розкриватися очі.

Цьому в значній мірі сприяв той чоловік з Будапешта. Чи не забулася і єврейка-лікар. А що ж я міг відповісти йому, коли він мене запитував: «Що ви, німці, власне, маєте проти нас, євреїв? Чому ви хочете нас знищити? Що ми вам зробили? » Все так часто чуті і вивчені пропагандистські гасла не годилися більше. Я не в змозі був їх більше вимовляти. Нацистський «картковий будиночок» в мені розпався.

Але не тільки безрадісність нашого буття була темою наших розмов, він із задоволенням слухав, коли я розповідав про свою юність, про будинок, про моє захоплення льотним справою. Він мріяв про Будапешті, про Пешті і про вільне життя в Угорщині перед війною. І про музику було багато розмов. О, як її нам обом не вистачало. Так що довелося задовольнятися, в основному, теоретичними обговореннями, при цьому він перевершував мене на дві голови.

Одного разу він став стверджувати, що Моцарт не була німцем, а австрійцем. З цим я не мав наміру просто так погодитися, і, таким чином, відбувся дружній суперечка між єврейським професором з Будапешта і німецьким льотчиком-лейтенантом, і все це в російській полоні.

Я ще довго згадував свого друга. За ці тижні ми по-справжньому подружилися. Але тепер я вже давно забув його ім'я та адресу. І все ж - чи зміг він вистояти ці важкі роки? Його фізичний стан був дуже важким.

Як часто відбувається, прощання було несподіваним. Лікарка повідомила мені, що «тепер мені потрібно в табір для військовополонених». Я здоровий і повинен звільнити місце. Жаль при цьому було написано на її обличчі. Завгосп з'явився з кількома поношеними предметами німецького чоловічого обмундирування в руках. Моя власна льотна форма була повністю розірвана. Так що тепер мене одягли в досить велику німецьку форму. Один Бог знає, який німецький співвітчизник носив її, можливо, він помер тут в лазареті. Він надав мені навіть черевики, парусинові туфлі з товстої гумовою підошвою. Вони - і форма, і черевики - потім супроводжували мене більше трьох років. Останнє «доброго здоров'я», останнім «прощавай», останній погляд на сумних угорців, потім вантажівкою - в табір для військовополонених.

Завдяки приміткою на знімку в газеті організації з охорони військових могил, я знаю сьогодні, що це був табір 188 біля залізничної станції Рада в 6 км від

Тамбова. Цей табір став могилою для багатьох тисяч полонених різних національностей. Кажуть про 56 тис. Померлих з 23 країн, похованих r братських могилах.

Там я зустрів близько 40 німецьких офіцерів, які все під час літнього наступу потрапили в полон. Російські добилися великої перемоги і були на марші. Настрій цих німецьких офіцерів було дуже різним. Деякі дивилися на майбутнє дуже песимістично, як на своє власне, так і на те, що стосувалося шансів Німеччини на кінцеву перемогу. Але більшість ставило на перемогу. Деякі трималися так, ніби вони все ще знаходяться в офіцерському казино Вермахту. На них полон не надав ще жодного впливу. Ці панове могли ще один одного підняти тим, що не може бути того, чого не повинно бути, і випростатися на слова Крістіана фон Мор-генштерна про те, що Німеччина не може втратити, тому, що їй не можна втратити. Схожу думку я в наступні до 1945 роки ще часто чув. Невиправні ніколи не вигравали.

Табір складався з великої кількості жалюгідних бараків, в яких спали на дерев'яних нарах. Вони стояли глибоко в лісі і були відокремлені високим парканом з колючим дротом від зовнішнього світу. Тутешнє становище - їжа дуже погана і, перш за все, нерегулярна, загальний настрій серед співвітчизників, які тисячами лежали тут - дуже погане. Так можна наближено визначити настрій. Сотні полонених моталися по табору в пошуках притулку. Щодня додавалися нові, щодня багатьох вивозили. Наше перебування тривало лише кілька днів.

З звичним «Давай! Давай! » і «Швидко, Швидко»! в один прекрасний день нас погнали до вокзалу. Це сталося так швидко, ніби російські занадто довго спостерігали, як офіцери з рядовим складом перебувають в одному таборі.

Власне, це було принципом радянського утримання військовополонених - розміщувати офіцерів і рядовий склад абсолютно окремо по різних таборах. Це могло мати дві причини: по одній, офіцери, як це прийнято в Червоній Армії, отримували кращу забезпечення, за іншою - надавалася більш інтенсивна можливість впливати на простих солдатів, так як на останніх не могли впливати віддалені від них офіцери.

Ми чимало здивувалися, коли увійшли в справжні пасажирські вагони. Але наша радість незабаром вщухла, так як окремі купе, розташовані уздовж довгого проходу, були закриті гратами. В купе на висоті грудей була полку, так що сидить внизу повинен був втягувати голову, в той же час лежать нагорі взагалі не могли сидіти, а лежали як сардини в консервній банці. У цей день ми нічого не їли. Так до незнання, куди прямуємо, додався болісний голод, який зменшив настрою.

Зовсім повільно котився поїзд на північ. Це ми змогли встановити. Може бути в Москву? Перед гратами стояв солдат з автоматом напереваги. Вихід був категорично заборонений. «Ні!» - звучало зовсім просто. Цим для нього справа була зроблена. Полонений мусив сам вирішувати, де він залишиться зі своєю сечею.

Ця заборона відправлення примітивних фізіологічних потреб протягом дня призвело до невеликих нещасть. Один, врешті-решт, не витримав, спустив штани і пустив струмінь в прохід, майже під ноги російській.

Крики солдата і його вбивчі прокляття не мали кінця. Тоді багатозначність російської лайки була ще незрозуміла. Але він випустив все, що є в російській мові серед солдатів по частині невимовних лайливих слів.

Ще трохи, і він вистрілив би в купе, але прібежавшійофіцер супроводу зробив йому, очевидно, догану, і таким чином ми, нарешті, змогли потрапити в туалет, який знаходився - ну, скажімо, - в типово російською «особливий статус» .

Так, до нашого буркітливий шлунку додався ще епізод, нам ніколи було нудьгувати. Поїзд уповільнив хід і, нарешті, став. У страшній поспіху ми повинні були звільнити потяг і сісти на вулиці на землю, оточені групою солдат з гавкаючим собаками. Ніхто не наважувався рухатися, все боялися собак. Вони вели себе так, ніби тільки й чекали, щоб їх спустили на нас.

Уже під'їхало кілька «зелених джипів». Нас впихати по 5-8 чоловік. Страшна тіснота зробила спеку, яка тривала вже кілька днів, ще нестерпнішим. Сюди додалася і спрага. Чи змусять прокляті хлопці нас померти від спраги ?! Ми поїхали по широких вулицях повз високих будинків. Періодично зустрічалися церкви з типовими вежами, а там - це повинен бути Кремль. Отже, ми в Москві, але куди тепер?

Загадка незабаром була вирішена. Шлях вів на інший вокзал, і там стояв товарний поїзд, в ньому дерев'яні нари і навіть трохи соломи. У вагон завжди поміщали 40 чоловік.

Всю ніч безперервно поїзд котився на схід. Куди, куди? Це питання дуже сильно займав нас. Подумки ми шукали атлас, але наші знання місць на схід від Москви були більш ніж мізерними.

Рано вранці поїзд зупинився в досить великому місті у Володимирі, як з'ясувалося пізніше. Двері відкотили - охоронці з собаками, криками, гавкотом - як, кажуть, уже звично! Два дні ми не їли, не пили, я йшов босоніж, тому що мої ноги в твердих парусинових туфлях без шкарпеток нестерпно боліли.

Супроводжуючий офіцер повідомив нам, що потрібно прошагать лише 30 км. Він співчував нам і наказав приносити досить води. Але їжі у нього теж не було. Як нам подолати ці 30 км? З голодними шлунками в спеці літнього сонця-це все ж було безперспективною затією.

Місто називається Суздаль. Там хороший табір, - сказав офіцер, щоб заспокоїти нас. Ніхто з нас не чув цієї назви.

Новий вартовий, 1997, №5, стор. 275-287

«Занадто багато товаришів загинуло в Іспанії ... багато інших наші спільні знайомі. На цьому тлі тріскучі розповіді про подвиги «іспанців» звучали святотатством. Хоча деякі з цих льотчиків, яких витягли з іспанської повітряної м'ясорубки як зразково-показових експонатів, зовсім втратили голову і плели неймовірне. Наприклад, маленький блондин, льотчик Лакеїв з нашої винищувальної ескадрильї, який також отримав Героя. Але йому не пощастило - прізвищем далі не вийшов. Селекція героїв проводилася і по прізвищах: не було серед них Коровін і Дерюгіних, а були милозвучні Стаханови і бойові ричаговими, які мали перевертати світ капіталу. На початку вже нашої, серйозною, війни більшість «іспанців» мали вельми жалюгідний вигляд і вдачу, практично не літали. Навіщо ризикувати головою, увінчаною такої гучної славою? Такими були командир дивізії Зеленцов, командир полку шипить, командир полку Грісенко, командир полку сюсюкати. На початку Вітчизняної війни ми очікували від них прикладів того, як треба бити «Мессер», які нас буквально заклюють і яких ці билинні герої в своїх розповідях десятками знищували в іспанському небі, але чули від них в основному комісарське підбадьорювання: «Давай, давай, вперед, братики. Ми вже своє відлітали ».

Пам'ятаю спекотний день липня 1941 року. Я сиджу в кабіні І-153 - «Чайки», на аеродромі південніше Броварів, де зараз птахокомбінат, перед вильотом. Через кілька хвилин мені вести вісімку на штурмовку противника в район хутора Хатунок, що зараз за Виставкою Досягнень Народного Господарства. За день до цього саме в цьому місці ми втратили льотчика Бондарева, а в цьому бою мене ледь не збили. В районі Хатунка скупчувалися німецькі танки, відмінно прикриті вогнем дуже ефективних німецьких дрібнокаліберних зеніток «Ерлікон» і великокаліберних кулеметів, які пробивали наші фанерні літаки наскрізь.

До борту мого літака підійшов генерал-майор без посади, «іспанська» Герой Радянського Союзу Лакеїв, дивізію якого, де він був командиром, німці спалили на землі в перший же день війни, і він без діла тинявся по нашому аеродрому. Літати Лакеїв боявся і займався тим, що надихав льотний склад. Вирішив надихнути і мене: «Давай, давай, комісар, задай їм перцю». Дуже хотілося послати оспіваного в пресі, віршах і піснях героя подалі, але мені не дозволила комісарська посаду. Лакеева послав подалі і показав йому комбінацію з кулака, притиснутого до ліктя іншою рукою, один з пілотів сусіднього, другого полку, Тимофій Гордійович Лобок, якому Лакеїв запропонував залишити літак і поступитися йому, генералу, місце, щоб така велика цінність вилетіла з оточення, коли до цього дійшла справа ».

Ось така невелика цитата про «іспанських» героїв, доля яких склалася вельми і вельми по-різному під час Великої Вітчизняної війни. Звичайно, не всі з них були трусами і не всі з них вимагали собі літак, щоб вилетіти в тил, але ось з такими людьми довелося зіткнутися Панову безпосередньо.

Ось, що Дмитро Пантелійович пише, згадуючи про Китай: «Я вперше спостерігав тактику бою японських винищувачів, але відразу оцінив міць двигунів І-98 - машин нової модифікації. Таких машин не було на Халхін-Голі. Авіаційна промисловість Японії миттєво зреагувала на потреби армії. І-98 був чудовою сучасною машиною, покритої тонким дюралюмінієвим листом, оснащений чотирма кулеметами: трьома середніми і одним важким типу «Кольт», з потужним четирнадцатіціліндровим двигуном «двухрядная зірка» в скрупульозному японському виконанні. Наші «чижики» в гонитві за японським монопланом по «свічці» могли переслідувати його тільки перші двісті п'ятдесят метрів вгору, а потім мотор втрачав потужність і захлинався. Доводилося перевертатися через крило і ставати в горизонтальний політ на віражі, і бовтатися як ... в ополонці, чекаючи, коли японець, який вийшов своєї «свічкою» на висоту понад 1100 метрів, огляне і намітить нову жертву для свого стрімкого клювка з великої висоти.

Після зльоту, набравши приблизно 4000 метрів висоти, ми розвернулися, щоб атакувати противника з верхнього ешелону, маючи сонце за спиною, і кинулися до місця повітряного бою, який вже починався: над аеродромом крутилася величезна карусель винищувачів, ганялися один за одним. Японці слідували своєї колишньої тактики: нижня група вела повітряний бій на віражах і бойових розворотах, а верхня крутилася, вишукуючи собі жертву для атаки на пікіруванні. Наша ескадрилья, розбита на дві групи по п'ять літаків, атакувала нижню групу противника з двох сторін: Гриша Воробйов завів п'ятірку зліва, а я праворуч. Японська карусель розсипалася, і бій придбав хаотичний характер. Ми вели його за принципом «пари» - один атакує, а інший його прикриває, японці ж діяли за принципом колективної відповідальності - верхні прикривали нижніх. Японський спосіб ведення бою був помітно ефективніше.

Льотчик і письменник Дмитро Пантелійович Панов. (Wikipedia.org)

Отже, настав, мабуть, головний момент в житті льотчика-винищувача - повітряний бій з противником. Це завжди питання життя - перемогти або бути переможеним, жити чи вмерти, на який потрібно давати відповідь, не відкладаючи. Ручка сектора газу мотора віддана вперед до упору, і двигун тремтить, віддаючи все, що може. Руки пілота на гашетці спуску кулеметів. Серце б'ється в шаленому ритмі, а очі шукають мета. Це на навчаннях дивляться в трубку «тубус» прицілу, а в бою стрільба з кулемета ведеться «по-мисливські»: посилаєш ніс літака на противника і відкриваєш вогонь, роблячи поправку по ходу польоту трасуючих куль. Та не забувай частіше вертіти головою, заглядаючи під хвіст свого літака, чи не з'явився там противник? Іноді мене запитують: «Як вийшов живим з багаторічною повітряної м'ясорубки?» Відповідь проста: «Не лінувався вертіти головою, благо шия у мене коротка, і голова крутиться легко, як вежа танка». Я завжди бачив у повітрі противника і міг хоча б приблизно вгадати його маневр. Та й, мабуть, батьки дали мізки, які можуть постійно тримати в собі всю картину повітряного бою.

Спочатку панував повний хаос і стріляти доводилося навмання. Потім мою увагу зосередилося на секретаря нашого ескадрільного партійного бюро лейтенанта Івана Карповича Розінке, який, обравши собі за мету, відважно атакував її в пікіруванні і, наздогнавши літак противника, відкрив вогонь зі своїх чотирьох кулеметів. Літак японця охопило полум'я, він звалився на землю, перетворившись на вогняну кулю. Але верхній ешелон японців крутився недарма. Коли Розінка виводив свій літак з пікірування, його атакували відразу два японських винищувача верхнього ешелону і першими ж чергами підпалили «чижика». Попадання було настільки точним, а бензинові баки настільки повними, що «чижик» не долетів навіть до землі. Вогняний факел, в який він перетворився, обірвав свій шлях приблизно на висоті півкілометра. Не знаю, чи був поранений Іван Карпович або просто не встиг вистрибнути з спалахнула машини, але в ці миті він знайшов в небі Китаю свою вогняну смерть. Розінку любили в ескадрильї. Це був спокійний, розважливий, тлумачний пілот. У нього залишилася сім'я ...

Я здригнувся від пекучої образи, бачачи загибель товариша, і кинувся в сторону одного з японців, які збили його. За звичайній манері японців, поставивши літак свічкою, він виходив з атаки, набираючи висоту, якраз повз пари, де я був ведучим. Веденим був Саша Кондратюк ... Я пішов на зближення з японцем, що виходять з атаки, і атакував його з дуже зручного положення - збоку, коли він летів вертикально, звернений до мене верхівкою голови під плексігласовий ковпаком, яким були оснащені японські І-98. Я добре бачив льотчика і відкрив вогонь трохи раніше. Японець влетів в вогненний струмінь і спалахнув, як факел. Спочатку бензин хлюпнув на ліве крило, мабуть, кулі потрапили в бензобак, і площину відразу охопило полум'я, закінчується шлейфом диму. Японець в гарячці ще метрів двісті виконував «свічку», але потім перекинувся через крило і, ставши в горизонтальний політ, потягнув свій охоплений полум'ям літак на схід, в сторону свого аеродрому. В бою не до цікавості, втім, природного, що ж трапилося з моїм супротивником? Моя увага переключилася на інших японців, а китайські спостерігачі з землі доповідали потім, що японський «графіті" -самолет не дотягнув до лінії фронту - у нього відламалася площину і льотчик покинув літак, спустившись на парашуті. Китайці захопили японця і привезли його на аеродром.

Дізнавшись про це, ми вже ввечері після бою, стали просити головнокомандувача ВПС Китаю генерала Джао-Джоу, який прилетів слідом за нами на аеродром показати нам полоненого пілота. Джао-Джоу спочатку викручувався, пояснюючи, що він сидить в якомусь сараї, а потім став нам пояснювати, що пілота, в общем-то, вже немає, а нам покажуть його обмундирування. Принесли якусь бідну одежину і тапочки на товстому повсті зі шнурками. Як ми дізналися пізніше, аеродромна китайська прислуга за китайським звичаєм взяла японця за руки і ноги і по команді: «Ай-цолі!», «Раз-два взяли», розірвала його на частини.

Страшна штука війна. Судячи з його повітряним маневрів, японець був хороший пілот і сміливий хлопець, якому не пощастило, що могло трапитися з будь-яким з нас. Але і китайських селян, одягнених в солдатську форму, яких японські пілоти вбивали десятками тисяч, можна було зрозуміти. На війні не буває абсолютно правих і абсолютно винуватих. В усякому разі ця історія залишила у мене на душі важкий осад ».

Японці воювали грамотно: не числом, а вмінням. Але саме, напевно, сильне враження з того, що написав в своїй книзі Панов, - це «зоряний» наліт на Сталінград: «Мої роздуми були не з веселих: згідно з розрахунками виходило, що в ніч з 22-го на 23-е серпня 1942 року німецькі танки, які опинилися під Сталінградом, пройшли по степу дев'яносто кілометрів: від Дону до Волги. А якщо справа піде і далі такими темпами ...

За невеселими роздумами настав вечір. Багряно-червоне волзьке сонце вже майже стосувалося землі своїм диском. Чесно кажучи, я вже подумав, що пригоди цього дня йдуть до кінця, та не так сталося як гадалося. Над Сталінградом рознісся хрипкий, завиваючий, що рве душу сигнал сирен повітряної тривоги. І відразу ж над містом з'явилися десятка півтора винищувачів «дивізії» ППО під командуванням полковника Івана Івановича Красноюрченко, мого давнього знайомого ще по Василькову. Золота Геройська Зірка, яку він отримав ще в Монголії, яку Іван Іванович буквально вискандаліл, демонструючи бляшані пластинки з маркуванням, зняті з двигунів валяються на землі збитих японських винищувачів, допомагала йому всю війну бути на другому плані бойових дій, вміло поділяючи славу і створюючи враження, але не ризикуючи головою. Теж свого роду мистецтво.

На цей раз від «дивізії» Красноюрченко важко було очікувати чогось путнього з тієї причини, що парад його дивізії ППО Сталінграда в повітрі дуже нагадував огляд зразків давно списаної радянської авіаційної техніки. Дивно, як весь цей музейний мотлох, на якому льотчики труну, навіть коли він був новий, міг триматися в повітрі. Якщо на фронт все-таки прагнули давати «Яки», «Лаги», «Миті» останніх випусків, то серед дзижчить в небі мотлоху «дивізії» Красноюрченко я помітив навіть «грозу пілотів» «І-5» 1933 го року випуску. Були там «І-153», «І-15», «І-16» і застарілі англійські винищувачі «Харрікейн». Та й тактично дії винищувачів ППО нагадували якусь клоунаду в цирку шапіто. Вони торохтіли над центром міста, піднявшись тисячі на чотири метрів, і літали парами, в той час як грізний, зімкнутий лад німецьких бомбардувальників «Ю-88» і «Хенкель-111» під прикриттям винищувачів «МЕ-109», не звертаючи уваги на всю цю клоунаду, спокійно пройшов на південь Сталінграда в Бекетовка, де розміщувалася головна міська електростанція.

По ній німці і ухнуло свій бомбового вантаж. Земля захиталася, мабуть, лягли тонні бомби, світло по всьому місту погас, а над південною околицею стали підніматися густі чорні клуби диму від грандіозної пожежі - мабуть, горіли запаси мазуту на електростанції. Бомбардувальники противника перебудувалися і почали спокійно йти від мети. Винищувачі до них навіть не наблизилися, продовжуючи повітряну клоунаду, а, очевидно, недосвідчені зенітники стріляли вкрай невдало. Гарячі осколки, що сипалися на дахи будинків, явно загрожували вбити більше своїх, ніж німців ...

Комісар полку Дмитро Панов і начштабу полку Валентин Соїн, 1942. (wikipedia.org)

Коли я, зваливши на спину свій речовий мішок з льотної амуніцією - комбінезон, унти, шолом та інше, рушив у бік переправ, то німці, вишикувавшись по три дев'ятки, продовжували наліт на місто з усіх боків. З інтервалом хвилини в півтори дві групи бомбардувальників по 27 літаків кожна наносили удари по знаменитих сталінградським заводам, які будували, вириваючи шматок хліба з рота вмираючих від голоду селян ... Незабаром величезні пожежі піднялися над Тракторним заводом, заводом «Барикади», «Червоний Жовтень». Але найстрашнішим було те, що у німців, які вчинили тієї доби понад дві тисячі літако-вильотів з зручно розташованих біля Сталінграда аеродромів Міллерово, Котельникова, Жутово і інших, явно бракувало бомб і для знищення міста. Приблизно через півгодини вони підпалили величезні ємності з нафтою на березі Волги і, прекрасно освятив місто цими колосальними факелами, почали класти по житлових кварталах бомбові килими з осколкових і запалювальних бомб. Місто миттєво перетворився на суцільний величезне багаття. Це був знаменитий «зоряний» наліт німецької авіації на Сталінград 23-го августа 1942 року, в пекельному вогні якого я, свіжоспечений комісар авіаційного полку, пробирався до волзьких переправ через палаючі квартали міста.

Жахливіший картини мені не доводилося бачити за всю війну. Німці заходили з усіх боків, спочатку групами, а потім вже і одиночними літаками. Серед ревучого вогню в місті з'явився якийсь стогін і нібито підземний гул. Істерично плакали і кричали тисячі людей, руйнувалися будинки, рвалися бомби. Серед ревучого полум'я дико вили коти і собаки; щури, вибравшись зі своїх укриттів, металися по вулицях; голуби, піднявшись хмарами, ляскаючи крилами, стривожено крутилися над палаючим містом. Все це дуже нагадувало «Страшний Суд», а можливо, це були витівки диявола, який втілився в образ миршавого, рябого грузина з округлим задом крамаря - варто було тільки з'явитися чогось, пов'язаного з його придуманим ім'ям, як відразу ж гинули мільйони людей, все валилося, горіло і вибухало. Місто тремтів, ніби опинився в жерлі вулкана.

Потрібно віддати належне героїзму мужиків-Волгарь. В цьому гігантському багатті вони не розгубилися і діяли як російські мужики на пожежі: енергійно, сміливо і рогач витягали з палаючих будинків людей і сякий-такий скарб, намагалися гасити пожежі. Найгірше доводилося жінкам. Буквально збожеволівши, розпатлані, з живими і вбитими дітьми на руках, дико кричачи, вони металися по місту в пошуках притулку, рідних і близьких. Жіночий крик виробляв не менше гнітюче враження і вселяв не менш жаху навіть у найлютіші серця, ніж бурхливий вогонь.

Справа йшла до півночі. Я намагався пройти до Волги по одній вулиці, але уперся в стіну вогню. Пошукав інший напрямок руху, але результат був тим же. Пробираючись між палаючими будинками, у вікнах другого поверху будинку, що горів я побачив жінку з двома дітьми. Перший поверх був уже охоплений полум'ям, і вони опинилися у вогняній пастці. Жінка кричала, просячи порятунку. Я зупинився біля цього будинку і закричав їй, щоб вона кидала мені на руки немовляти. Після певних роздумів, вона загорнула немовля в ковдру і обережно випустила його з своїх рук. Я вдало підхопив дитину на льоту і поклав його в сторону. Потім вдало підхопив на руки п'ятирічну дівчинку і останню «пасажирку» - мати цих двох дітей. Мені було всього 32 роки. Я був загартований життям і непогано харчувався. Сили вистачало. Для моїх рук, які звикли до штурвала винищувача, цей вантаж не склав особливих проблем. Ледве я встиг відійти від будинку, де виручав жінку з дітьми, як звідкись зверху з вогню з лютим нявканням на мій речовий мішок приземлився великий рябий кіт, відразу ж люто зашіпевшій. Тварина знаходилася в такому порушенні, що могло мене сильно подряпати. Залишати безпечну позицію котяра не хотів. Довелося скинути мішок і прогнати з нього кота, що вчепився кігтями в політичну літературу ».

Командир полку Іван Залеський і замполіт полку Дмитро Панов, 1943. (wikipedia.org)

Ось, як він описує місто, побачений їм під час переправи: «З середини річки мені в повному масштабі стало видно розмір наших втрат і нещасть: горів величезний промисловий місто, що простягнувся вздовж правого берега на десятки кілометрів. Дим згарищ піднімався на висоту до п'яти тисяч метрів. Горіло все те, заради чого ми десятиліттями віддавали останню сорочку. Ясно було, в якому настрої я перебував ...

Другий винищувально-авіаційний полк саме в цей час відсиджувався в кущах на березі Волги і знаходився в досить жалюгідному як матеріальному, так і морально-політичному стані. 10-го серпня 1942 го року на аеродромі в Воропоново, де я опинився на наступний день і побачив льотне поле, порите воронками від бомб, німці несподівано на землі захопили полк і завдали по ньому бомбового удару. Загинули люди і частина літаків була розбита. Але найсерйознішим втратою було падіння бойового духу особового складу полку. Люди впали в депресію і, перебравшись на східний берег Волги, сховалися в заростях лози в межиріччі Волги і Ахтуби і просто лежали на піску, на протязі цілих двох діб ніхто навіть не робив ніяких спроб роздобути продовольство. Саме в такому настрої у фронтовиків заводяться воші і по-дурному гинуть добре оснащені підрозділи ... ».

Коли Панов став цікавитися, як би добути літаки для його полку, йому повідомили, що в хрюкінской армії він є шостим винищувальних полком в черзі, який стоїть на отримання літаків. Ще п'ять полків були безкінними. І йому також повідомили, що «ви не єдині полки і не єдині армії, які потребують літаках», тому якийсь час полк перебував на землі. І тільки через кілька місяців їм видали десятка півтора «Як-1», яких явно було недостатньо для того, щоб оснастити полк цілком. Але тим не менше воювати вони почали і воювали дуже гідно. Тобто це був не маршальський полк, що не елітний полк, це були звичайні роботяги війни, які в основному літали на прикриття штурмовиків і бомбардувальників. А якщо їм вдавалося збити хоча б один «Мессершмітт», це вважалося досить серйозною справою.

Ось, що Панов пише про «Яке»: «Як і раніше зберігалося перевага німецької техніки. Літак «Ме-109» розвивав швидкість до 600 км, а наш найсучасніший «Як» всього до 500, а, значить, не наздоганяв в горизонтальному польоті німця, що ми добре бачили, спостерігаючи за повітряними боями над Сталінградом з протилежного берега.

І, звичайно, дуже помітна була недосвідченість наших пілотів. Однак в разі, якщо в поєдинок з німцем вступав наш досвідчений ас, то йому вдавалося досить вдало використовувати переваги нашої машини в маневрі ».

Це одне зауваження з приводу «Яка». Інше - це те, наскільки міцним літак «Як» був з точки зору конструктивної. Якось в полк, в якому служив Панов, приїхав Маленков: «Маленков подзвонив секретареві обкому партії в Куйбишеві, і той знайшов спосіб підвезти її до Сталінграда. І дійсно, скоро нам стали давати хороший гуляш, гарніром до якого служила (о диво!) Справжня, а не морожена, як раніше, картопля. Ще Маленков начебто нас трошки картав: «Часто спостерігаю повітряні бої над Сталінградом, але більше падають наші літаки, охоплені полум'ям. Чому так?" Тут вже все льотчики заговорили, перебиваючи один одного, - Маленков ніби рани, що кровоточить торкнувся.

Пілоти пояснювали, що давно було всім відомо: німецький алюмінієвий винищувач літає на сто кілометрів швидше, ніж «Як». А нам навіть пікірувати можна більше, ніж на швидкості п'ятсот кілометрів на годину, інакше відсмоктування повітря з верхньої частини площині здирає з неї обшивку і літак розвалюється, «роздягаючись» клаптями. Мені двічі доводилося спостерігати подібне в повітряних боях: один раз під Сталінградом, іншим разом під Ростовом. Наші хлопці, прагнучи показати «Мессер» кузькіну мать, захопилися і просто забули про можливості наших «трун». Обидва льотчики загинули.

Особливо трагічно виглядало це в Ростові: наш «Як-1» підбив «Мессер» на висоті трьох тисяч метрів і, захопившись, кинувся наздоганяти німецьку машину на пікіруванні. «Мессер» йшов на бриючий політ на швидкості 700 - 800 кілометрів. Швидкісна алюмінієва машина, пролітаючи повз нас, вила і свистіла як снаряд, а «Як-1» нашого хлопця почав розвалюватися прямо в повітрі: спочатку лахміттям, а потім і частинами. Пілот всього на півсекунди запізнився катапультуватися, парашут не встиг розкритися, і він вдарився об п'ятиповерхівку гуртожитку заводу «Ростсельмаш». Сюди ж упали уламки літака. А Маленков запитує, ніби в перший раз про це чує. Він милостиво усміхнулася і туманно пообіцяв, що будуть вам літаки з більшою швидкістю, заходи приймаємо. Чекати цих заходів довелося до самого кінця війни ... ».

Ось такі у нього спогади про літаки, на яких він провоював до самого кінця. Дуже цікаве зауваження у Панова і з приводу «лаптежніков», Юнкерсів Ю-87 «Штука», які в наших мемуарах, які виходили за радянських часів, збивали буквально пачками. Тут треба б сказати, що «Юнкерсів-87» за війну випустили близько 4 тис., А «Іл-2» випустили понад 35 тис. При цьому 40% втрат нашої авіації становили саме штурмовики.

З приводу «Ю-87»: «Іноді точність була такою, що бомба потрапляла прямо в танк. При входженні в пікірування «Ю-87» викидав з площин гальмівні решітки, які, крім гальмування виробляли ще й жахливий виття. Ця вертка машина могла використовуватися і як штурмовик, маючи попереду чотири великокаліберні кулемети, а ззаду крупнокаліберний кулемет на турелі - підступитися до «лаптежніку» було не так просто.

Весною 1942-го року, під Харковом, над селом Муром стрілок «лаптежніка» ледь не збив мій винищувач «І-16». Разом з групою винищувачів - дві ескадрильї, які я навів для прикриття наших військ в районі Мурома, я зустрів над позиціями нашої піхоти п'ять «лаптежніков». Хотів розгорнути свою групу для атаки, але коли озирнувся, то нікого за собою не виявив. Я опинився з ними один на один. Прокляті каракатиці НЕ впали духом. Вони залишили в спокої нашу піхоту і, розвернувшись, пішли на мене в атаку, відкривши вогонь відразу з усіх своїх двадцяти великокаліберних площинних кулеметів. На щастя, відстань була таким, що траси, що виривалися разом з димом з дув кулеметів загиналися, що не долітаючи, втрачаючи забійну силу метрах в десяти нижче мене. Якби не це везіння, то вони рознесли б мій фанерний «метелик» вщент. Я миттєво різко кинув літак вгору і вправо, пішовши із зони вогню. Це виглядало, як якби зібралися разом лосі почали ганятися за мисливцем. Вийшовши з атаки зі зниженням, «лаптежнікі» перебудувалися і почали бомбити наші війська ... ».

Управління 85 гвардійського авіаційно-винищувального полку, 1944. (wikipedia.org)

Ось такі спогади. Є у Панова спогади про те, як два наших полку були вивезені на німецькі аеродроми, м'яко кажучи, не дуже кваліфікованими штурманом. Дуже багато спогадів про побут, життя льотчиків, психології людей. Зокрема, він пише дуже цікаво про своїх товаришів по службі, про те, хто як воював, і до числа таких капітальних бід нашої армії і нашої авіації він відносить два фактори: це, як він пише, «командування, яке часто було таким, що Гітлеру було б в самий раз вручати цим горе-командирам німецькі ордени », це з одного боку; з іншого боку, на тлі бойових втрат колосальні втрати наші війська несли ще через вживання алкоголю, вірніше, рідин на спиртовій основі, які, в общем-то, вживати в якості алкоголю було не можна. Причому у Панова описано кілька випадків, коли хороші, розумні і цінні люди гинули саме тому, що випивали те, що приймати всередину в якості міцного можна категорично. Ну і, як правило, якщо випивають, то не поодинці і, відповідно, це три, п'ять, іноді навіть більше людина гинули через отруєння алкоголем.

До речі кажучи, дуже цікаво Панов пише і про 110-х «Мессершмітт». Це двомоторні винищувачі-бомбардувальники, які не найвдалішим чином показали себе під час битви за Британію, і в подальшому були переведені в нічну авіацію як перехоплювачів або в якості легких бомбардувальників і штурмовиків. Так ось Панов розвінчує міф про те, що «Ме-110» був легкою здобиччю. Він описує, як йому доводилося стикатися зі 110-ми в Сталінградському небі, а з огляду на, що у нього було два мотора, то досвідчені пілоти прибирали газ з одного, додавали на іншому тягу і розгортали його фактично, як танк, на місці, і з огляду на , що у нього було чотири кулемети і дві гармати в носі, коли така машина поверталася до винищувачу носом, нічого хорошого чекати не доводилося.

Ця книга - жорстокі і цинічні одкровення професійного вбивці, який пройшов через найстрашніші битви Другої світової війни, який знає справжню ціну солдатського життя на передовій, сто раз бачив смерть через оптичний приціл своєї снайперської гвинтівки. Після Польського походу 1939 року, де Гюнтер Бауер проявив себе як виключно влучний стрілець, він був переведений в елітні парашутні війська Люфтваффе, перетворившись із простого Feldgrau (піхотинця) в професійного Scharfschutze (снайпера), і в перші години Французької кампанії, в складі ...

Зворотний квиток. Спогади про німецькому льотчика, ... Фріц Вентцель

У книзі розповідається про життя колишніх німецьких офіцерів в таборах для військовополонених, розташованих в Англії і Канаді. Головний герой - Франц фон Верра прославився як єдиний німецький військовополонений, який зумів двічі втекти з полону: англійської та канадського. Дивну історію його пагонів розповідає Фріц Вентцель, який особисто знав фон Верра.

Остання битва. Спогади німецького ... Петер Хенн

Петер Хенн, льотчик-винищувач з 51-ї винищувальної ескадри «Мельдерс», а потім командир ескадрильї з 4-ї ескадри безпосередньої підтримки військ на полі бою, розповідає про повітряні бої останніх років Другої світової війни. Його кинули в бій в 1943 році, коли невдачі Гітлера починали ставати все більш серйозними. Хенн воював в Італії, брав участь в повітряних боях у Франції після висадки союзників і закінчив війну в Чехословаччині, потрапивши в полон до росіян.

Нічні ескадрильї люфтваффе. Записки німецького ... Вільгельм Йонен

Автор, пілот «мессершмітта», який воював на Західному фронті, розповідає про досвід нового підрозділу люфтваффе - нічних винищувачах У книзі яскраво і образно розповідається про відданість пілотів своєї нелегкої професії, про повітряні дуелі під зірками, описуються особливі умови нічних польотів.

ПЕРШИЙ І ОСТАННІЙ. НІМЕЦЬКІ ВИНИЩУВАЧІ ... Адольф Галланд

Спогади Адольфа Галланда. командувача винищувальної авіації люфтваффе з 1941-го по 1945 рік, відтворюють достовірну картину бойових дій на Західному фронті. Автор аналізує стан авіації воюючих сторін, ділиться професійними судженнями про технічні якості відомих типів літаків, стратегічних і тактичних прорахунках під час військової кампанії. Книга одного з найталановитіших німецьких льотчиків істотно доповнює уявлення про роль винищувальної авіації у Другій світовій війні.

Люфтваффе. Військово-повітряні сили Третього ... Костянтин Залеський

Створені практично з нуля люфтваффе стали найбільш результативні - ми ВВС періоду Другої світової війни, а величезний льотний досвід, розвинена ініціатива, блискуча підготовка зробили німецьких асів (або, правильніше, експертів) кращими льотчиками світу. Але в 1943 році відбувся перелом, і вже кращі аси з кращих не могли виправити становище. І ось результат: при тому що на рахунку німецьких льотчиків були всі мислимі і немислимі рекорди, люфтваффе зазнало нищівної поразки. Панування в повітрі перейшло до авіації союзників - після цього військовий ...

Аси і пропаганда. Дуті перемоги Люфтваффе Юрій Мухін

Пропаганда завжди була найголовнішим родом військ, а оскільки найважливішим елементом полководця майстерності є хитрість і обман, то брехня в пропаганді природна. Але брехня є дуже небезпечною зброєю: якщо той, кому брешуть, починає розуміти, що його обманюють, то пропаганда може надати прямо протилежну дію. У книзі досліджується, як гітлерівська брехня про неймовірні досягнення німецьких льотчиків-винищувачів в кінці кінців паралізувала самих цих льотчиків. Для широкого кола любителів історії.

"Мессершмітти" над Сицилією. Йоханнес Штейнхоф

Резерв висоти Микола Скоморохов

Анотація видавництва: Автор, відомий радянський ас, маршал авіації, заслужений військовий льотчик СРСР, доктор військових наук, професор. Його перу належать кілька творів: «Боєм живе винищувач», «Служіння Вітчизні», «Резерв висоти», «Межа ризику» та інші. У романі «Резерв висоти», розділи з якого ми починаємо друкувати, проглядаються три сюжетні лінії. Єдиним задумом пов'язані російський резидент Альберт, впроваджений в лігво потенційного ворога ще на початку XX століття і виконує зі своїми помічниками (найближчим другом аптекарів, ...

Танки ленд-лізу в бою Михайло Барятинський

Ленд-ліз залишається однією з найбільш суперечливих і політизованих проблем вітчизняної історії з часів радянського агітпропу, який десятиліттями замовчував або прямо фальсифікував справжні масштаби і роль допомоги союзників: навіть в мемуарах наші льотчики і танкісти часто «пересідали» з «імпортної» на вітчизняну техніку Причому найбільше не пощастило саме ленд-лізовскіх танкам, незаслужено ославленим як жалюгідні «гасниці» з «паперової» бронею і убогими «пукалками» замість гармат. Так, легкий американський Стюарт зі зрозумілих ...

Солдат трьох армій Бруно Вінцер

Мемуари німецького офіцера, в яких автор розповідає про свою службу в рейхсвер, гітлерівському вермахті і бундесвері. У 1960 році Бруно Вінцер, штабс-офіцер бундесверу, таємно залишив Західну Німеччину і перейшов в Німецьку Демократичну Республіку, де видав цю книгу - історію свого життя.

«Мессершмітти» над Сицилією. Поразка люфтваффе ... Йоханнес Штейнхоф

Йоханнес Штейнхоф, знаменитий німецький льотчик-винищувач, розповідає про операцію «Хаскі», коли британські та американські військово-повітряні сили безперервно бомбили німецькі та італійські аеродроми на Сицилії. Під тиском переважаючих сил союзників втрати люфтваффе придбали непоправної характер. Для досвідчених пілотів, ветеранів боїв в Західній Європі і Росії, смерть була майже неминучою, ще менше шансів вижити залишалося у молодих льотчиків, але наказу про відступ не надходило. Штейнхоф в своїх спогадах передає весь трагізм ...

Остання атака Гітлера. Розгром танкової ... Андрій Васильченко

На початку 1945 року Гітлер зробив останню спробу переламати хід війни і уникнути остаточної катастрофи на Східному фронті, наказавши провести в Західній Угорщині великомасштабний наступ з метою вибити частини Червоної Армії за Дунай, стабілізувати лінію фронту і утримати угорські нафтові копальні. До початку березня німецьке командування зосередило в районі озера Балатон практично всю броньовий еліту Третього Рейху: танкові дивізії СС «Лейбштандарт», «Рейх», «Мертва голова», «Вікінг», «Гогенштауфен» і ін. - в цілому ...

Я бився на «Аерокобрі» Євген Маріїнський

Герой Радянського Союзу Євген Маріїнський - льотчик-ас, в складі 129-го ГвІАП зробив 210 бойових вильотів. На своїй «Аерокобрі» під номером чотири він шістдесят разів вступав в бій з бомбардувальниками і винищувачами противника, збив двадцять літаків ворога, а й сам кілька разів був збитий. Повні драматизму повітряні бої, що вимагають від льотчика концентрації всіх навичок, досвіду, волі, змушені посадки і польоти в складних метеоумовах, нервове напруження перед атакою, втрата товаришів і побут льотчиків - всі ці аспекти життя льотчика-винищувача ...

Сталеві труни. Німецькі підводні човни: ... Герберт Вернер

Колишній командир підводного флоту нацистської Німеччини Вернер знайомить читача в своїх мемуарах з діями німецьких підводних човнів в акваторії. Атлантичного океану, в Біскайській затоці і Ла-Манші проти англійського та американського флоту під час Другої світової війни.

Анотація видавництва: Документальне оповідання про подвиги льотчиків морської авіації Чорноморського флоту в роки Великої Вітчизняної воїни, в період підготовки і проведення операції зі звільнення Північного Кавказу, міста-героя Новоросійська. У центрі зображуваних подій - воїни 5-го гвардійського мінно-торпедного авіаполку, що проявили героїзм, мужність і відвагу при нанесенні нищівних ударів по ворогу на морі і на суші. Так позначені сторінки, номер передує. Так позначені посилання на примітки. lenok555: Друга книга мемуарів ...

Фронт до самого неба (Записки морського льотчика) Василь Мінаков

Анотація видавництва: У документальній повісті Героя Радянського Союзу В. І. Мінакова розповідається про бойові подвиги льотчиків Чорноморського флоту, вихованців Єйського військово-морського авіаційного училища, в важкий період Великої Вітчизняної війни, влітку і восени 1942 року. Книга адресується масовому читачеві. Так позначені сторінки книги (сторінка передує номеру). lenok555: Наступні дві книги мемуарів В. І. Мінакова - "Командири крилатих лінкорів" і "Гнівний небо Тавриди".

Побіжний вогонь! Записки німецького артилериста ... Вільгельм Ліппі

Крім передової тактики бліцкригу, крім нищівних танкових клинів і грізних пікірувальників, наводили жах на ворога, до початку Другої світової війни Вермахт мав ще одним «чудо-зброєю» - так званої Infanteriegeschutzen ( «піхотної артилерією»), чиї знаряддя супроводжували німецьку піхоту безпосередньо в бойових порядках, щоб при необхідності підтримати вогнем, прямою наводкою придушити ворожі вогневі точки, забезпечити прорив оборони противника або відбиття його атаки. «Піхотні артилеристи» завжди знаходилися на найнебезпечніших ...